偽文化精英白居易
應(yīng)該說，我整體不認(rèn)同白居易所認(rèn)同的東西，不管文學(xué)史怎么肯定他在藝術(shù)上的成就，也左右不了我對他的“個性化”認(rèn)知：這個也會為“下層”的琵琶女慷慨地灑一把同情之淚、也會為可憐的賣炭老人寫一篇血淚的控訴之文，甚至也會為楊李的愛情歌吟的白居易，代表了中國最典型的偽文化精英的男人，實際上是泥胚泥質(zhì)卻混身于金相玉聲的一個典型代表，他成功地演變成中國文化的主流，并在很長一段時間里混淆視聽。
白居易，何許人也？文學(xué)史稱他為繼李白杜甫之后的另一座高峰，“詩魔”，對他的肯定已成定律，因此不贅述。我為什么如此排斥他？原因很多，其中先是看似很無厘頭的原因：因為他傾心相交的朋友是元稹，“垂死病中驚坐起”這樣的千古名句，便是他們友誼的一個見證，然而，那個寫下“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，似乎情深似海的元稹，實際上是一個情薄如紙的負(fù)心漢，虧了薛濤用一生的光陰來為他熬一鍋“清水白菜湯”，他卻完完整整一絲不漏地負(fù)了她，再寫任何，不都只能顯出他的虛偽么？元稹在政治上亦劣跡斑斑，若是嵇康，便“與山巨源絕交”了，可是，白居易一生視之為同道，摯友如此，他的品質(zhì)能好到哪里去？白居易家妻妾成群，那“楊柳小蠻腰”的典故，便出自這個看似思慮深得，憂以黎民的夫子之手，他卻成天寫著專一愛情的故事，你信么？反正我不信。
還有一個原因，是關(guān)于韓愈的。他聽說韓愈去軍中，度他有生命危險，畢竟對他才華很看重，于是有一句“韓愈可惜”。我若是他，以當(dāng)時兩人相交的情形，要與韓愈同去的，即便不去，以當(dāng)時之地位，勸勸君王，也是臣子應(yīng)盡之職，他卻只是輕輕一嘆過了。韓愈或許偏狹，但以白居易顯示于人前的寬厚，此一語如此無力，很難以理解。
當(dāng)然，全憑這些來否定一個人，太不厚道。一個因詩歌而名垂青史的人，能夠否定他的唯一原因，只能是詩。
成就白居易的名篇《長恨歌》，歷來的說法不一，以其對后世的影響（中國古代四大悲劇之《長生殿》便根據(jù)其改編）來看，以“愛情說”為最合理的解讀，雖然也許寫時，作者真是作諷喻詩來寫的，但諷喻詩能寫到全民都認(rèn)為是“愛情”的程度，與作者在詩中極盡渲染之能事，對李楊愛情天上地下碧落黃泉的追隨的描寫，是分不開的。“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這樣的可歌可泣的愛情誓言，多么堅貞動人！如果作者自己不對其“愛情”抱著肯定與羨慕的態(tài)度，怎能寫出這樣的文字？！
然而，自白居易始，為世所傳頌的李楊之愛，果真如此美好動人嗎？李隆基果然是一個如此重情的男子？還是詩人作了刻意的粉飾？詩的一開篇，“漢皇重色思傾國”，似有諷刺意味，然后，有意避開玄宗奪取兒媳為老婆的丑行，再次掩耳盜鈴了一把，接著便是對楊玉環(huán)的“性感”極盡能事的描繪：“回眸一笑”，銷魂蝕魄；華清出浴，膚如凝脂；新承恩澤，嬌弱無力；春宵苦短，君王專夜……這些描寫，引發(fā)人們對李楊這對不倫之戀、忘年之戀的無限遐想：一個接近老年的男人，面對如此溫軟可人，千嬌百媚的少婦，他是怎樣竭盡全力想要展示往日的雄風(fēng)，以期回到青年時的盛況！即使他擁有了天下又有什么用，如果他征服不了眼前的女人？！天下的男人面對這樣的艷遇，大抵是擋不住誘惑的，李隆基也不過一個男人而已！他在沉重的政治、丑陋的紛爭后，來到楊玉環(huán)這里，找一點溫暖的安慰，楊玉環(huán)恰巧又是這樣豐滿溫軟的女子，又恰巧不善紛爭，對于玄宗而言，真是難得的寶貝！而楊玉環(huán)呢？這個女人似乎不太有腦子（這正應(yīng)了錢鐘書那句諷刺話“漂亮女人總比不上丑女人那樣聰明有品”），嫁給兒子也過得痛快，嫁給了公公也過得痛快，完全沒有自己的原則，簡直豈有此理！這是愛情嗎？事實證明，建立在肉體基礎(chǔ)上的所謂的“愛”，只是一個沒由來的空中樓閣，經(jīng)不起時間的考驗，更經(jīng)不起患難的打擊。
好吧，加一個假設(shè)。假設(shè)他們是摒棄一切世俗觀念，真心相愛的，那么，怎么來理解馬嵬兵變時，玄宗同意三丈白綾賜死最珍愛的貴妃，而自己仍要好端端地活下去？一個“君王”就可以成為搪塞的理由？如君王者，為愛而生，為愛而死的，年輕的尚有，順治便是一個例子；為男人者，為愛而殉情，連性情軟弱的焦仲卿都做得到！而當(dāng)年，貴妃三十九歲，玄宗已年過花甲，貴妃尚可以死，他為何要茍留余生，如果他夠愛她？倘若他以身殉情，也許，反而兩人都保住了，畢竟，他不是普通人。
可是他沒有這么做，他選擇了用最心愛的女人的死來保全自己！他只是要保住他那汲汲可危的江山和“皇上”的地位！多么齷齪的男人！在關(guān)鍵時刻，永遠(yuǎn)都以犧牲女人的利益來保全自己！“杜十娘、崔鶯鶯、林黛玉……從《詩經(jīng)》開始就是女人豪爽，敢愛敢恨，在關(guān)鍵時刻，中國的男人，特別是士大夫讀書人都很猥瑣，中國男人的豪氣只表現(xiàn)在暴力上，像武松、張飛、魯智深……好像真正豁出去的，都是女的，女的總是先豁出去了，男的弄得不得不跟著或者很尷尬。”這是愛情嗎？如果這也算愛情，“愛情”未免太廉價輕浮罷？！如果這便是白居易眼中的“愛情”，那么，白居易所代表的精英文化，未免太虛偽罷？！
那么，怎么理解入蜀路上的種種思念情形？怎么理解玄宗回國后，對楊玉環(huán)相思成災(zāi)，求仙訪道，只求見一面？索性再分析得冷酷而現(xiàn)實點吧！玄宗回宮后，不再是那個叱咤風(fēng)云的君王，而成了“太上皇”，他老了，“性欲”大概跟不上了，宮里的妃子們也一茬一茬的不太認(rèn)得，懷念，便成了這個老人唯一可以做的事。于是，他想起膚如凝脂給了他足夠溫暖的玉環(huán)，想起當(dāng)年耽于酒色時的快活。他以為他相思，于是他相思了。這種思念到了詩人的文字里，成了海誓山盟，永不離棄，在白居易的詩里，玄宗完全忘了，當(dāng)年賜死貴妃的，不是別人，正是他自己！
可是白居易極盡筆墨贊美他的思念，他的深情，于是，他們的愛情成了后代文人們歌詠的對象。白居易實際上贊美的是一種什么呢？又要拋棄之，又要找到心靈的安慰，否則怎么讓自己不安的良心解脫？當(dāng)他們適應(yīng)了這個“多情”的角色，自己也入了戲。在周樸園之前，無數(shù)個周樸園已經(jīng)粉墨登場。
與《詩經(jīng)》《楚辭》和古詩十九首比起來，《長恨歌》中的愛情，太蒼白無力，卻居然也被白居易用上那么深情的文字，不管出于什么用意，都讓人懷疑：他究竟是要諷刺還是要贊美？他在權(quán)力的高壓下，用這樣的文字是諂媚更多還是骨氣更多？再單純一點，到愛情，在他的觀念里，女人，也僅僅只是愛情的一個籌碼？
白居易所代表的思想，是中國幾千年的主流思想，而他這個精英的文字表現(xiàn)，實在是一種拙劣的表演。由此透顯出來的實質(zhì)是，一旦他們的價值觀出現(xiàn)內(nèi)在矛盾，他們的表演便不堪一審：一方面是對同時代文人之才華的互相輕視，傾軋，一方面是強裝出來的謙虛，其實是對自我的高度肯定；一方面是強裝出來的清高，所謂“富貴于我如浮云”，一方面又舍不下紅塵種種，攀附者，趨之者，不計其數(shù)。真正品性高潔不茍合于主流俗世者，屈指可數(shù)啊！
再來說說《琵琶行》。為什么他筆下的女子，所謂值得同情憐憫的女性，竟是琵琶女的樣子？一個昔日“教坊第一部”的琵琶女，混跡于風(fēng)月場，等一切安靜下來，青春已經(jīng)揮霍殆盡，嫁給了四處為家的商人，又感覺奈不住寂寞，還要不停地回憶那些賣笑的日子，埋怨商人的重利輕離別，可是，商人為了什么呢？難道不是為了這個夜晚仍在江邊彈著琵琶的女子？那么，她在期待什么？這個女子，她可曾知道，其實她是幸運的，至少她有一個為她而奔忙的丈夫！她可曾想到，年少時的一切虛華，只能加速她的老去，而她時時思戀的一切，不過是風(fēng)塵女子丟不下的虛榮？
白居易想到的是什么？他想到了自己！于是他寫下那句名垂千古的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，在這樣的一個季節(jié)里，與琵琶女相遇的這樣的一個白居易，令人費解。有人戲謔地說，說不定就是這知音知己之情，白夫子與琵琶女也能衍生出一段風(fēng)流韻事來！自然，那是后話，也不一定就沒有。就她對琵琶女的同情而言，聯(lián)系到其生平，處事謹(jǐn)慎，圓滑，蓄妾多人，典型的儒家思想影響，他怎么會同情一個出身低賤至老仍執(zhí)迷不悟的風(fēng)塵女子？是環(huán)境使然，還是遭遇使然，亦或是偽士大夫的某種目的使然？
毫無疑問，白居易是一個寫詩的高手，無論是寫琵琶女的音樂，還是寫楊玉環(huán)的性感，都體現(xiàn)出他舉世無雙的寫作才華，但，就其最有成就的諷喻詩而言，文字不痛不癢，沒有韓愈率性；思想不深不淺，沒有杜甫沉郁。可就是這種文章，獲得了絕大多數(shù)精英階層的認(rèn)同，代表了一種價值取向，引領(lǐng)了一種處事潮流，一直流傳到現(xiàn)在。
文學(xué)的品質(zhì)，根源在人的品質(zhì)。缺少良知或勇氣的文學(xué)家，藝術(shù)再怎么高明，也提升不了他文字的品質(zhì)。問題是，放眼古今，中國似乎一直不僅不缺這種偽文化精英，甚至有愈演愈烈之勢。向四周看看吧，我們的偽文化精英，難道還少嗎？
