【作平按：這些天一直在海南旅行。在多個地方，都邂逅了我的老鄉(xiāng)蘇東坡。感慨萬千。十幾年前，我出版過一本《蘇東坡游傳》，現(xiàn)從中摘取他在廣東和海南生活的部分內(nèi)容，以資紀念?！?br>
1、
希臘先賢說人不可能第二次踏進同一條河流，但人卻可能第二次陷入政敵的同一個陷阱。
1093年，與蘇東坡相關的兩個女人去世了，一個是他的第二任也是最后一任妻子王閏之，一個是太皇太后。王閏之死后，蘇東坡的晚年更加孤寂，而太皇太后的死，則意味著蘇東坡失去了一個一向對他愛護有加的實權派人物。
年輕的宋哲宗開始親政，章惇被任命為首相。這位章惇是個奇怪的人物，早年他與蘇東坡過從甚密，是無話不談的朋友。
有一次，兩人在山中游玩，一根獨木橋通向對面的絕壁，橋下是萬丈深淵。章惇提出兩人從獨木橋上走過去，在絕壁上留下墨跡。蘇東坡連稱不敢。章惇卻輕易地走過獨木橋，在蘇東坡膽戰(zhàn)心驚的注視下，從從容容地在絕壁上寫下六個字：章惇蘇軾來游。
等到章惇寫畢再回來，蘇東坡不由撫著他的背感嘆：爾日后能殺人。章惇問其故，蘇東坡回答說：能自拼命者能殺人也。
2、
這位能殺人的昔日好友粉墨登上權力的頂峰，卻沒給蘇東坡帶來一點好處，而是人生的致命打擊――蘇東坡先是被貶到定州，不久又再貶英州。等到蘇東坡帶著一家老小前往英州，剛走到江蘇的儀真附近，又一道命令下來了：謫惠州。
謫惠州與謫英州相比，情況還要糟糕，因為蘇東坡事實上已經(jīng)由出任地方長官變成了到地方上被編管。從某種程度上說，相當于監(jiān)視居住，但還享有一定的政治級別。
總之，蘇東坡的仕途就像劃了一個圓圈，歷任了太守和龍圖閣學士、兵部尚書之后，他又回到了早年貶謫黃州時差不多的處境之上。
蘇東坡的腳步必須指向南方。
古代中國的南方歷來被地處中原的士人視為畏途，這里煙瘴橫生，山高路險，虐疾橫行，在沒有現(xiàn)代交通也沒有現(xiàn)代醫(yī)學的古代，南方差不多就是地獄的代名詞。
唐代詩人韓愈曾貶潮州，這里離蘇東坡要去的惠州相隔不遠。韓愈為此唉聲嘆氣地寫詩給他的侄兒：知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
現(xiàn)在，蘇東坡就要前往這令人望而生畏的南方。
3、
蘇東坡前往惠州時，只帶了小兒子蘇過和侍妾王朝云，以及兩個跟隨了大半生的老婢。這一支小小的隊伍先坐船溯長江而上，再從江西境內(nèi)向南方步行。
九月時分，蘇東坡翻越了著名的大庾嶺，這是南中國一條著名的界山，翻過這座山，便真正進入了廣東境內(nèi)。而斯時的廣東，氣候和地理，風土與人情，都完全是一個與中原完全不同的世界。
十月，蘇東坡總算到達了惠州。朝廷給蘇東坡下達的正式文件上，對他的任命是責授寧遠軍節(jié)度使，惠州安置，與此前的貶謫黃州差不多，都是有罪而受管制的官員，可以在規(guī)定的范圍內(nèi)自由活動，但不能離開貶所，也不能過問政事。
非常幸運，就像在黃州能遇到徐君猷這樣相待如骨肉的太守一樣，蘇東坡在惠州則遇到了太守詹范。對這位名聞宇內(nèi)的大師，詹太守對他十分親近，他不時邀請?zhí)K東坡喝酒。
到了后來，由于關系密切，兩人有時甚至就著一碟用槐樹葉做的涼菜，就可以興高采烈地消磨大半天。
4、
嶺南異于中原的風物給了貶謫中的蘇東坡一陣驚喜。這個畢生徜徉于風景之中的性情中人，當他面對亞熱帶的甘蔗林、香蕉園和荔枝樹，似乎有一種孩子初見外面世界的喜悅。
他似乎忘記了自己的待罪之身。這位年已五十九歲的老人，猶如當初在黃州赤壁寄情于長江與明月一樣，他又一次將貶謫的愁苦輕易地排解了。
惠州城西有一汪湖，離蘇東坡臨時的居住不遠，閑暇時，他一個人提著魚竿到湖邊釣魚?？赡苁撬贯灥氖炙囂话?，很多時候都一無所獲，但他仍樂呵呵地樂此不疲。
有一天，他在湖中釣到了一條很大的鰻魚，于是就興高采烈的提著魚，跑到詹范家里和詹共同分享。這種親密無間的友誼，于蘇東坡是一種極大的安慰。
他給朋友的信中說“到惠將半年，風土食物不惡，吏民相待甚厚?！?/span>
但與物產(chǎn)豐富的中原相比，惠州的生活條件要差得多。黃州有上好的豬肉，而且價格便宜?；葜莩切?，很少有豬肉賣，惟一的一個市場上，每天只殺一頭羊，僧多粥少，要吃上羊肉也不是一件容易的事。不成想，這種艱難的條件，竟迫使美食家蘇東坡發(fā)明了烤羊脊：
全惠州每天只殺一頭羊，蘇東坡說他“不敢與在官者爭買”，于是叮囑屠戶，把羊的脊梁骨賣給他，這些脊梁骨之間有沒法剃盡的羊肉。蘇東坡把羊骨煮熟，然后用熱酒淋一下，再蘸上鹽巴，放到火上燒烤，烤熟后就用竹簽慢慢地挑著吃。羊骨的肉很少，因此得“終日摘剔”，好像吃螃蟹一樣。
蘇東坡給子由寫信，詳細地介紹了烤羊脊的制作方法，末了還調(diào)侃一句“但為眾狗待哺者不悅耳?！报D―把骨頭里的肉渣渣都吃得一干二凈，狗們當然不高興的了。
荔枝是蘇東坡到惠州才第一次吃到的南方佳果。這種據(jù)說當年楊貴妃十分喜愛的水果，蘇東坡早已知其大名，只是在溫和的中原無法一飽口福。
現(xiàn)在，他不但吃到了荔枝，還看到了成片的荔枝林。荔枝林散發(fā)出淡淡的清香，蘇東坡戴著竹笠走在林子里，睜大了孩童般渴望的眼睛看著還沒長大的荔枝。
等到夏季來臨，荔枝終于成熟了，蘇東坡坐在荔枝林里，品嘗這種最具南方特色的水果。蘇東坡為它寫下了一首著名的詩：
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
只要有荔枝可吃，就不在乎貶謫在遙遠的嶺南了――這或許可以看作蘇東坡的自我安慰，但這種自我安慰卻顯示了他對生活的物質要求如此之低。這是一個容易滿足的人，因為容易滿足，因此才有了應對困境的自如。
5、
朋友們的安慰從四面八方飛到惠州，可以說，蘇東坡貶惠之前，這座嶺南小城還從來沒有像現(xiàn)在這樣吸引著如此眾多目光的關注。
佛印和尚遠在江南，想給蘇寫封信，卻沒有郵遞員來傳遞。另一個和尚卓契順說：惠州又不是在天上，多走點路就到了。于是他就帶著佛印寫給蘇東坡的信上了路，他一路餐風露宿，硬是依靠兩條腿走到了幾千里外的惠州。
蘇東坡的那分感動自不用說。更讓他感動的是佛印的信，佛印怕蘇東坡想不開，在信中引經(jīng)據(jù)典地開導他，用佛家的虛無思想要他看開些，一定要大徹大悟。
其實，這時的蘇東坡不用誰勸，他早就看開了，雖說他不可能像出家人那樣大徹大悟，但他至少可以比絕大多數(shù)人看得更開。參寥也曾派人送信安慰蘇東坡，蘇東坡給他回了封信，他的達觀與看得開顯而易見：
某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細說。大略只似靈隱天竺和尚退院后，卻住一個小村院子，折足鐺中，罨糙米飯便吃，便過一生也得。其余瘴癘病人，北方何嘗不?。渴遣〗运赖萌?，何必瘴氣？但苦無醫(yī)藥。京師國醫(yī)手里死漢尤多。參寥聞此一笑，當不復憂我也。
6、
蘇東坡在惠州寫過一首廣為人知的詞，那就是《蝶戀花》：
花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草？ 墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情反被無情惱。
這首美麗又傷感的詞，沒想到竟成了他心愛的侍妾王朝云早逝的誘因之一。據(jù)說，朝云十分喜歡這首詞，這個原本一字不識，后來跟隨蘇東坡后耳濡目染，遂有相當文學修養(yǎng)的女子，自從兒子夭折之后就落落寡歡。
秋天時，蘇東坡令朝云唱這首詞，朝云唱著唱著，不由淚流滿面。蘇東坡問其故，朝云說：奴所不能歌，是“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草?！辈痪茫迫旧狭苏我?，病中，她常常情不自禁地念起這首傷感的詞。
紹圣三年（1096）年夏天，朝云病逝，她死時只有三十三歲，跟隨蘇東坡已經(jīng)二十余年。種種蛛絲馬跡表明，蘇東坡除了前后兩任妻子和侍妾朝云之外，還曾先后養(yǎng)過幾個家妓，但蘇東坡最愛的卻要數(shù)朝云。
古朝云死后，悲痛欲絕的蘇東坡從此再也沒有聽過那首《蝶戀花》。
7、
蘇東坡有一顆偉大的心靈，這顆心靈最大的特點是善于化解痛苦和煩惱。他深知生命的珍貴，因此不愿意在無能為力的憂郁中愁眉苦臉。換言之，蘇東坡是一個既便上了刑場，也要順便看看刑場的風景的樂觀主義者。
然而，這樂觀又一次為他惹來了麻煩。那是朝云死后半年多，蘇東坡從悲痛中解脫出來，寫了一首七言小詩：
白發(fā)蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。
報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。
大師的作品在沒有報刊和網(wǎng)絡的年代，其傳播速度也非常驚人，不久，這首詩就傳到了遙遠得如同前世的京師。東京城里，一個人陰陰地笑了：蘇軾還過得這般快活嗎？
8、
既便是今天，孤懸南海的海南島也是一個遙遠的地方。而在蘇東坡的宋朝，簡直就是神秘恐怖的月球。
那個在東京城里冷笑的人就是章惇。他不能容忍蘇東坡過得“這般快活”――在小人眼里，你蘇東坡已經(jīng)貶謫到化外之地了，居然還“春睡美”，這不是存心過不去嗎？
所以，小人又動手了。這一次，蘇東坡被貶為瓊州別駕，昌化軍安置。以章惇的行事風格來看，要是當時的政府在南極有領土，他一定會把蘇東坡貶到南極安置的。
除了上路，蘇東坡別無選擇。命令是以陛下的名義發(fā)出的，除了謝主隆恩，他又能說些什么呢？
9、
比到惠州時還要恓惶，這一次，蘇東坡只帶了兒子蘇過，父子兩人坐船到了廣州，再由陸路往雷州半島而去。在藤州，蘇東坡巧遇了貶到雷州的蘇子由，兄弟兩人已經(jīng)有好些日子沒有見面了，沒想到卻在白發(fā)如霜的晚歲相逢于遙遠他鄉(xiāng)的古城。
陸游的《老學庵筆記》記載說，蘇東坡和蘇子由在藤州的一家路邊小店吃飯，這種窮鄉(xiāng)僻壤，自然沒有什么好東西，店家只供應一種湯餅。
兄弟兩人默默地吃著粗劣的湯餅，吃著吃著，子由突然放下筷子唉聲嘆氣――想必他想起了錦衣玉食的昨天吧。蘇東坡卻悠然一笑，一邊大口吃著湯餅，一邊安慰弟弟：這種湯餅，你難道還想細細品味嗎？
子由陪著東坡前往雷州半島最南端的遞角場，蘇東坡將從這里坐船渡海，前往云霧彌漫的海南島。他的中古時代，海南島不是今天的旅游勝地，而是鹿也回頭人也回頭的海角天涯。
那一天的瓊州海峽風平浪靜，太陽在海面跳躍著，把海水染成一片不真實的緋紅。蘇東坡和兒子上了船，他站在船頭，向立在岸邊的子由等人告別。
此時的子由已經(jīng)淚流滿面，蘇東坡忽然笑了，他對弟弟說：孔子先生所說的道不行，乘槎浮于海就是這樣的嗎？
10、
七月初，蘇東坡抵達儋州，這里位于海南島西北部，太守張中對這位名滿天下的大師還算不錯，親自張羅著為他修整了居所，還常常請他到太守府喝酒下棋。
然而好景不長，不久朝廷來人，認為張中把公家的房子讓給罪臣蘇東坡居住是極大的政治錯誤，張中為此罷官，蘇東坡也只好另外買地建屋。
海南島的生存境況無比艱難。蘇東坡給友人的信中自陳：此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳。
寫給子由的詩中，蘇東坡自我調(diào)侃說儋州生活極差，難得吃肉，當?shù)厝艘赞故蠛蜔鹱鞑?。他感嘆說過去一聽到蝦蟆都要作嘔，現(xiàn)在卻不得不把它作菜了，過去在京城里天天以肥羊下白米飯都覺得食之無味，現(xiàn)在無食可吃，簡直就是活該。
海南島的食糧要靠船只從大陸運來，遇上風浪之時，島上往往缺糧。這種尷尬對蘇東坡來說已經(jīng)成了家常便飯。元符元年（1098）冬天，他和兒子在缺少食糧的窘境下，已經(jīng)“相對如兩苦行僧爾?！?/span>
最困難的時候，他甚至異想天開的研究用食陽光止餓的辦法。海南幾乎天天驕陽如火，可惜這遍地的陽光卻是沒法止餓的。那顆孤零零的日頭下，清瘦的大師如同一株風中的修竹，他被命運流放到了這座天之涯海之角的孤島。他無法突圍。
11、
然而蘇東坡畢竟是蘇東坡，無論外在的條件如何艱難，也難改變他以樂觀的態(tài)度面對茫茫世事。清貧如洗的日子，他繼續(xù)尋找快樂：
他和島上的原住民――黎族人――友好相處，無事可做時，常到黎族村子里走走看看，天真的黎族兒童吹著蔥葉歡迎這位頭發(fā)花白，身披竹笠的老人。
黎族父老對這位貶謫天涯的大師當然缺少理解，但他們以質樸的笑容接待他，還教會了他如何烹制牡蠣。起初蘇東坡不敢吃，但品嘗之后，就嘗出了海味之鮮美，不但要吃，而且常常自己烹調(diào)。
他甚至寫信給朋友介紹牡蠣時不忘調(diào)侃一筆：“無令中朝大夫知，恐爭南徙，以分此味?！报D―不要讓朝廷里那些達官貴人知道，以免他們一窩蜂地跑來，把我的美味分走了。
缺少酒食，蘇東坡屈指算著時日，明天是鄰居祭灶的日子了，他一定會給我端來祭品，可以一飽口福：“明日東家當祭灶，只雞斗酒定膰吾”。
島上沒有好墨，蘇東坡就自己動手，幾次差點不小心把房子燒了。他還養(yǎng)成了采摘草藥的習慣，像一個辛勤的老中醫(yī)，天天把那些采自島上各處的草藥分門別類地加以研究。
椰子是海南的特產(chǎn)，如同在惠州飽食荔枝一樣，在海南，蘇東坡飽食椰子。有一次，他喝完椰汁后，把椰子殼制成了一頂形狀古怪的帽子。出門時，蘇東坡就戴著這頂椰子帽，沿路的人都停下來看稀奇。蘇東坡不以為然。他據(jù)此作詩，詩中借題發(fā)揮說自己“東坡何事不違時”。
令蘇東坡完全意想不到的是，這種高桶短檐的帽子后來流入京城，士大夫們竟爭先恐后地仿效，人稱子瞻樣。只是，這些附庸風雅的士大夫們制帽的材料，不再是散發(fā)出海風味道的椰子殼，而是上等的布料。
有一天，蘇東坡背著一只酒壺――說不定也是用椰子殼制作的呢――獨行在城外的田野。他喝多了酒，興高采烈地唱著歌，那樣子不像離鄉(xiāng)萬里的謫居之人，倒像一位出巡的君主。
一個在田間勞作的老婦人，平素與蘇東坡相識，她向蘇東坡打趣說：內(nèi)翰昔日富貴，一場春夢。蘇東坡連連點頭，還送給她一把扇子，從此就稱她是春夢婆?！笆朗乱粓龃髩?，人生幾度秋涼”，對每一個人來說，逝去的往事難道不是一場了無痕跡的春夢嗎？
12、
海南島不僅物質匱乏，文化更是乏善可陳。蘇東坡的到來，對當?shù)亓热舫啃堑淖x書人來講，無疑是難得的福份。一位叫姜唐佐的書生仰慕蘇東坡的名聲，于元符二年九月前來拜訪蘇東坡。
蘇東坡親自指導他作文之法，他在蘇家住到第二年春暖花開時才告辭而去。臨行時，蘇東坡書寫了柳宗元的兩首詩送給他，并贈詩兩句：滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。
意思是說海南雖與大陸隔著大海，但并沒有中斷地脈的相連；海南以前一直沒有人中過進士，將來破此天荒的人一定是你。他與姜相約，等到將來姜中了進士，他再把詩繼寫完。
此后姜到廣州等地游學，于崇寧二年（1103）正月進京趕考，路過汝南時，他專程拜訪已經(jīng)致仕在家的蘇子由。見面時，他把蘇東坡當年寫的那兩句詩拿給子由看，當時，蘇東坡已經(jīng)去世一年多了。睹物思人，子由淚如雨下，他提筆為哥哥繼寫完了那首詩：
生長茅間有異芳，風流稷下古諸姜。
適從瓊管魚龍窟，秀出羊城翰墨場。
滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。
錦衣他日千人看，始信東坡眼目長。
13、
古人早說過，人情同于懷土兮，豈窮達而異心？年邁的蘇東坡依靠詩歌、酒精和對生命的渴望抵抗命運的荒誕。然而，半醉半醒之際，他仍然會有一絲傷痛爬上心頭，像是年代久遠而彌足清晰的初戀記憶，揮之不去。那就是鄉(xiāng)愁。
對他來說，故鄉(xiāng)不是四川眉山，故鄉(xiāng)是云水阻隔的大陸。他不想死在海南這座孤獨的島上，他想回到大陸。畢竟，大陸才是他的夢想和才華的歇腳地。
這一辛酸的愿望終于實現(xiàn)了。他的雙腳重又站到了大陸的土地上，那是元符三年，也就是公元1100年五月的事。“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，整理海南三年的生活經(jīng)歷，蘇東坡如是說。
他不后悔，如果不是命運的捉弄，他沒法體驗這奇絕的游蹤。當他途經(jīng)大瘐嶺時，碰到了一位住在嶺上的老人，老人認識這位早已名動宇內(nèi)的大師和傳奇人物。在老人家中小憩時，蘇東坡興致勃勃地和老人談起了世事的變遷與嶺南的風俗，并在墻上題詩，詩中，蘇東坡的超邁之情汩汩而出：
鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。
問翁大瘐嶺頭住，曾見南遷幾人回？
14、
回到大陸的蘇東坡一直拿不定主意，到底該選擇什么地方安度晚年，因為他的朋友太多，這些散居各地的朋友紛紛寫信給他，要求他住在自己的城市。
蘇東坡就這樣走走停停，停停走走，整個過程像一次自助旅行――比自助旅行更愉快更幸福的是，沿途都有朋友和仰慕他的崇拜者請他喝酒賦詩，而詩人也樂此不倦。他在島上寂寞已久，太需要有一些熱鬧和人氣。
最后，蘇東坡決定定居常州。地處江南的常州有福了，他蠃得了大師的青睞。然而，剛到常州不到一個月，蘇東坡竟然因病去世，享年六十六歲。
病勢日炙，情知業(yè)已回天乏術之時，蘇東坡把三個兒子叫到床前，向他們交待后事。他說，我一生不作惡事，死后必不會墜入地獄，你們不必傷心哭泣。
他寫給朋友維琳和尚的信中則說：嶺南萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也無！――在嶺南極端困頓之時也能快樂過活，而一切風平浪靜后卻一病不起，這難道不是命運嗎？
到達常州前，蘇東坡曾在潤州（今鎮(zhèn)江）游金山寺，他在寺中無意間發(fā)現(xiàn)了自己早年的一幅畫像。細看年輕時的模樣，再想今日老病之身，樂觀豁達的蘇東坡也不由悲從中來，他提筆在畫像上寫了幾句詩，這幾句詩，完全可以看作他留給這個冰冷世界的人生總結：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。
蘇東坡彌留之際，他的家人和從外地趕來的朋友維琳和尚，以及錢世雄為他送終。維琳對鼻息漸弱的蘇東坡說：現(xiàn)在，你要想想西天。蘇東坡卻說：西天也許是有的，但空想又有什么用呢？錢世雄說，你就勉強想想吧。蘇東坡最后的一句話是：勉強想就錯了。
蘇東坡去世后，他的悲痛的弟弟蘇子由先生把他安葬在河南汝州郟城縣鈞臺鄉(xiāng)境內(nèi)的一座山上。很巧合，這座山的名字也叫峨眉山――在距蘇東坡的故鄉(xiāng)眉山不遠，那里有另一座峨眉山，一座蘇東坡曾登臨過、歌詠過的峨眉山。
15、
曲終人不見，江上數(shù)峰清?，F(xiàn)在，蘇東坡死了，一種生活方式就此徐徐拉上了帷幕。
在不絕如縷的紛爭與迫害中，他努力營造過自己的小世界，在這個小世界里，他用象形文字書寫著詩文，那些內(nèi)心的情愫順著手上的狼毫源源不斷地流出來――它們感動了一個時代和一個國家，更感動了難以計數(shù)的后來人。蘇東坡的光照里，我們看到了一個智者的形象。
彈指一揮間，九百多年過去了，曾經(jīng)沐浴過大師的月亮還在，濤濤岷江還在，黃州的赤壁與海南的椰風還在，只是，斯人已逝，除了那些生動的文字，我們已經(jīng)無法想象得到，在世上，還曾經(jīng)有過這么一個時代，這么一個文人，這么一種生活方式。
但他們的確存在過。在這顆小小的星球上，在這顆小小星球的太平洋的西岸，在一個叫作中國的古老國度，歡笑與淚水都曾經(jīng)那樣生動而清澈。逝者已遠，但回憶和懷想?yún)s可以拉近我們和他們的距離。
詩歌和美酒，這既是蘇東坡抵擋無常命運的武器，也是構成他生活方式以及精神世界的兩大決定性要素。飄逸而雄健的文字，醇香而甘冽的美酒，其間是一個叫蘇東坡的古代中國文人，他的笑容與心跳都浸染了這二者濃墨重彩的芬芳。
幽靜的三蘇祠業(yè)已成為當?shù)厝撕炔璐蚺频暮萌ヌ帲瑵馐a之下，花草之畔，生活在繼續(xù)――以當代的名義和當代的方式。對這些陽光下難得一回休閑的人子來說，他們當然知道蘇東坡，但內(nèi)容大抵局限于東坡肘子或是三蘇祠，至于祖先曾有過的悲歡際遇與生活方式，那是他們所不能知道，也是不想知道的。
幸好，打開一冊冊蘇東坡詩文集，我們還能感受到那種平靜與睿智如同初戀的回憶一樣潮濕而悠遠。
