每晚一卷書
作者：江 徐
最近一期《朗讀者》的主題是“十年”。
十年，的確是一個可聊、可唱、可寫的話題，它容易讓人回想漸行漸遠的往事，也會感慨越走越短的余生。
十年，正如董卿那句開場白：在我們的人生刻度上，有多少個十年，屈指可數(shù)，而在歷史的長河里，十年只是滄海一粟。
是啊，人活一世，即便身長健，人嬋娟，又能有多少個十年呢？
說起十年，讓我想起蘇軾。
讀蘇軾的詩詞，發(fā)現(xiàn)不少作品關(guān)乎時間，詩人在似水光陰中嘆喟青春易逝，人生苦短。
帶有“十年”字眼的詩作，就有二三十首：“十年何足道，千載如風雹?！薄笆陦m土窟，一寸冰雪清?！薄拔瀹€自栽池上竹，十年空看輞川圖。”等等。
十年，區(qū)區(qū)二字，寥寥數(shù)筆，既能蘊藏水光瀲滟山色空濛的景致，也能包含一個人的命途中陰晴圓缺風霜雨雪的困苦。
01
十年，時間對愛情的追憶 。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
對于后世讀者來說，這是再熟悉不過的悼亡詩，夫妻之間的深情厚意、幽幽思念，盡在其中。
對于蘇軾而言，這是仕途不順、沉浮不定的十年。
中國人自古講究先成家后立業(yè)。蘇軾、蘇轍兄弟進京趕考前，父母為他倆娶妻成家。
蘇軾娶的是同鄉(xiāng)姑娘王弗。那一年，他十八才俊，她十五芳華。
史書對王弗記載甚少，通過蘇軾所寫墓志銘我們可以知道，她聰穎、文靜、孝順父母、處事端莊，是人生的佳偶良伴。
后來蘇軾金榜題名，中了進士，在愿景之中，光明且無量的人生藍圖從此徐徐鋪展開來。
公元1061年，蘇軾二十五歲。他開始踏上仕途，上任的一份工作是鳳翔判官。
王弗陪同前往那里。紅袖添香，除了提醒丈夫讀書遺忘的地方，她還會給出“子去親遠，不可以不慎”的處世經(jīng)驗。
蘇軾為人豪爽，口直心快，容易輕信他人。在這一點上，王弗恰恰與他互補。
有時候，蘇軾在客廳與人說話，她會站在屏風后面仔細聽著，等人走后，將自己對對方的評價告訴丈夫，并且給予建議，什么人需要提防，什么人不可深交。事后，她的看法總能被驗證無誤。
十年婚姻，琴瑟相和。
王弗病逝世時只有二十七歲。她沒有機會陪他走更多路。
“十年生死兩茫?！?，是從1065年到1075年。
蘇軾被卷入黨爭，因為心直口快的性格，先后被貶杭州、密州，看過了官場黑暗、人間疾苦，想安邦濟國，卻是心有余而力不足，用《蘇東坡傳》的作者林語堂的原話來說，這是蘇軾最沮喪的時期。
在這樣的境遇下，有一天夜里，他夢見了去世十年的妻子。在夢里，他已回到故鄉(xiāng)，妻子正對鏡梳妝。離家多時，兩人忽而相見，卻是“相顧無言，惟有淚千行?！?nbsp;
等他醒來，回想其中滋味，只覺得夢里夢外，同樣的凄涼孤苦，痛徹心扉。
有一種念念不忘，叫作不思量，自難忘。
有一種幽思在心，叫作無需想起，從未忘記。
這里的十年，是蘇軾從三十而立到四十不惑的十年，有對愛情的感念追憶，也有對人世的無奈回首。
02
十年，歲月對恩情的感念。
公元1079年，蘇軾已進不惑，他在徐州為百姓干了很多實事，之后被調(diào)往湖州。
從徐州向南去湖州，途徑揚州，蘇軾去了平山堂，瞻仰恩師歐陽修的手跡，緬懷恩師對自己的知遇之恩，為此寫下詞作：
三過平山堂下，半生彈指聲中。
十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。
遙想當年，娶妻成家之后的蘇軾，還有弟弟蘇轍，跟隨父親進京趕考。
那年的主考官是文壇領袖歐陽修，他熱衷于育才舉賢，深得文人敬仰。
從考生泥沙俱下的試卷中，歐陽修讀到一篇文章，被其思想與文采深深吸引，對此贊賞不已。
他以為是自己朋友曾鞏所寫，為避包庇之嫌，把這份試卷第一名改為第二名。就這樣，蘇軾與本應得的第一名擦肩而過。
當歐陽修發(fā)現(xiàn)這篇文章由蘇東坡這位年輕人所寫時，更是興奮不已，并且竭力薦拔。
歐陽修對蘇軾的賞識毫不掩飾。有一次，他對同事說，讀蘇軾的書信，他會全身喜極汗下，自己應該退隱，讓這位年輕人有機會出人頭地。
古人言，千里馬常有而伯樂不常有。事實上，千里馬只有得到伯樂賞識，才可能發(fā)揮潛能，向前奔騰。否則只能是郁郁不得志的黑馬。
懂得自己、看見自己光芒的人，就是我們的知己與伯樂，值得一輩子銘記在心。
蘇軾遇到歐陽修這樣的伯樂，實屬人生大幸。所以，只要有機會，他都會前去平山堂拜訪恩師。
十年，從人物傳記的年譜上看，只是很短的一段距離，還原到蘇軾的人生旅途，實在是山重水復，滄海桑田。
蘇軾去過三次平山堂。上一次去，是在十年前，歐陽修尚在人世。這一次前往，恩師已經(jīng)去世多年，只有墻上留著他氣勢磅礴的墨寶。
靜立平山堂，面對恩師留下的字跡，回首剛剛過去的十年，乃至過去的半生，遠離眉山，待過鳳翔、杭州、汝州、密州、徐州等地，父母雙親、結(jié)發(fā)妻子，還有恩師，都已先后去世，而自己，依然走在貶謫的路上……
十年，說起來彈指一揮間，人生卻會遭遇很多拐角，發(fā)生很多轉(zhuǎn)折，距故鄉(xiāng)漸行漸遠，從不知道前方還有怎樣的柳暗花明等著自己。
真正的樂觀，來自深刻的悲觀?？赐溉松鐗?、到最后萬事皆空，才能坦然面對人生種種困苦。
03
十年，光陰對夢想的渴望。
公元1085年，蘇軾向朝廷請辭歸隱，獲得批準。
走在從河南回常州的路上，再次途徑揚州。這一次，他在竹西寺駐足逗留，為抒發(fā)多年愿望終將實現(xiàn)的快慰心情，在寺廟題詩一首，名為《歸宜興留題竹西寺三首》，其中有這樣兩句：
十年歸夢寄西風，此去真為田舍翁。
蘇軾最大的偶像是陶淵明，在貶謫期間寫了一百多首“和陶詩”，借助文字與自己精神領袖隔空對話。
他和陶淵明一樣，都在心里做著歸隱夢。他在詞作中寫道：幾時歸去，做個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。
不同之處在于，陶淵明四十歲那年，因為不甘為五斗米折腰，決然裸辭，從此歸園田居，安貧樂道。雖然有時困頓到揭不開鍋，至少選擇了自己喜歡的生活方式，不違心，不茍且，隨心而活。
蘇軾以儒家思想為本，一直猶豫著不告別仕途，并非迷戀功名，而是想以己之力，大濟蒼生。
以出世之心做入世之事，這是蘇東坡特有的人格魅力。
不妨在人生刻度表上后退十年——從1075年到1085年，這十年，蘇軾活得既精彩又驚險：
調(diào)離密州后，擔任徐州太守，從此成為行動派，興建工程，積極賑災。
林語堂認為，這一時期，詩人找到了自我，變得完美、圓整、成熟、活躍忠貞、幽默練達，成為百姓的朋友和斗士，也成為偉大人格的偉大人物；
因為嫉惡如仇，又是反對新法的活躍分子，蘇軾經(jīng)歷了歷史上著名的烏臺詩案，后來峰回路轉(zhuǎn)，從這場無妄之災中死里逃生，從此被貶謫黃州；
在黃州的四年，躬耕東坡，自食其力。從此，他多了一個名字：東坡居士。
就像網(wǎng)上一句話：前半生，蘇軾；后半生，蘇東坡。
蘇東坡帶領家人種植黃桑、搭建雪堂、筑水壩、造魚塘，閑下來時，他登赤壁、游廬山、月夜訪友，還因地制材鉆研美食，發(fā)明了東坡肉、東坡羹等佳肴。
從這時候開始，蘇東坡關(guān)注佛道思想，還閉關(guān)煉丹，為此，他后來寫有詩句：東坡先生無一錢，十年家火燒凡鉛。
林林總總，依然借用林語堂的話：這是蘇東坡最可愛的時期。
公元1085年，他上表請求歸隱太湖畔的宜興。獲得批準后，自以為從此終于能夠結(jié)束東飄西蕩的生活，歸去做個閑人，任天邊云卷云舒。
卻不知，世事難預料，變化總比計劃快。還沒來得及成為田舍翁，接到復官消息——被任命為登州太守。
于是，一家人又要重新上路出發(fā)。
這樣的十年，蘇東坡從四十不惑到五十而知天命，過得大概就像一生。
04
十年，流年對人生的回首。
蘇東坡似乎注定是顛沛流離的命。
一輩子不斷遭受貶謫，去往各地，年輕時候如此，到了年老依舊如此。
公元1097年，蘇東坡六十歲，陪伴他在嶺南謫居的朝云已經(jīng)去世，現(xiàn)在成了鰥寡老人。
因為這里除了優(yōu)美風光，還有荔枝等亞熱帶水果，他本打算，在此定居終老。在給朋友的信件中，他這樣寫道：南去北住定有命，此心亦不念歸。明年筑巢做惠州人矣。
新居剛落，新一輪貶謫調(diào)令傳來，這一次，被貶謫到更加偏遠荒蠻的儋州，只有兒子蘇過陪同前往。
古時的天涯海角，沒有今天的熱鬧浪漫，那是被拋棄被忽視的一座孤獨。
關(guān)于那里的生活環(huán)境，蘇東坡有一段文字：
此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾。唯有一幸，無甚瘴也。
一個人，要有一顆多豁達多知足的心，才能從這番疾苦中找出幸運來？
到儋州第二年的元宵節(jié)，當?shù)靥貜堉性O宴邀請?zhí)K過飲酒、賞燈。蘇東坡興許已無興致，寧可獨處。
枯坐家中，看窗外明月，朗朗月光下，蜥蜴爬行，風帷飄動。
此情此景，激起種種回憶，去國離家，佳人已逝，如今，面前的燈火已無人去挑，自己也懶得去挑，結(jié)了的柑橘無人可贈……
幸好還有文字相伴。蘇東坡就此情境，提筆寫下詩作《上元夜過赴儋守召，獨坐有感（戊寅年）》，其中有這樣兩句：
搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿朝衣。
從1088年到1098年，在這十年中，幾經(jīng)貶謫，一直飄蕩，流離失所 ，朝夕相伴的朝云去世，庇護他的太后駕崩，精神上的依靠逐一失去。
行至暮年，日薄西山，蘇軾為自己畫像題了一首詩，是自嘲，也是自謙，更是其坎坷又精彩的人生總結(jié)：
心似已灰之木，
身如不系之舟。
問汝平生功業(yè)，
黃州惠州儋州。
蘇東坡活到六十五歲，死在從儋州回常州的路上。
生命中那些十年，坎坷苦難時，苦中作樂，際遇不順時，隨遇而安，每一個十年，每一流年，應該說都沒有辜負。
正如葉嘉瑩先生所言：蘇軾是在苦難中完成自己的一個人物。
05
十年，一大運。
世人喜歡講“命運”，好事、壞事，但凡想不通的地方，就歸咎為命運，嘆一聲，命中注定，運之使然。
《易經(jīng)》上說，一年一流年運，五年一小運，十年一大運。
所謂運，跟緣一樣，看不見，摸不著，卻無時無刻緊跟我們?nèi)松?，從不停歇?/span>
蘇東坡生命中那些十年，組成他人生的盛宴，多姿多彩，品味不盡。
很喜歡一句話：種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在。
錯過了十年前，固然遺憾，至少還能把握現(xiàn)在。因為現(xiàn)在，終會成為將來的十年前。
人生百年，沒有多少個十年，身為凡人，我們能做的就是，不要辜負時間，珍惜每一流年，走好每一步大運，像蘇東坡那樣，不負己心，詩酒趁年華，活出真實的自己。
