有品位有觀點的娛樂八卦
作者:沈不言(娛有理主筆)
彪悍的人一輩子都會彪悍。
79歲的瓊瑤奶奶因為一篇“交代身后事”的文章再度引發(fā)了大眾的關(guān)注,大家倒不是擔(dān)心她的健康是否出了狀況,而是被她對于死亡的豁達(dá)震住了。
她在文章中提到,之所以要公開寫下這封人生中“最重要的信”,是擔(dān)心子女對父母的愛,成為她“自然死亡”最大的阻力。
她說:我已經(jīng)79歲,明年就80歲了!這漫長的人生,我沒有因為戰(zhàn)亂、貧窮、意外、天災(zāi)人禍、病痛……種種原因而先走一步?;畹竭@個年紀(jì),已經(jīng)是上蒼給我的恩寵。所以,從此以后,我會笑看死亡。
為此,她發(fā)了5點聲明叮囑子女:
一、 不論我生了什么重病,不動大手術(shù),讓我死得快最重要!在我能作主時讓我作主,萬一我不能作主時,照我的叮囑去做!
二、 不把我送進(jìn)“加護(hù)病房”。
三、 不論什么情況下,絕對不能插“鼻胃管”!因為如果我失去吞咽的能力,等于也失去吃的快樂,我不要那樣活著!
四、 同上一條,不論什么情況,不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行!
五、 我已經(jīng)注記過,最后的“急救措施”,氣切、電擊、葉克膜……這些,全部不要!幫助我沒有痛苦的死去,比千方百計讓我痛苦的活著,意義重大!千萬不要被“生死”的迷思給困惑住!
她說:人生最無奈的事,是不能選擇生,也不能選擇死!好多習(xí)俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們,時代在不停的進(jìn)步,是開始改變觀念的時候了!
你可能不會想到,這位一生都在描寫情情愛愛的女性,會寫出這樣一封深情但“前衛(wèi)”的信吧!
生于70年代的中國女性,應(yīng)該每人都看過至少一部瓊瑤小說吧?就算你年少無知時逃過了瓊瑤,那你肯定也看過根據(jù)瓊瑤小說改編的影視劇吧!譬如《一簾幽夢》,譬如《情深深雨蒙蒙》,譬如《還珠格格》。
其實《還珠格格》已經(jīng)不是瓊瑤小說最初的風(fēng)格了。在她的大部分書中,女主角都有著楚楚可憐的外表——是的,她的女主角就是靠著男人的憐愛存活下來的,其中最經(jīng)典的代表就是《菟絲花》。而且,在瓊瑤的小說里,男女主角可以為愛生,為愛死,用王安憶的話來說,就是“不必為衣食所憂,一心一意地糾葛于情感之中”,所以,根據(jù)瓊瑤小說改編的電影,在臺灣被稱為“三廳電影”——她的主人公,人生的活動范圍就是客廳、飯廳、咖啡廳。
就是這么如夢如幻的愛情,就是這么如夢如幻的人生。——我們以為瓊瑤就是如此生活的,以為她所有的女主角都是她自己人生的投射。
甚至有人得出這么一個結(jié)論:知道為什么瓊瑤早期的小說,做第三者的女主角都有一個好結(jié)局而到了后期,做第三者的女人都沒好下場呢?因為以前她是小三,所以同情小三;后來她扶正了,就開始捍衛(wèi)大奶地位了。
這么理解瓊瑤,有點狹隘了?!@個以寫愛情為生的女人,并不是一個為愛情而活著的女人。即使在她為愛癡狂的年紀(jì),她也沒忘了把自己的愛情寫成處女作——寫作,才是她一生中最重要和首要的夢想。
很多人覺得瓊瑤是在寫自己,可能是因為《窗外》。這個師生戀的故事的確有瓊瑤自己的影子,當(dāng)時的瓊瑤和J.K羅琳一樣,深陷于貧窮而窘迫的生活中,她寫這個故事的初衷一部分是在寄托情思,而更重要的原因是因為她想通過寫作改變自己的人生和命運(yùn)。
《窗外》發(fā)表后,一炮而紅,她當(dāng)時的丈夫慶筠也是一個作家,他沒法面對妻子公諸于世的“初戀”,也沒法面對妻子突如其來的“成功”,在報紙上撰文貶損瓊瑤。當(dāng)時的瓊瑤,并不會是像她的女主角那樣隱忍,而是下定決心——離婚。
也有很多人認(rèn)為,瓊瑤離婚的另一個原因是平鑫濤,發(fā)表《窗外》的皇冠雜志社的出版人。
瓊瑤離婚時,年僅26歲,還帶著一個3歲的兒子;平鑫濤37歲,已婚,妻子林婉珍,畫家,在平鑫濤創(chuàng)辦皇冠雜志社時,林婉珍付出了很多,從人員的招募到資金的支撐都一力承當(dāng)。
這并不是一個容易被拋棄的糟糠之妻。
有人說,瓊瑤的“小三上位史”看得想吐。因為她本人就真的如她的書中寫的那些女主角一樣,表面上隱忍善良,內(nèi)心則都是心機(jī):她并不要求平鑫濤離婚,還時??洫?span>林婉珍溫柔善良,因為不想背負(fù)第三者的罵名,她甚至選擇和他人訂婚,準(zhǔn)備移居海外,但這個舉動讓平鑫濤下了決心離婚。
這場婚姻拉鋸戰(zhàn)長達(dá)16年,一直到1979年,林婉珍終于決定離婚,成全另外兩個人。此時,瓊瑤41歲,平鑫濤52歲,林婉珍49歲。
和那些被婚外戀搞得灰頭土臉的人不一樣,這3個人,在這16年里,都在事業(yè)上取得了不小的成就。林婉珍一直在從事水墨創(chuàng)作,作品多次受邀參加國際畫展。平鑫濤的皇冠雜志社因為獨家刊登瓊瑤的小說而發(fā)行量大增,還推介了張愛玲、三毛等一大批著名作家,在臺灣出版界大名鼎鼎。而瓊瑤則更不必說了。在她“第三者”的這16年里,她創(chuàng)作了34部小說,成立了電影公司,開拍自己的小說改編的電影,推出了林青霞、歸亞蕾等最早一批瓊瑤女郎……
所以,你以為瓊瑤真的和她小說里的那些女主角一樣,就靠“楚楚可憐”贏得男人的憐愛?
有人說她是“第三者始祖”,瓊瑤很生氣,但她生氣的點是這樣的:不管第三者、小四都沒關(guān)系,我沒把自己放在那上面。——她是把自己放在“作家”這個位置上面的。她不希望人家用“婚姻這種私事”來評價她作為一個社會人的價值,因為她有自己的事業(yè)和獨立的人格,她對社會做出了貢獻(xiàn),她并不是一個依附于男人生存的女性。
也許有些人看到這里會很生氣:難道對社會貢獻(xiàn)大就有理由出軌了?就有道德豁免權(quán)?——然而,我想說的并不是這個。
在瓊瑤的身上,我們至少能學(xué)會一點:不管是第三者者、背叛者還是被背叛者,抑或是討論者,你的人生價值中,婚姻只是其中的一部分,不應(yīng)該為了這一部分價值而浪費了你實現(xiàn)其他價值的可能。
瓊瑤可以因為數(shù)學(xué)考試考了20分而自殺,可以為了和語文老師忘年戀而自殺,但是她一旦找到了自己的人生目標(biāo)——寫作之后,在那16年的情感糾葛中,她可是一刻都沒想過自殺或浪費自己的時間。
16年,34本小說,其勤奮可想而知。
平鑫濤曾這樣形容瓊瑤的勤奮:
如果哪天他回到家,發(fā)現(xiàn)瓊瑤在書桌前發(fā)呆,那最好別去打擾,也許從這天起,瓊瑤就進(jìn)入“六親不認(rèn)”的時期——她在新作開始撰寫期間,婉拒一切訪客,包括至親好友。
瓊瑤常常抱怨手指跟不上腦子,想得快寫得慢,往往不到半個月,手指就因握筆太久而磨破了皮。包扎后的手指,寫得更慢。電腦流行后,她不勝雀躍,下苦功勤練,開始用電腦寫作,甚至在60多歲時學(xué)會了上網(wǎng)聊天。
所以,還記得瓊瑤筆下的愛情嗎?愛情一旦發(fā)生了,就不是年齡、身分、地位、道德……種種因素所能限制的。我?guī)е环輱湫驴裣?,體會到在這世間,我畢竟并不孤獨!……這段感情,夾帶著痛楚掙扎,一下子就像驚濤駭浪般,把我們兩個都深深淹沒。
而真實的情況是:她并沒有被淹沒,她一邊等著平鑫濤和林婉珍談判,一邊筆耕不輟,在打造自己的夢想王國。
瓊瑤每寫完一部作品,都會把稿子擱下一段時間,再重新修正,一直修改到滿意為止。她交出的稿子,錯別字都少之又少?!@種冷靜和完美主義,絕不是一個為愛癡狂的人的狀態(tài)。
所以,如果只是站在婚戀觀的角度來評判瓊瑤,未免失之狹隘。不管瓊瑤的小說是否落伍,不管瓊瑤劇是否不再輝煌,關(guān)于瓊瑤這個人,的確是當(dāng)代文化史上不可抹滅的一個標(biāo)志。再過幾十年,人們在談?wù)摥偓帟r,不會談?wù)撍切∪?,只會談?wù)撍淖髌泛蛢r值。