摘要：三星堆國(guó)家是商代前后以廣漢三星堆遺址為中心、勢(shì)力范圍覆蓋整個(gè)四川盆地及其周邊的古代國(guó)家。這個(gè)國(guó)家的中央權(quán)力機(jī)構(gòu)由“笄發(fā)”和“辮發(fā)”的貴族集團(tuán)共同執(zhí)政，他們分別執(zhí)掌著宗教權(quán)力和世俗權(quán)力，三星堆埋藏坑的銅人像群就是這種政治結(jié)構(gòu)的證明。三星堆國(guó)家對(duì)內(nèi)由神權(quán)貴族通過宗教祭祀進(jìn)行管理，對(duì)外則派遣軍隊(duì)掠奪資源并控制地方，因而只有少數(shù)的軍事?lián)c(diǎn)，缺乏基層聚落。由于長(zhǎng)期的超經(jīng)濟(jì)暴力殺掠，導(dǎo)致了四川盆地及其周邊地區(qū)聚落的消失，三星堆文化聚落數(shù)量和分布密度大大小于先前的寶墩村文化時(shí)期和以后的十二橋文化時(shí)期，就說明了這個(gè)問題。三星堆國(guó)家武裝力量的作戰(zhàn)武器主要是短劍和戈，并可能有象兵參與作戰(zhàn)，三星堆埋藏坑具有護(hù)衛(wèi)象征的象牙和禮儀性的銅戈，就有當(dāng)時(shí)武裝力量的影子。
關(guān)鍵詞：三星堆 國(guó)家 權(quán)力
作者孫華，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授（北京100871）。
來(lái)源：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2023年第1期P63—P84
責(zé)任編輯：晁天義
自1934年美國(guó)學(xué)者葛維漢首次發(fā)掘四川廣漢三星堆遺址并提出“廣漢文化”的概念以來(lái)，考古學(xué)家已經(jīng)在三星堆遺址開展考古工作88個(gè)年頭了。由于三星堆遺址1986年兩個(gè)埋藏坑和2020年六個(gè)埋藏坑的發(fā)現(xiàn)，造型奇異的青銅像設(shè)和青銅器具，數(shù)量眾多的玉石禮器、金器和象牙等，使得三星堆遺址和三星堆文化聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，也使得學(xué)術(shù)界一度將三星堆文化視為高度發(fā)達(dá)的青銅文化，將三星堆國(guó)家定義為相當(dāng)繁榮的成熟國(guó)家。不過，隨著田野工作的拓展和考古研究的推進(jìn)，有一些現(xiàn)象已經(jīng)引起研究者越來(lái)越多的關(guān)注：現(xiàn)象之一是，在三星堆遺址內(nèi)或三星堆文化分布區(qū)，除了已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的三星堆埋藏坑出土有較多青銅器外，其他地點(diǎn)都極少發(fā)現(xiàn)青銅器，以至于有研究者做出了三星堆社群使用的青銅器都是長(zhǎng)江中游專業(yè)社群幫助鑄造的推斷；現(xiàn)象之二是，三星堆文化時(shí)期出現(xiàn)了廣漢三星堆這樣的大型邑聚，該邑聚具有成都平原乃至四川盆地中心都城的規(guī)模，但其下卻極少二級(jí)、三級(jí)的多層次邑聚；現(xiàn)象之三是，自三星堆大型城邑出現(xiàn)、三星堆文化崛起以后，原成都平原乃至于四川盆地星羅棋布的城邑和聚落都消失不見，三星堆文化衰落以后，這些聚落又紛紛出現(xiàn)。諸如此類現(xiàn)象，促使我們思考三星堆這樣一個(gè)具有早期國(guó)家發(fā)展程度的國(guó)家結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)的問題。下面，我們就將對(duì)于這些問題的一些思考呈獻(xiàn)給學(xué)術(shù)界，供學(xué)術(shù)界參考和批評(píng)。
一、三星堆國(guó)家的中央權(quán)力
三星堆文化是在四川本地新石器時(shí)代文化的基礎(chǔ)上，吸收外來(lái)青銅文化因素（尤其是技術(shù)和藝術(shù)）而形成的一種新的文化。在四川本地新石器時(shí)代的寶墩村文化向三星堆文化過渡期間，也就是考古學(xué)界所說的“魚鳧村文化”的時(shí)候，成都平原的邑聚盡管仍然保持著先前那種死者墓葬散布在生者居室周圍的習(xí)慣，但居室和墓穴往往變得更大，墓葬排列也從散亂變得整齊，墓葬隨葬品也稍微多了一些，一些先前不見的隨葬品開始出現(xiàn)。例如，在三星堆仁勝村的墓葬中，就出現(xiàn)了圓扣狀首的玉笄、斗笠狀的白陶飾等，陳德安指出，這兩類物品都來(lái)自長(zhǎng)江中下游或黃河中游地區(qū)，后者只見于河南偃師市二里頭遺址?？梢娫隰~鳧村文化時(shí)期，就已經(jīng)出現(xiàn)遠(yuǎn)距離貿(mào)易和文化交流，有來(lái)自東方的產(chǎn)品甚至人群來(lái)到四川盆地的成都平原中。到三星堆文化時(shí)期，先是出現(xiàn)了更多的二里頭文化的因素，如陶器的封口袋足盉、細(xì)高柄豆、鑲嵌松石銅飾牌等；其后又出現(xiàn)大量來(lái)自長(zhǎng)江中游地區(qū)的文化因素，如具有地方特色的青銅尊和罍等，甚至還有相當(dāng)數(shù)量的來(lái)自遙遠(yuǎn)南亞印度洋海濱的海貝在三星堆埋藏坑中發(fā)現(xiàn)。三星堆國(guó)家的形成和發(fā)展，是多種內(nèi)部和外部因素共同作用的結(jié)果，這是沒有疑問的。
在三星堆文化形成和發(fā)展的過程中，除了有資源、技術(shù)和藝術(shù)的因素隨著交流和特定人群的移動(dòng)外，成都平原本地寶墩村文化內(nèi)部多個(gè)彼此對(duì)立的城邦逐漸歸并為兩三個(gè)，最后集中為三星堆古城。這個(gè)過程，說明三星堆文化所代表的這個(gè)古代王國(guó)，其人群構(gòu)成絕對(duì)不會(huì)是單一的，他們中間既有來(lái)自黃河中游二里頭文化分布區(qū)域的中原古族，也有四川盆地本地寶墩村文化和魚鳧村文化的古族（應(yīng)當(dāng)還有渝東嶺谷和川中丘陵地區(qū)哨棚嘴文化的古族）。即使四川盆地中心地區(qū)的古族，他們的族系構(gòu)成也不是單一的，在三星堆文化以前的寶墩村文化和魚鳧村文化時(shí)期，成都平原應(yīng)當(dāng)就有多個(gè)族群，他們的活動(dòng)范圍主要是以一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的古城為中心，彼此之間還很可能存在著敵對(duì)情緒甚至處在一種對(duì)立狀態(tài)。盡管目前從遺留下的相同的文化遺存來(lái)看，他們之間還很難區(qū)分為不同的古族，但我們應(yīng)當(dāng)知道，先秦古族遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)成穩(wěn)定的族的共同體，考古學(xué)遺存中能夠保留下來(lái)的“硬遺存”也不容易透露出古族的屬性信息，我們拿陶器等遺物作為主要文化指征規(guī)范出的一種考古學(xué)文化中，通?？赡馨嗽S多不同的族群。從古代統(tǒng)一事業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r來(lái)看，一個(gè)區(qū)域的古族數(shù)量總是由多到少，由多元到一統(tǒng)。以中國(guó)的腹地黃河中下游地區(qū)為例，夏商周時(shí)代還存在著許多古族或古國(guó)。對(duì)于中原地區(qū)這種古族或古國(guó)林立的狀況，古人早就認(rèn)識(shí)到了所謂“當(dāng)禹之時(shí)，天下萬(wàn)國(guó)，至于湯而三千余國(guó)”（《呂氏春秋·離俗覽·用民》），周武王伐商之時(shí)，“諸侯不期而會(huì)孟津者八百諸侯”。當(dāng)時(shí)古國(guó)或古族當(dāng)然不會(huì)太大，就像《戰(zhàn)國(guó)策·趙策三》所說：“古者，四海之內(nèi)分為萬(wàn)國(guó)，城雖大，無(wú)過三百丈者；人雖眾，無(wú)過三千家者?！边@樣的狀況在四川盆地當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)存在。據(jù)曾經(jīng)致力于四川古史研究的蒙文通考證，即使在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的巴蜀地區(qū)（即四川盆地一帶），國(guó)名或族名保留至漢晉時(shí)期的就“有百多個(gè)小諸侯存在”?？梢韵胍?，三星堆文化時(shí)期的四川盆地，古族或古國(guó)也應(yīng)當(dāng)是很多的。這些古族絕對(duì)不會(huì)僅限于四川古史傳說中的“蠶叢”“柏灌”“魚鳧”等蜀王族，只是這些古國(guó)和古族的名字，我們已經(jīng)無(wú)從知曉。不過，廣漢三星堆遺址兩個(gè)器物坑出土的發(fā)式不同、服飾有別的大量青銅人像，卻給我們認(rèn)識(shí)這一時(shí)期三星堆王國(guó)中的古族構(gòu)成提供了難得的視覺材料。
我們考察沒有文獻(xiàn)記載的古代國(guó)家中央權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)行情況，主要依靠考古材料反映的些許信息，結(jié)合后世文獻(xiàn)關(guān)于當(dāng)時(shí)國(guó)家中央權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式、民族志材料反映的歷史發(fā)展進(jìn)程相對(duì)落后地區(qū)的酋邦或國(guó)家權(quán)力構(gòu)成及其施行機(jī)制等，做出一些可能性的推論?？脊挪牧夏軌蚍从彻糯鷩?guó)家中央權(quán)力的材料，主要體現(xiàn)在古代國(guó)家的中心都城遺址和陵墓內(nèi)，都城內(nèi)又集中在宮城內(nèi)的大型建筑基址的布局所體現(xiàn)的權(quán)力思想，陵墓則是主要陵墓與附屬墓葬體現(xiàn)的主從關(guān)系，及隨葬器物和圖像紋飾所反映的權(quán)力擁有、等級(jí)關(guān)系等方面的信息。不過，受制于建筑基址的保存狀況和研究者的認(rèn)識(shí)局限，關(guān)于一組建筑基址的功能經(jīng)常就會(huì)有朝宮、寢宮、宗廟、社稷等不同的看法，更難以判斷其中的國(guó)家中央權(quán)力分配、權(quán)力關(guān)系和權(quán)力運(yùn)行等情況。古代陵墓規(guī)模較大，考古工作很難全面揭示整個(gè)陵園或墓地；陵墓在歷史上多遭盜掘和破壞，隨葬品大多保存不全，再加上中國(guó)古代的高品級(jí)器具，一般都是承載酒肉谷物等食品的容器以及相關(guān)器具，這些器具上的裝飾圖案也都是程式化的抽象裝飾圖案，很少有反映社會(huì)生活場(chǎng)景的雕塑和圖畫。所有這些，都制約著我們通過考古材料對(duì)沒有文字記載的古代國(guó)家中央權(quán)力分配和權(quán)力關(guān)系的理解。我們對(duì)考古信息量非常豐富的二里頭文化國(guó)家的理解，有可能就是延續(xù)著對(duì)有文字記載的安陽(yáng)時(shí)期商文化的解釋模式，但二里頭國(guó)家是否采用與商王朝同樣的中央政治，這就很難預(yù)判。非常幸運(yùn)的是，三星堆文化盡管沒有發(fā)現(xiàn)文字，但考古學(xué)家在三星堆遺址發(fā)掘到了8個(gè)埋藏坑，這些埋藏坑中的埋藏物原先應(yīng)該是三星堆國(guó)家神廟內(nèi)的一整套像設(shè)、陳設(shè)和禮儀用具。這些像設(shè)中的真人大小的全軀大立人銅像、銅木復(fù)合的銅人頭像、表現(xiàn)儀式場(chǎng)景中多個(gè)人物的銅組像等，表現(xiàn)的都是不同等級(jí)、不同社群、不同職業(yè)的三星堆統(tǒng)治階級(jí)成員在祭祀場(chǎng)所中的形象。包括這些像設(shè)在內(nèi)的三星堆祭祀?yún)^(qū)神廟中的全部器具，因某種緣故遭到損壞后，被三星堆人一次性埋藏起來(lái)。這些埋藏沒有被前人發(fā)現(xiàn)、挖掘和利用，基本完整地保留至今。如果將這些埋藏坑全部發(fā)掘，把所有出土文物全部修復(fù)，這對(duì)于認(rèn)知三星堆國(guó)家中央權(quán)力機(jī)構(gòu)的構(gòu)成，無(wú)疑能夠提供非常豐富的信息。
三星堆埋藏坑文物關(guān)于三星堆國(guó)家中央權(quán)力機(jī)構(gòu)信息，集中體現(xiàn)在青銅人頭像、場(chǎng)景組合人像、青銅動(dòng)物杖首和包金圖案等類型的文物上。
我們首先從三星堆埋藏坑銅人頭像的種類和數(shù)量關(guān)系來(lái)看。迄今為止，三星堆埋藏坑出土的大量真人大小的青銅人像，除了一件站在雙層座子上的高1.8米的大立人銅像外，其余都是脖頸以上為青銅鑄造，肩部以下為木材雕刻的復(fù)合人像。木質(zhì)的身軀遭受火燒和朽蝕，現(xiàn)在只有銅人頭像保存下來(lái)。這些銅人頭像數(shù)量較多，從已有考古報(bào)告的一、二號(hào)坑的材料來(lái)看，銅人頭像共57件，其中一號(hào)坑13件、二號(hào)坑44件。兩個(gè)坑所出銅人頭像有多種形態(tài)，但從頭發(fā)的發(fā)式來(lái)說，不外乎兩種：一種是人腦后拖一條辮子，我們下面簡(jiǎn)稱“辮發(fā)”，其數(shù)有48件（一號(hào)坑9件、二號(hào)坑39件）；另一種是把頭發(fā)卷在頭上用發(fā)笄或帶子等物件進(jìn)行約束，也就是不拖辮子的，我們下面簡(jiǎn)稱“笄發(fā)”，其數(shù)有9件（一號(hào)坑4件、二號(hào)坑5件）。后者包括頭頂戴索辮狀箍、腦后有蝴蝶結(jié)裝飾、前額兩鬢角有如雙角高高聳起的，這些都可以視為沒有辮子類“笄發(fā)”下的一種變體。從已知的不完全的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，三星堆埋藏坑內(nèi)真人大小的人像以辮發(fā)者占絕大多數(shù)，笄發(fā)者數(shù)量較少，二者的比例大約為80%和20%。如果這些人像是三星堆都城內(nèi)貴族階層的寫照，從這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我們會(huì)得到三星堆國(guó)家的統(tǒng)治者是由辮發(fā)和笄發(fā)的兩個(gè)社群所組成，并且辮發(fā)社群可能占據(jù)主導(dǎo)地位的印象。（圖1）
不過，如果我們接著將三星堆一、二號(hào)坑的所有可以辨識(shí)發(fā)式的人像合并在一起來(lái)考察，也就是將所有發(fā)式清楚的真人大小人像和各種小型人像合在一起統(tǒng)計(jì)，那么，兩個(gè)坑的辮發(fā)人像數(shù)量沒有增加，仍然是47例，但笄發(fā)人像的數(shù)量卻增加了許多，由9例增加到24例，多了15例。另在一號(hào)坑中發(fā)現(xiàn)了1例散發(fā)且頭發(fā)上卷的小跪坐銅人像，新發(fā)現(xiàn)的三號(hào)至八號(hào)坑中也有數(shù)例散發(fā)銅人像。小型銅人像中，最值得注意的現(xiàn)象是，所有表現(xiàn)宗教儀式場(chǎng)所的組合銅像或具有神話色彩的單體銅像全部都是笄發(fā)者，一、二號(hào)坑沒有見到一例辮發(fā)者，只在八號(hào)坑發(fā)現(xiàn)兩例身著華麗法服、手持龍形或鳥形儀仗的辮發(fā)銅立人像，其姿態(tài)和服飾與先前二號(hào)坑的大立人銅像相同，只是體量大小差別較大且發(fā)式有別。這些笄發(fā)的銅人像好像都身處比較肅穆的禮儀場(chǎng)所，如二號(hào)坑那件身著華麗的禮儀服裝、雙手舉在胸前、站立在高臺(tái)之上的大立人銅像（K2（2）∶149、150），二號(hào)坑頭戴鳥頭冠、雙手舉胸前的銅立人像（K2（3）∶264），三號(hào)坑新出頭戴尖脊帽，上身裸露、身著短裙、叉手而立的小銅人像（K3qw∶100）等。這種現(xiàn)象傳達(dá)給我們另外一個(gè)信息，這就是在三星堆王國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部，笄發(fā)和辮發(fā)這兩個(gè)社群的分工是不同的，笄發(fā)的社群有可能是掌握神權(quán)、從事原始宗教職業(yè)的社群，他們構(gòu)成了三星堆王國(guó)的祭司或巫師一類的神權(quán)貴族集團(tuán)。與此相對(duì)應(yīng)，三星堆統(tǒng)治階級(jí)中那些辮發(fā)的社群，恐怕更多的是從事行政事務(wù)的管理，并掌握著軍事事務(wù)的世俗貴族集團(tuán)。（圖2）
同一個(gè)國(guó)家的都城內(nèi)的不同職業(yè)或不同執(zhí)掌的統(tǒng)治階級(jí)，他們完全可以是梳著相同發(fā)式，穿著同樣衣服的人群，為什么三星堆人要用不同發(fā)式來(lái)強(qiáng)調(diào)二者的不同呢？比較大的可能性就是，這兩種發(fā)式標(biāo)識(shí)著三星堆國(guó)家兩大不同的族群。發(fā)式和服飾在早期社會(huì)中往往是族群重要的外部識(shí)別標(biāo)志之一，掌握著宇宙知識(shí)、禮儀知識(shí)和藝術(shù)表達(dá)的族群，他們掌握著國(guó)家的宗教、祭祀、教化等權(quán)力，這是完全可能的。有學(xué)者認(rèn)為，人類最基本的區(qū)別是性別差異，三星堆文化的辮發(fā)和笄發(fā)人群是三星堆人男、女性別的反映。這種可能性是很小的。古今藝術(shù)在表現(xiàn)男、女性別差異時(shí)，主要還是表現(xiàn)男、女的外部生理特征，而在三星堆埋藏坑的銅人像中，無(wú)論是辮發(fā)人像還是笄發(fā)人像，都沒有特意表現(xiàn)女性的顯著外表特征。唯一的似乎有點(diǎn)女性特征的頂尊跪坐銅人像，其裸露的上身表現(xiàn)了不太凸顯的胸部乳突，該人像究竟表現(xiàn)的是女性，還是胸肌發(fā)達(dá)需要負(fù)重的男性，也還不能完全確認(rèn)。頂尊跪坐銅人像屬于笄發(fā)類型，如果該發(fā)型是女性的發(fā)式的話，其他笄發(fā)人像也應(yīng)當(dāng)是女性（或至少還有女性）可以辨識(shí)才是，然而所有笄發(fā)人像都胸部平坦，沒有任何女性特征，這就很不合理。笄發(fā)與辮發(fā)的區(qū)別是族群的不同，而不是性別的不同。
模仿真人體量的銅或銅木復(fù)合的人像群是以辮發(fā)占絕大多數(shù)，在表現(xiàn)儀式場(chǎng)合的小銅人像中卻幾乎都是笄發(fā)人像。這個(gè)現(xiàn)象說明，笄發(fā)人的社群盡管在三星堆統(tǒng)治階級(jí)中只占少數(shù)，但他們卻壟斷著宗教祭祀等領(lǐng)域。三星堆埋藏坑是三星堆古國(guó)毀棄神廟的埋藏坑，所埋藏的像設(shè)和器具都是宗教祭祀場(chǎng)所的物品，在這個(gè)特定場(chǎng)所出土的表現(xiàn)祭祀禮儀的小銅人像都是笄發(fā)人像，這也合情合理。如果我們的推論不錯(cuò)，三星堆古國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)就是由人數(shù)占多數(shù)的辮發(fā)族群和人數(shù)占少數(shù)的笄發(fā)族群組成，兩者有著權(quán)力上的分工合作，辮發(fā)族群的統(tǒng)治群體分管世俗事務(wù)，而笄發(fā)族群的統(tǒng)治群體分管宗教事務(wù)。三星堆古國(guó)的國(guó)家是貴族分權(quán)而非王權(quán)一統(tǒng)的早期國(guó)家。
在三星堆埋藏坑中，已經(jīng)出土的可能是權(quán)杖的青銅杖首有兩件。一件是一號(hào)坑出土的攀龍銅杖首，杖首主體呈倒置圓筒狀，筒的一側(cè)有一條龍形的動(dòng)物正在向柱帽頂端攀爬，上肢及頭部探出柱帽之上，銎口最大直徑不超過9厘米，通高達(dá)40.5厘米。該攀龍銅杖首原來(lái)應(yīng)該套在一根粗大木杖的頂端，木杖身已經(jīng)損壞無(wú)存，但銅質(zhì)的杖首、杖尾及其附屬銅飾件卻保存了下來(lái)。筆者曾經(jīng)主張將此攀龍銅杖首與同坑出土的歧身銅虎座等組合在一起，復(fù)原成為上龍下虎的龍虎杖。杖首是龍這種超自然的神異動(dòng)物，表達(dá)的應(yīng)該是對(duì)龍的尊崇，持握這柄粗大龍虎杖的人也應(yīng)該擁有鎮(zhèn)伏老虎的力量和權(quán)威。另一件是二號(hào)坑出土的鷹首銅杖首，杖首呈連帶部分鳥頸部的鳥頭造型，鳥喙大且下勾，頭上有低矮的一道羽冠延伸至腦后，下端為略呈橢圓形、三面有卯孔的銎口，直徑在14厘米左右，通高40.3厘米。該銅杖的鳥首酷似老鷹，造型非常精煉傳神，是一件藝術(shù)精品。由于鷹的脖頸粗大，它的脖頸銎口下可能直接是木質(zhì)的柱狀杖身，也可能在木質(zhì)杖身的上端還雕刻有鷹的身軀。三星堆人本來(lái)就崇拜鳥，鳥既是太陽(yáng)的化身，又是主神的形象，兩棵銅神樹上的太陽(yáng)鳥也都是勾喙的造型，當(dāng)時(shí)的權(quán)貴首領(lǐng)持握著這柄粗大的鷹首杖，就具有憑借神鳥的力量與鳥形的至上神溝通的象征意義。三星堆埋藏坑既出土了龍首杖，又出土了鷹首杖，如果這兩種權(quán)杖分別持握在擁有世俗行政軍事權(quán)力和擁有宗教祭祀權(quán)力的貴族首領(lǐng)手中，它們就分別具有不同的權(quán)力象征意義。如果這種推論不誤，兩種動(dòng)物杖首的存在，也可作為三星堆國(guó)家中央權(quán)力兩分的一個(gè)證據(jù)。
三星堆一號(hào)坑還出土有被報(bào)告稱之為“杖”的黃金器具（K1∶1）。美國(guó)學(xué)者杜樸認(rèn)為，“這根純金管中發(fā)現(xiàn)的木質(zhì)炭化物碎片說明，它原來(lái)是某種木質(zhì)物的鞘，在器物坑中其附近發(fā)現(xiàn)的龍形飾物可能也是這一原始組合的一部分”。如果這是龍首杖的組成部分的話，這也只是杖身中段外面包的金皮（從直徑來(lái)看，很可能還不能完全包裹木杖身），本身不具備獨(dú)立性。我們感興趣的是該金“杖”的圖案：該圖案的最下方是兩個(gè)具有人神雙重特點(diǎn)的人頭像，在人頭上兩兩相對(duì)排列著四根帶羽箭，每根箭的前端射入一條魚的頭部，箭桿的后面各有展翅的飛鳥一只。金“杖”上的圖案實(shí)際上可以分為左右兩組，每組一人頭像、一鳥、一帶箭魚；鳥與帶箭魚紋重疊在一起，而人頭像距離前者較遠(yuǎn)?？紤]到以后金沙村遺址的同類圖案中，還有省略人頭只保留鳥和帶箭魚圖案的現(xiàn)象，鳥與帶箭魚的組合應(yīng)該是該圖案的核心。由于這樣的圖案反復(fù)出現(xiàn)在三星堆遺址和金沙村遺址的高等級(jí)器物上，該圖案當(dāng)然不是一般的裝飾，而很可能是標(biāo)志族群名稱甚至國(guó)家名義的一個(gè)徽號(hào)。應(yīng)該注意的是，鳥與帶箭魚的徽號(hào)也是由鳥和被箭射中的魚兩個(gè)圖案組成，二者可以分別獨(dú)立。在與三星堆文化和十二橋文化有親緣關(guān)系的陜西寶雞氏墓地中，伯作銅器的“”字就是從弓從魚，可以視作符號(hào)化的弓與魚組合的會(huì)意字，表達(dá)射魚之意，射魚圖符可以視為三星堆國(guó)家的一個(gè)社群或族群的徽號(hào)。同樣，鳥這個(gè)圖符，無(wú)論是將其視作陽(yáng)烏、魚鷹還是鳳凰，都可以獨(dú)立作為一個(gè)社群或族群徽號(hào)。由這兩個(gè)徽號(hào)組成的金杖徽號(hào)，可能當(dāng)初想要表達(dá)的就是兩個(gè)社群或族群聯(lián)合的意義。（圖3）
綜上所述，三星堆國(guó)家是兩個(gè)貴族社群聯(lián)合執(zhí)政的國(guó)家政權(quán)。射魚徽號(hào)的社群，可能就是掌握著世俗行政權(quán)力的辮發(fā)族群，他們的首領(lǐng)持握著龍首杖作為標(biāo)識(shí)；而三星堆鳥徽號(hào)的社群，可能就是掌握著宗教祭祀權(quán)力的族群，他們的首領(lǐng)持握著鷹首杖作為標(biāo)志。在三星堆八號(hào)坑新出土的銅人像中，有一件辮發(fā)銅立人像，人像的雙耳耳垂插有尖端向前的獠牙耳飾，頭戴高冠，高冠頂端前傾，身著多層長(zhǎng)衣（這件銅人像還沒有完全清理出來(lái)，照片不清，究竟幾層衣裳無(wú)法判斷，但至少有兩層），雙臂舉在胸前，手中持有一條頭下尾上的龍。該銅像或可作為三星堆辮發(fā)族群首領(lǐng)手持龍虎杖的形象寫照。這種由世俗貴族和神權(quán)貴族組成的統(tǒng)治集團(tuán)，是三星堆國(guó)家中央機(jī)構(gòu)的基本權(quán)力結(jié)構(gòu)。這種分權(quán)的國(guó)家中央權(quán)力構(gòu)成，只要能夠保持權(quán)力的平衡，當(dāng)然有各司其職的優(yōu)點(diǎn)；但如果某一方試圖涉足另一方的執(zhí)司范圍，這種平衡就會(huì)被打破，就可能導(dǎo)致內(nèi)部的動(dòng)亂。三星堆埋藏坑的出現(xiàn)，三星堆邑聚的衰落，三星堆國(guó)家的瓦解，其原因可能就是中央權(quán)力失衡后的內(nèi)部動(dòng)亂所致。
二、三星堆國(guó)家的中央與地方
三星堆埋藏坑發(fā)現(xiàn)以后，大量的青銅、玉石、象牙和少許黃金等珍貴物品給人們一個(gè)錯(cuò)覺，那就是三星堆文化是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的青銅文化，三星堆國(guó)家是一個(gè)相當(dāng)成熟的古代王國(guó)，三星堆王國(guó)的絕對(duì)王權(quán)已經(jīng)確立。也正由于有這樣的認(rèn)識(shí)，當(dāng)人們看到青銅鑄造的站立在雙層高臺(tái)上，身軀與真人大小差不多，身著三層華麗的衣服，雙手舉在胸前似乎握著一件禮儀器具的大立人銅像的時(shí)候，就自然將他看作三星堆王國(guó)或古蜀王國(guó)的王者形象，或王者兼大巫師的形象。直到最近十多年來(lái)，隨著成都平原和四川盆地先秦時(shí)期考古材料迅速增多和認(rèn)識(shí)的不斷深入，一些學(xué)者開始注意到，與先前的寶墩村文化和以后的十二橋文化相比，三星堆文化的遺址數(shù)量和密度都異常稀少，與三星堆遺址和三星堆埋藏坑給人的印象形成過于強(qiáng)烈的對(duì)比。（圖4）
三星堆文化的中心都城三星堆城，其規(guī)模大大超過了之前的寶墩村文化的城邑，但在這座都城之外，我們只看到有一些都城的衛(wèi)星邑聚依附在三星堆城周圍，這些邑聚的分布范圍僅局限在成都平原北部的沱江沖積扇，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的岷江沖積扇就基本不見典型三星堆文化的遺址存在。目前成都平原內(nèi)可以明確為三星堆文化的遺址，除了三星堆遺址之外，僅有什邡市箭臺(tái)村、星星村，廣漢市高駢公社、煙堆子、聯(lián)合遺址計(jì)5處。廣漢高駢公社曾出土過銅、玉禮器，遺址等級(jí)稍高，其他4處遺址應(yīng)該都是平民聚落。上述5處地點(diǎn)與三星堆城之間的直線距離均不超過20千米，均坐落于三星堆城的北面鴨子河與石亭江之間，如果三星堆遺址是三星堆國(guó)家都城的話，這些遺址就都位于京畿地區(qū)，有拱衛(wèi)都城之勢(shì)。在成都平原，還發(fā)現(xiàn)有不少介于三星堆文化與十二橋文化之間過渡階段的遺址，其數(shù)量達(dá)51處之多，是典型三星堆文化遺址的十倍，這些遺址不僅分布在沱江沖積扇上，也分布在岷江沖積扇上。顯而易見，三星堆文化遺址很少，直到該文化行將過渡到下一個(gè)文化時(shí)期時(shí)遺址數(shù)量才迅速增加。這種增加不是該區(qū)域三星堆社會(huì)因人口繁衍導(dǎo)致的聚落自然增加，因?yàn)樵谌嵌盐幕郧暗某啥计皆?，寶墩村文化的遺址也是星羅棋布，其分布廣度和密度遠(yuǎn)超三星堆文化。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，成都平原已經(jīng)發(fā)現(xiàn)三星堆文化以前的史前文化遺址74處，其中早于寶墩村文化的桂園橋文化只有4處；寶墩村文化早期即一、二期的遺址也只有10余處；到了寶墩村文化晚期即三、四期，成都平原的遺址數(shù)量和密度比以前有了明顯的增長(zhǎng)，已知遺址或地點(diǎn)共67處（有些遺址延續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，同時(shí)具有寶墩村文化早、晚期的遺存）。值得注意的是，桂園橋文化遺址只見于成都平原西北邊緣地帶，屬于沱江和岷江沖積扇偏上的位置；寶墩村文化早期遺址主要集中分布于平原西北、西南地勢(shì)較高的區(qū)域，有土筑城垣的城址占一定比例；從寶墩村文化晚期即三期開始，三星堆遺址可能已經(jīng)成為沱江沖積扇區(qū)域中心聚落，以岷江沖積扇和沱江沖積扇這些規(guī)模較大的聚落和設(shè)防城邑為中心，周圍散布著小型無(wú)城濠聚落成為這一時(shí)期的基本聚落形態(tài)，那時(shí)的人群也開始從平原中部高處向地勢(shì)平緩且多水的東南部（也就是郫都區(qū)、成都市區(qū)、彭州、新都、青白江、溫江等地）擴(kuò)展，這可能與水稻的廣泛種植有關(guān)。從三星堆文化之前成都平原史前聚落的演化進(jìn)程來(lái)看，這是一個(gè)聚落數(shù)量從少到多、空間從西北到東南、結(jié)構(gòu)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的連續(xù)演化過程。隨著三星堆文化的形成，三星堆中心都城的崛起，成都平原先前的文化演變和聚落發(fā)展進(jìn)程戛然而止，岷江沖積扇上原先的城邑、村落都消失不見，只有三星堆城所在的沱江沖積扇上還有少許聚落。成都平原先秦時(shí)期遺址的這種分布現(xiàn)象，不可能是考古工作不到位的結(jié)果，因?yàn)槌啥计皆胁康尼航瓫_積扇是四川首府成都市的所在，這一區(qū)域近三十年來(lái)的城市基本建設(shè)規(guī)模和強(qiáng)度，都遠(yuǎn)超過三星堆遺址所在的沱江沖積扇。另一方面，成都市早在20世紀(jì)90年代就已經(jīng)有了相對(duì)完善的城市建設(shè)和基本建設(shè)場(chǎng)地考古前置的地方法規(guī)，建設(shè)之前的考古調(diào)查和勘探，建設(shè)過程中發(fā)現(xiàn)文物后的停工發(fā)掘等，都有相應(yīng)的規(guī)程，因而城市建設(shè)和基本建設(shè)中的考古項(xiàng)目在全國(guó)首屈一指，發(fā)現(xiàn)的古代遺址數(shù)量眾多。無(wú)論是寶墩村文化時(shí)期的遺址，還是十二橋文化的遺址，其數(shù)量和密度都相當(dāng)大，不可能恰好二者之間的三星堆文化的遺址沒有被我們發(fā)現(xiàn)。
類似于成都平原三星堆文化前后遺址的分布現(xiàn)象，也見于成都平原以外的四川盆地其他區(qū)域。在盆地內(nèi)盆中丘陵地區(qū)，目前可以確定的三星堆文化遺址僅有涪江流域的鹽亭縣麻秧鄉(xiāng)，20世紀(jì)80年代在涪江支流梓江流域的大坡山曾出土一組石璧；近年又在梓江階地的張家壩發(fā)現(xiàn)一處規(guī)模較大的三星堆文化遺址。大坡山石璧發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)距離張家壩遺址不遠(yuǎn)，后者在江邊階地而前者在階地外丘陵，二者應(yīng)該具有邑聚內(nèi)外的功能上的聯(lián)系。在盆東嶺谷地區(qū)，典型的三星堆文化的遺址也發(fā)現(xiàn)很少，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的可以確認(rèn)有三星堆文化堆積的遺址有重慶江津區(qū)大土遺址、涪陵區(qū)藺市遺址、萬(wàn)州區(qū)中壩子遺址、云陽(yáng)縣大地坪遺址、絲栗包遺址共5處。到了盆地邊緣的奉節(jié)縣以東的長(zhǎng)江沿岸，三星堆文化已經(jīng)發(fā)生了變異，整個(gè)三峽地區(qū)都是三星堆文化與長(zhǎng)江中游文化的交互作用區(qū)。（圖5）三星堆文化走向衰落后，也就是三星堆文化向十二橋文化的過渡時(shí)期，四川盆地其他地區(qū)與成都平原一樣，出現(xiàn)了聚落迅速增加的文化復(fù)興現(xiàn)象，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的這一時(shí)期的遺址大大超過了先前的三星堆文化時(shí)期，遺址數(shù)量已達(dá)53處。這些遺址不僅分布在盆地內(nèi)的沱江、嘉陵江流域和長(zhǎng)江干流沿線，在盆地西緣的川西南山地，西部的青衣江流域的四川雅安、洪雅，西南的大渡河流域的漢源、石棉，長(zhǎng)江南岸支流烏江流域的重慶酉陽(yáng)與貴州沿河，貴州東北部錦江流域的銅仁，貴州北部高原赤水河流域的習(xí)水，西部山地的畢節(jié)也都發(fā)現(xiàn)了本時(shí)期的遺存。三星堆文化強(qiáng)盛時(shí)期與衰落以后的時(shí)期，遺址的數(shù)量和分布形成了鮮明對(duì)比。
三星堆文化遺址數(shù)量極少，除了個(gè)別遺址散布距離三星堆遺址較遠(yuǎn)的四川盆地其他地方，其他都集中在三星堆城周圍，這個(gè)現(xiàn)象應(yīng)該有其社會(huì)歷史的原因。對(duì)于三星堆文化遺址這種異常分布現(xiàn)象，一些學(xué)者已經(jīng)注意到了，并對(duì)導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因進(jìn)行了不同的解釋。于孟洲首先提出，成都平原內(nèi)三星堆文化聚落的稀少可能與人口東遷峽江地區(qū)有關(guān)，而三星堆文化以后聚落數(shù)量的增加則與峽江地區(qū)人口遷入成都平原有關(guān)；以后于孟洲又重新審視了三星堆文化的遺址，對(duì)先前觀點(diǎn)進(jìn)行了修正，提出三星堆文化晚期通過祭祀與宗教，凝聚并整合了三星堆文化的人口，從而使得聚落數(shù)量迅速增長(zhǎng)。江章華則認(rèn)為，三星堆文化聚落模式的形成原因不外乎岷江流域洪水頻發(fā)、外來(lái)文化驅(qū)逐了土著的寶墩文化人群、社會(huì)趨向集中管理與推行神權(quán)政治等；而三星堆文化聚落模式的最后消失不外乎洪水不再頻發(fā)或治水能力的增強(qiáng)、鄂西人群西遷成都平原、王權(quán)與神權(quán)的分化等。筆者先前也曾提出這樣的推測(cè)：三星堆文化聚落異常稀少的原因可能是三星堆國(guó)家對(duì)勢(shì)力所及區(qū)域嚴(yán)格管控的結(jié)果，軍事的掠奪和超經(jīng)濟(jì)的壓迫，破壞了三星堆文化區(qū)社群賴以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，成都平原和四川盆地的人們有的被殺掠，有的遠(yuǎn)走他方。
在以上多種解釋中，三星堆人口的整體遷出和遷入的解釋，恐怕要首先排除。人口從一個(gè)地區(qū)遷到另一地區(qū)，就會(huì)在新的地區(qū)出現(xiàn)相應(yīng)文化的聚落并留下遺址，目前我們沒有發(fā)現(xiàn)這種人口遷徙聯(lián)動(dòng)現(xiàn)象的物質(zhì)證據(jù)，難以說明寶墩村文化以后聚落普遍消失的現(xiàn)象。不過，在三星堆文化的晚期，的確出現(xiàn)了大量新的文化因素，這種新文化因素從具有殷墟早期風(fēng)格的青銅器開始，到三星堆文化末期還出現(xiàn)了新樣式的陶器。正如不少學(xué)者都已經(jīng)指出的那樣，這種新文化因素主要來(lái)自長(zhǎng)江中游地區(qū)，包括青銅冶鑄工藝甚至工匠都有可能來(lái)自長(zhǎng)江中游一帶。正是有這樣新的人群進(jìn)入三星堆文化的中心都城，才導(dǎo)致三星堆文化晚期的一些變化，導(dǎo)致十二橋文化新因素的出現(xiàn)和形成，以至于有學(xué)者提出了將三星堆文化晚期與十二橋文化早期合并作為一個(gè)文化“三星堆—金沙文化”的動(dòng)議。值得注意的是，在與四川盆地相鄰的陜西南部漢中盆地一帶，也是在殷墟早期前夕開始出現(xiàn)了來(lái)自不同方向的青銅文化因素，其中一個(gè)主源就是長(zhǎng)江中游地區(qū)，從而形成了以城固和洋縣為中心的寶山村文化。寶山村文化的青銅鑄造技術(shù)和藝術(shù)樣式主要來(lái)自商文化及其長(zhǎng)江中游的文化變體，而殷墟早期前后這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，正是商文化在長(zhǎng)江中游地區(qū)和晉陜地區(qū)全面退縮的開始。與商文化這種全面退縮相呼應(yīng)的，就是長(zhǎng)江中上游和陜西關(guān)中平原地方文化的崛起，江西贛鄱地區(qū)的吳城文化、湖南洞湘地區(qū)的費(fèi)家河文化、陜西漢中地區(qū)的寶山村文化、陜西關(guān)中地區(qū)的先周文化等都興起于這一階段，四川地區(qū)的三星堆文化也在這個(gè)階段發(fā)生了較大的變異。顯而易見，這些地方文化的興起，與商文化的退縮、商王朝國(guó)力的減弱或統(tǒng)治模式的變化有密切的關(guān)系。一種可能的推測(cè)是，在這個(gè)以商王朝為主導(dǎo)因素的變化的歷史背景中，原先在長(zhǎng)江中游生息的掌握了領(lǐng)先青銅冶鑄工藝的族群或社群，有一些跟隨商人退回到商王朝統(tǒng)治的中心區(qū)，有一些則留在長(zhǎng)江中游地區(qū)當(dāng)?shù)貒?guó)家或族群中，還有一些則因?yàn)椴煌脑虮魂兡系貐^(qū)和成都平原的國(guó)家所吸引或被強(qiáng)迫，成為包括三星堆國(guó)家在內(nèi)的技術(shù)、藝術(shù)和社會(huì)變革的一種力量。換句話說，三星堆文化早中期四川盆地及其周邊聚落消失的現(xiàn)象，難以用這些地區(qū)人群遷出來(lái)解釋；三星堆文化末期四川盆地即使出現(xiàn)一些聚落，恐怕也難以簡(jiǎn)單用有些人群回遷四川盆地來(lái)解釋。至于洪水的原因，也難以解釋四川盆地丘陵地區(qū)和周邊山區(qū)三星堆文化時(shí)期聚落的消失現(xiàn)象，因?yàn)檫@些地區(qū)不像成都平原那樣會(huì)有水患的普遍威脅。唯有從三星堆國(guó)家的政治、宗教和經(jīng)濟(jì)等方面尋找原因，才可能尋找到三星堆時(shí)期聚落異常現(xiàn)象的合理答案。
回到三星堆國(guó)家中央與地方關(guān)系的話題。既然三星堆國(guó)家的都城圈以外只有極少的聚落存在，推斷三星堆國(guó)家是中央對(duì)地方實(shí)施簡(jiǎn)單掠奪統(tǒng)治的早期國(guó)家，應(yīng)該是一種合理的推測(cè)。在這種相對(duì)扁平化的統(tǒng)治模式下，統(tǒng)治中心位于成都平原沱江沖積扇的三星堆國(guó)家，沒有設(shè)置等級(jí)化的金字塔形的多級(jí)聚落體系，而是在都城地區(qū)以外設(shè)置數(shù)量極少的統(tǒng)治據(jù)點(diǎn)或軍事基地，定期派出武裝力量在周邊進(jìn)行打獵、搶劫和殺掠，將獵物、財(cái)物和俘虜帶回三星堆都城所在地，用于都城地區(qū)人們的日常消費(fèi)、祭祀活動(dòng)和對(duì)外交換。這些獵物除了通常的野獸外，大象應(yīng)該是其中很重要的捕獵對(duì)象，因此三星堆遺址才能夠出土如此多的象牙。這些財(cái)物最重要的是糧食和飾件，它們是支撐三星堆國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)，三星堆埋藏坑出土的大量海貝也可能是掠奪而來(lái)。而俘獲的人口除了用于三星堆國(guó)家祭祀和生產(chǎn)活動(dòng)外，可能也是三星堆國(guó)家用以換取其他地區(qū)貴重物品的一種資源。三星堆遺址出土的雙手捆縛的裸體石人像，或許就是這些俘虜?shù)男蜗蟆?/span>
三、三星堆國(guó)家的武裝力量
三星堆國(guó)家中央政權(quán)的運(yùn)作，尤其是位于都城的中央政權(quán)對(duì)地方的管控，無(wú)論是一種常規(guī)的分級(jí)行政管理模式，還是如上面我們分析的那樣，是都城加少量派出據(jù)點(diǎn)的軍事化管控模式，都離不開國(guó)家擁有的一定規(guī)模的武裝力量。如果有這樣的具有威懾和征服實(shí)力的武裝力量存在，三星堆國(guó)家就能對(duì)成都平原、四川盆地乃至于更遙遠(yuǎn)的川西北高原和云貴高原的前緣地帶實(shí)施強(qiáng)力管控，才能夠使得原先曾經(jīng)一度分布著許多城邑和村落的區(qū)域，到了三星堆文化時(shí)期就沒有或只有極少的村落。換句話說，寶墩村文化時(shí)期的城邑和村落到了三星堆文化時(shí)期全都變成了廢墟，又沒有相應(yīng)的新城邑和新村落在三星堆文化區(qū)出現(xiàn)，這種現(xiàn)象的最合理的解釋，就是三星堆國(guó)家擁有能夠遂行國(guó)家暴力的武裝力量。
令人疑惑的是，如果我們?cè)O(shè)想三星堆國(guó)家擁有足夠控制整個(gè)四川盆地的相對(duì)強(qiáng)大的武裝力量，就應(yīng)該有能夠說明這些武裝存在的物質(zhì)遺存的證據(jù)。但迄今為止，三星堆遺址和三星堆文化還沒有發(fā)現(xiàn)實(shí)用的青銅兵器，只在三星堆埋藏坑中出土有類似無(wú)胡戈造型的禮儀性青銅儀仗，以及類似柳葉劍造型的帶鞘劍和玉劍，似乎折射了三星堆國(guó)家武裝力量所用武器的點(diǎn)滴信息。
在1986年發(fā)現(xiàn)的三星堆埋藏坑中，曾經(jīng)出土過相當(dāng)數(shù)量的非實(shí)用的銅戈。一號(hào)坑中出有這類銅戈44件，二號(hào)坑中出有這類銅戈17件，2018年新發(fā)現(xiàn)的埋藏坑也有這類銅戈發(fā)現(xiàn)。這些銅戈都經(jīng)過火燒，有的已經(jīng)幾乎完全被燒熔。銅戈的質(zhì)料都很輕薄，鋒部和刃部也不鋒利，原報(bào)告將其歸入非實(shí)用的“儀仗”類，無(wú)疑是正確的。（圖6）銅戈造型都為上下對(duì)稱、刃呈連弧形、本闌一體、本部圓穿、內(nèi)部長(zhǎng)穿或無(wú)穿的雙翼無(wú)胡曲刃戈，這類戈大致有兩類，一是窄闌或窄本的大連弧戈，二是寬闌或?qū)挶镜男∵B弧戈。這些銅戈的安裝應(yīng)該與通常的無(wú)胡銅戈一樣，先將銅戈的內(nèi)部插入戈?yáng)纳隙说牟劭字?，再以本部圓穿為中心，用繩索通過圓穿上下斜向繞過戈?yáng)暮透陜?nèi)，固定戈頭并捆縛牢固后，即可使用。這些禮儀用戈平時(shí)可能是插在神廟門口或神廟殿內(nèi)木架上的儀仗，舉行宗教祭祀儀式時(shí)才發(fā)給參與儀式的相關(guān)人員使用，故神廟失火后，這些豎立在空中的戈都被火燒得很厲害，以至于不少銅戈都被燒熔了。三星堆埋藏坑的儀仗用戈，盡管不能用于實(shí)際作戰(zhàn)，它們卻應(yīng)是仿照三星堆人實(shí)用銅戈而鑄造，或以實(shí)際的銅戈為藍(lán)本，再加以改造、簡(jiǎn)化和美化（如連弧的雙刃造型）的產(chǎn)物。
鑒于三星堆埋藏坑用作儀仗的銅戈數(shù)量較多，在以后十二橋文化時(shí)期的金沙村遺址祭祀場(chǎng)所也發(fā)現(xiàn)了一些這類銅戈，認(rèn)為三星堆文化的軍事社群以戈作為主要的武器，應(yīng)該是一種具有合理性的推測(cè)。
三星堆人的主要作戰(zhàn)長(zhǎng)兵器是戈，但隨身佩帶的短兵器則應(yīng)該是銅劍。三星堆二號(hào)坑出土一件模仿插有雙劍的銅劍鞘模型，原報(bào)告稱之為“人身形牌飾”（K2（3）∶103-27），報(bào)告將劍鞘中的兩柄柳葉劍的劍柄當(dāng)成了人或動(dòng)物的兩條腿，因而將器物上下放顛倒了，沒能識(shí)別出器物的用途。胡昌鈺等注意到原報(bào)告此器的擺放方式與器身上裝飾紋樣的矛盾，認(rèn)為“銅牌飾正確的放置法應(yīng)'雙腿’在上，'雙腿’因此應(yīng)改稱為'雙柱’”。我們盡管不贊同該文作者將該銅器主體視為山體的抽象形態(tài)，將雙柱視為太陽(yáng)神話中扶桑和若木的簡(jiǎn)化的觀點(diǎn)，但該器的正確放置方式應(yīng)該與器身上鸛鳥紋的方向一致，這個(gè)認(rèn)識(shí)卻是非常正確的。王煒也主張?jiān)撱~器應(yīng)該是雙柄在上、正立鸛鳥紋的放置方向，并進(jìn)而通過該銅器與以后金沙村遺址等出土玉劍鞘和銅帶鞘劍的比較，推斷該銅器表現(xiàn)的是帶雙劍的劍鞘，上寬下窄的亞腰形銅殼表現(xiàn)的是劍鞘外表，上面的兩根柱狀物表現(xiàn)的是兩柄柳葉劍的劍柄，并推測(cè)該帶鞘雙劍當(dāng)初可能佩帶在銅立人一類立人像的背部或腰間。筆者贊同這種意見。（圖7·2）
三星堆文化時(shí)期，已經(jīng)有柳葉形劍的使用。在三星堆一號(hào)器物坑中出過一柄柳葉形玉劍（K1∶280），劍的前鋒已殘，兩側(cè)緣有刃，后端柄部有一圓穿，殘長(zhǎng)28.2厘米，如果加上殘缺的劍鋒，就與后來(lái)通常的柳葉形銅劍長(zhǎng)短差不多。（圖7·1）該玉劍與后世通常銅劍不同的是，劍身一面微鼓，另一面微凹，這種做法在早期的玉鑿中可見，這是最初玉器模仿骨器做法的遺痕。利用大型動(dòng)物骨骼作為武器、工具和裝飾品，是舊石器時(shí)代晚期的一項(xiàng)重要的技術(shù)成就，那時(shí)的人們?cè)谇霉俏璧倪^程中，首先會(huì)發(fā)現(xiàn)那些呈尖銳狀的斷裂端很方便作為某種用途的工具，以后就刻意用某種方式敲砸骨頭以便形成某種裂面的器具；在磨制技術(shù)發(fā)生以后，人類就會(huì)磨制剖開股骨一類骨料尖銳的一端，以便能制成骨匕或骨鑿一類骨器；以后的人們?nèi)绻龠M(jìn)一步將器的前端磨尖，兩側(cè)磨成刃緣，后部留下捉手的部位，就可能制成骨劍一類器具。制作一柄有一定長(zhǎng)度的骨劍需要優(yōu)良的骨料，需要花費(fèi)較多的時(shí)間進(jìn)行加工，因而骨劍一類器具可能較早就成為當(dāng)時(shí)上層佩帶的具有禮儀性質(zhì)的武器，以后才有仿照骨劍制作的玉劍。如此模仿具有相當(dāng)高程度的仿真性，就連骨劍特有的凹弧形髓腔和凸弧形外壁也都照舊表現(xiàn)。這種玉柳葉劍當(dāng)然不是實(shí)用兵器，但這些禮儀性質(zhì)的兵器應(yīng)該仿照本來(lái)具有實(shí)用功能的骨劍制作，當(dāng)三星堆人掌握了青銅鑄造技藝以后，仿照骨劍或玉劍制作青銅劍也就在情理之中。江章華曾全面收集柳葉劍的資料，推斷三星堆一號(hào)坑玉劍“便是后來(lái)巴蜀式劍的前身，在一號(hào)坑的時(shí)代應(yīng)有了相應(yīng)的青銅柳葉形劍”。這個(gè)推斷是可以成立的。
三星堆人的統(tǒng)治階級(jí)在禮儀場(chǎng)合使用玉石劍，但在實(shí)際生活中則應(yīng)該使用青銅劍。在三星堆文化以后的十二橋文化時(shí)期，青銅劍已經(jīng)有了一些發(fā)現(xiàn)，如在四川成都十二橋遺址就曾經(jīng)出土過一柄青銅劍（IT4（12）∶5），其年代屬于該遺址的早期即十二橋文化時(shí)期；（圖7·4）另在相當(dāng)于十二橋文化時(shí)期的陜西寶雞國(guó)墓地，基本上每座隨葬銅兵器的墓葬中都會(huì)有一柄銅劍，有的銅劍還有鏤空銅劍鞘。然而，在十二橋文化同時(shí)期的成都金沙村遺址祭祀場(chǎng)所，出土了多件禮儀性銅戈和一件可能是實(shí)用的銅戈，卻未出土銅劍，只出土了兩柄玉劍和兩件可以各自裝五柄玉劍的玉劍鞘。由此可以反推，只發(fā)現(xiàn)了玉劍的三星堆文化時(shí)期，尤其是在后期，三星堆人的武裝應(yīng)該也裝備有銅劍。（圖7·3）
如果三星堆埋藏坑較多使用戈這種長(zhǎng)兵器作為象征武器的儀仗，只有最高統(tǒng)治者的形象才佩帶劍這類短兵器的話，那么我們可以進(jìn)而推測(cè)，三星堆國(guó)家實(shí)際存在的武裝力量的武器配置，領(lǐng)帥的軍官可以佩帶著插在劍鞘中的多柄銅短劍，他們統(tǒng)帥的士兵則主要手持戈這種兵器。在青銅器具還沒有普及的時(shí)代，精工制作的實(shí)用銅兵器一般不會(huì)輕易挪作他用，三星堆文化時(shí)期是青銅器尚未廣泛使用的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的軍事社群用精致的實(shí)用銅兵器而神職社群使用輕薄的非實(shí)用兵器，這也在情理之中。三星堆文化以后的十二橋文化，青銅器的使用比三星堆文化普遍，但那時(shí)的人們?nèi)匀缓苷湟晫?shí)用的銅兵器，金沙村遺址祭祀?yún)^(qū)（原梅園地點(diǎn)）出土的銅戈形器基本上還是沒有開刃的弧刃無(wú)胡戈，只有一件通常造型直刃無(wú)胡戈，后者雖刃部較薄，但卻“器表未作處理，制作上顯得較為粗糙”，恐怕也非實(shí)用的銅兵器。
我們知道，三星堆埋藏坑出土了大量的象牙，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，象牙數(shù)量達(dá)498根，當(dāng)時(shí)三星堆人應(yīng)該捕獲甚至飼養(yǎng)著大量的大象。三星堆人沒有引進(jìn)和馴養(yǎng)馬，大象這種長(zhǎng)著很長(zhǎng)獠牙的大型食草動(dòng)物，可能也會(huì)被賦予力量和勇武之類的象征意義。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的三星堆埋藏坑，坑內(nèi)埋藏的器物之上都鋪著一層象牙，其中一號(hào)坑13根，二號(hào)坑60根，三號(hào)坑104根，四號(hào)坑47根，七號(hào)坑62根，最多的八號(hào)坑的象牙達(dá)到312根以上。在三星堆有規(guī)劃挖掘和埋藏的六個(gè)埋藏坑中，物品的掩埋頗有規(guī)律，都是先放置需要掩埋的各種材質(zhì)的器物，再在器物上放置數(shù)量不等的象牙，然后才傾倒燒毀的木質(zhì)像設(shè)和建筑構(gòu)件形成的炭渣和建筑廢物，最后才填土掩埋。這種將象牙堆積在坑內(nèi)器物上面的現(xiàn)象，可以理解為用象牙或大象守護(hù)這些被埋藏的物品，象牙具有后來(lái)軍營(yíng)的“牙旗”“牙門”或官署的“牙門”即“衙門”之牙字的守衛(wèi)寓意。按照現(xiàn)在主持和參與三星堆埋藏坑考古發(fā)掘?qū)W者們的認(rèn)識(shí)，三星堆埋藏坑是毀棄神廟陳設(shè)和器物的掩埋坑，那么，這些用來(lái)守護(hù)埋藏坑的象牙應(yīng)當(dāng)與埋藏坑內(nèi)的其他物品一樣都來(lái)自三星堆人的神廟?？梢韵胍?，在當(dāng)時(shí)三星堆人的神廟和宮殿等重要場(chǎng)所的門前，有可能本來(lái)就羅列有成排的象牙甚至有馴服的大象在那里。在三星堆文化時(shí)期同時(shí)甚至更早，其他地區(qū)已經(jīng)存在使用馴服大象的事例，如果三星堆的人們已經(jīng)馴化大象，就不能排除他們將大象用于軍事的可能性，或許三星堆國(guó)家的武裝力量中就有乘坐大象作戰(zhàn)的部隊(duì)。《呂氏春秋·古樂篇》說：“殷人服象，為虐于東夷。”一般都將其解釋為商人駕馭著大象，去征伐叛逆的東夷族群。那么，與商代基本相始終且存在聯(lián)系的三星堆國(guó)家，他們的軍隊(duì)中也有乘坐大象的分隊(duì)，也就不奇怪了。東周時(shí)期的楚國(guó)，也還有用尾巴上點(diǎn)著火的大象沖擊吳國(guó)追兵，以延緩敵軍追擊的案例，與之相鄰且氣候更加溫潤(rùn)的長(zhǎng)江上游的三星堆國(guó)家，他們的軍隊(duì)也應(yīng)該能夠使用象兵。
由于三星堆國(guó)家擁有相對(duì)強(qiáng)大的武裝力量，因而他們可以對(duì)周邊地區(qū)族群和古國(guó)發(fā)動(dòng)武力征服。在三星堆國(guó)家與周邊族群和國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)中，必然會(huì)有許多死傷和俘虜，這些俘虜不一定都會(huì)被立即殺死，也有可能被用于祭祀活動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)。在三星堆國(guó)家的都城內(nèi)，不僅有扎辮子的辮發(fā)人和把頭發(fā)挽起的笄發(fā)人，還有一些被三星堆國(guó)家強(qiáng)力帶到三星堆都城內(nèi)的外地人。這些人們頭發(fā)原先的式樣不清楚，但他們都被迫將頭發(fā)解開，呈現(xiàn)散發(fā)的狀態(tài)，有的頭發(fā)還向上豎立或向前卷曲，頭發(fā)呈現(xiàn)膠結(jié)或編結(jié)若干股的現(xiàn)象。三星堆埋藏坑出土的散發(fā)小銅人像，有的應(yīng)該就是這些非三星堆人的形象。從這些銅人像的衣著來(lái)看，有的人還穿得相當(dāng)華麗，如三星堆四號(hào)坑出土的3件扭頭跪坐銅人像（K4yw∶65、244、268），他們可能是被俘獲的其他國(guó)家或族群的貴族；有的人穿著相對(duì)簡(jiǎn)單，可能就是被俘獲的其他族群的一般人民，如三星堆一號(hào)坑卷發(fā)跪坐人像（K1∶293）。這些人在三星堆銅像群中，大都從事著負(fù)重等勞役工作，如扭頭跪坐銅人像，他們穿的衣服的衣襟和袖口都有花邊，應(yīng)該屬于非三星堆人的外來(lái)族群的上層人士。
從三星堆文化時(shí)期的邑聚集中在三星堆中心都城周圍的現(xiàn)象看，當(dāng)時(shí)三星堆人們的社群也主要集中生息在都城周圍，也就是成都平原的沱江沖積扇上。這種現(xiàn)象與四川東周時(shí)期蜀國(guó)滅亡前巴蜀文化的邑聚分布狀況非常相似。屬于古蜀國(guó)的巴蜀文化邑聚體現(xiàn)在遺址和大量很容易辨識(shí)的船棺墓地上，這些遺址和墓地在秦滅巴蜀以前，基本上都集中在成都平原的岷江沖積扇上，主要圍繞著當(dāng)時(shí)的都城——成都的東、北兩面散布。分布在都城郊區(qū)以外的重要邑聚，除了成都平原沱江沖積扇上的什邡城關(guān)鎮(zhèn)墓地外，就是靠近盆東嶺谷地區(qū)的四川宣漢縣羅家壩遺址，該遺址由于深入巴地，曾被誤認(rèn)為是巴文化遺址，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸得到糾正。此外，在重慶以東的長(zhǎng)江沿線，分布著數(shù)量眾多的既具有濃厚楚文化因素又有巴蜀文化因素的遺址和墓地，這些沿江的聚落，除了少數(shù)是楚國(guó)一度深入后的遺留外，其他應(yīng)該都是巴國(guó)的墓葬。筆者曾經(jīng)寫文章論述，東周時(shí)期的開明氏蜀國(guó)的軍事力量“五丁力士”，平時(shí)都集中在成都及其附近，遇有重大戰(zhàn)事時(shí)就由蜀王親自領(lǐng)軍外出作戰(zhàn)，戰(zhàn)役完畢后又返回成都駐地。蜀國(guó)國(guó)王管控地方嚴(yán)酷，秦滅蜀前夕，司馬錯(cuò)與張儀在秦都的朝廷辯論中曾說：“夫蜀，西僻之國(guó)也，而戎狄之長(zhǎng)也。而有桀、紂之亂，以秦攻之……不傷眾而彼已伏矣?！保ā稇?zhàn)國(guó)策·秦策一》）因而秦滅巴蜀后，巴蜀各族群對(duì)秦國(guó)統(tǒng)治普遍認(rèn)可，巴蜀文化也因此發(fā)展到了頂峰。
商代的三星堆國(guó)家與東周時(shí)期的開明氏蜀國(guó)，他們的中央與地方的關(guān)系和武裝力量的情況是不是也基本相同呢？
結(jié)語(yǔ)
三星堆文化是成都平原、四川盆地及其周邊地區(qū)最早的青銅文化，是該區(qū)域最早出現(xiàn)唯一性中心都城的早期國(guó)家。這個(gè)國(guó)家的中央政權(quán)結(jié)構(gòu)系世俗貴族與神權(quán)貴族共同執(zhí)政，絕對(duì)王權(quán)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)都還沒有確立，直到三星堆文化末期才發(fā)生了爭(zhēng)奪絕對(duì)權(quán)力的內(nèi)部爭(zhēng)斗。整個(gè)國(guó)家對(duì)地方的管理采取的是國(guó)家都城集中全國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行威懾，定期派遣軍隊(duì)外出征伐，并在勢(shì)力范圍的要地建設(shè)少數(shù)據(jù)點(diǎn)駐軍的直接統(tǒng)治方式，還沒有采用多級(jí)官僚管理地方的金字塔形網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)模式。在這種情況下，將三星堆國(guó)家稱之為“三星堆王國(guó)”，認(rèn)為它屬于“廣域王權(quán)國(guó)家”，恐怕也未必恰當(dāng)。三星堆國(guó)家具有不同于后世絕對(duì)王權(quán)或中央集權(quán)國(guó)家的早期國(guó)家的自身特色。
聯(lián)系客服
