由同名小說改編的電影《小婦人》,就要在七夕上映了。
這部電影有著十足的“世界名著”待遇——
從四次提名奧斯卡的西爾莎·羅南,到“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德,“赫敏”艾瑪·沃森,“梅姨”梅麗爾·斯特里普,奧斯卡最佳女配角勞拉·鄧恩……
演員陣容可以說是十分華麗了。
洗馬君想,就算你不是這些好萊塢影星的粉絲,也有八成可能喜歡過這部小說。翻查豆瓣,《小婦人》被網(wǎng)友標記了72個版本。
就算在一眾“世界名著”中,這部小說的“頂流”位置也是沒跑的。
80多年前,還是少年的楊絳先生、金庸先生就讀過這部小說了。受這部小說的鼓勵,J.K.羅琳寫出了席卷全球的《哈利·波特》……
《小婦人》是一部半自傳體小說,想要深入讀懂這部小說、看懂這部電影,對作者的生平有一些基本的了解是必不可少的。
《小婦人》電影劇照
不能不講的“小婦人”父親
《小婦人》是美國女作家露易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作的長篇小說,首次出版于1868年。
2008年,一部有關奧爾科特的傳記——《伊甸逐客:奧爾科特與他父親的故事》,獲得了普利策傳記獎。
這是一部關于奧爾科特及其父親的傳記,由此我們可以得知, 要講《小婦人》的作者,不能不講她的父親。
奧爾科特父女
她的父親布朗遜·奧爾科特是一位超驗主義者,跟寫《瓦爾登湖》的梭羅、寫《紅字》的霍桑,以及哲學家愛默生,都是好朋友。
何為超驗主義?簡單來說,它主張人能超越感覺和理性而直接認識真理,強調(diào)人的主觀能動性,帶有烏托邦的理想色彩。
愛默生和梭羅
他們都住在康科德的一個小鎮(zhèn)。 梭羅蓋的那間著名的林間小屋,斧頭就是問奧爾科特家借的。
奧爾科特的生活環(huán)境,一句詩來概括就是:談笑有鴻儒,往來無白丁。
同時,這些人都屬于超驗主義者,而超驗主義也深深影響了《小婦人》的寫作。
奧爾科特的父親有著獨特的教育理念,曾創(chuàng)辦教會學校,而奧爾科特就在父親的教育下成長,沒有接受過正統(tǒng)的學校教育。
父親鼓勵她多多看書,奧爾科特曾回憶說:在父親書房中度過的時光,留在了她最早的童年記憶中。
露易莎·梅·奧爾科特
成為作家前,當過裁縫、護士、傭人
不過,奧爾科特一家與梭羅、愛默生這些人不同,她的家庭更為貧窮。她們一家能搬來康科德居住,就是愛默生資助的。
愛默生是一個有錢人,曾資助過作家的父親創(chuàng)辦學校、去英國考察,也曾贊助她的父親創(chuàng)辦了一個烏托邦社區(qū):果園農(nóng)莊。
不過,老奧爾科特的這些努力都失敗了。
《小婦人》電影劇照
以果園農(nóng)莊為例,老奧爾科特規(guī)定農(nóng)莊成員一律平等,按需分配,生產(chǎn)勞動和教育相結合。
然而, 在播種的季節(jié)里,他們因為探討哲學問題,誤了農(nóng)時;收獲之時,寧愿去參加哲學講座,而錯過收獲熟透的谷物;他們認為人與動物是平等的,農(nóng)場不宜使用“畜力”……
這導致了奧爾科特一家負債累累,只能靠作家母親的微薄收入來維持生計,老奧爾科特則沉湎于幻想,有點不切實際。
有次老奧爾科特外出數(shù)月,只帶回了一美元,他卻對他的四個女兒說:“錢雖然很少,但我過得很愉快。”
奧爾科特為了補貼家用,去學校教過書,當過裁縫、護士,19歲的時候,甚至出去做傭人、富家小姐的玩伴。
《小婦人》電影劇照
所以奧爾科特對父親的感情是復雜的,既有崇敬,也有失望。由于這種經(jīng)歷的影響,我們可以看到在《小婦人》里,“父親”這個形象的著墨很少,可有可無。
而奧爾科特崇拜愛默生,不僅因為愛默生對他們一家的幫助,還有精神上的影響。她給愛默生寫過很多信,但最終一封也沒有寄出去。
我們知道,《小婦人》中喬的原型就是作者自己。而據(jù)文學研究者推測,《小婦人》中, 作者為喬選擇的伴侶,那位大叔級別的德國教授,就有著愛默生的影子。
“現(xiàn)在你已經(jīng)是全美最著名的女作家了”
最開始,奧爾科特寫小說,是為了養(yǎng)家糊口。她用很多筆名寫了很多浪漫驚險小說,大多都是類似這樣的故事:
某個有錢的女孩,住在有錢的祖父家,正好有英俊威猛的船長來拜訪祖父,聰明美麗的少女對他一見鐘情,船長還救了少女的命,最后邀她一起前往意大利……
這些小說在奧爾科特去世很多年后,才被發(fā)現(xiàn)是《小婦人》的作者所寫。
其實毋庸諱言,《小婦人》這部小說的緣起,也是奧爾科特為了掙錢補貼家用。編輯讓她寫一部有關女孩兒的故事,路易莎才勉強開始動筆寫《小婦人》。
《小婦人》就是在這張桌子上寫出來的
她寫完《小婦人》第一部寄出去后,數(shù)個月沒收到消息。她決定親自前往出版社取回手稿。
然而戲劇性的一幕出現(xiàn)了 ,編輯看到奧爾科特的時候,一躍而起,告訴她作品成功了: “現(xiàn)在你已經(jīng)是全美最著名的女作家了。”
當時的美國人見了面,都會問:“你看《小婦人》了嗎?”
奧爾科特火到什么程度呢,應該跟我們的莫言獲得諾貝爾獎有一拼:
記者們蜂擁來到康科德,其陣勢之大,讓奧爾科特只得躲到樹林里;熱情的讀者把她家的屋子包圍起來,就像拔莫言老宅子里的蘿卜一樣,讀者把她家草地上的螞蚱都捉去留作紀念……
奧爾科特的故居
直到作家去世,這本書為她帶來了近20萬美元的收入,要知道,這可是在19世紀的美國。
當時其他的大作家,比如亨利·詹姆斯一輩子只賺了兩萬五千美元,寫《白鯨》的麥爾維爾賺了一萬美元……
由此,作家終于擺脫了纏繞她大半生的貧困。
“我厭倦了別人說女人只適合談情說愛”
奧爾科特生活的時代,正值夫權統(tǒng)治美國社會的時期。那時的女性禁錮于家庭生活之中,只能扮演著一種賢妻良母的角色。
1862年的時候,30歲的奧爾科特在南北戰(zhàn)爭期間擔任護士,當時女性不能獨自旅行, 但她經(jīng)常獨自上路,她以行動抵制社會對女性的偏見。
美國南北戰(zhàn)爭結束后,有60名士兵專門到她的屋前,向這個前戰(zhàn)地護士致敬。
《小婦人》電影劇照
為了推動女性權益的進步,她為女權雜志撰稿,并挨家挨戶鼓勵婦女投票。她是康科德第一位登記投票的女性,投完票后,她說:
“天并未降雷在我們大膽的頭上,地震也沒搖撼這座城鎮(zhèn)。”
因為這種女權思想的影響,當然,也因為她目睹了父母的婚姻,奧爾科特終生未婚。
她說寧愿成為一個自由的老姑娘,劃著自己的獨木舟。
她在寫第二部《小婦人》時,讀者強烈要求讓喬嫁給鄰居勞里,但奧爾科特在日記中寫道:
“女孩們寫信來問小婦人嫁給了誰,似乎這是一個女人一生的唯一目標和結局。我不會為了取悅任何人,而把喬嫁給勞里?!?/p>
電影《小婦人》里的喬和勞里
明天即將上映的新版《小婦人》中,也有一句類似的話,片中的喬說:“我厭倦了別人說女人只適合談情說愛……”
一百多年來,一代又一代的人在翻拍《小婦人》。在今天,我們依然會為《小婦人》新片而著急上電影院。
一百多年來,一代又一代的人依然在讀《小婦人》,楊絳讀過了,金庸讀過了,大名鼎鼎的女哲學家波伏娃讀過了,奧威爾讀過了,蘇珊·桑塔格讀過了……
寫到這個地方,洗馬君也想拿起《小婦人》,重新讀上一遍。
就像意大利作家卡爾維諾說的那樣:經(jīng)典作品是這樣一些書,我們越是道聽途說,以為我們懂了,當我們實際讀它們,我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。
毫無疑問,《小婦人》就是這樣的經(jīng)典。
獲得奧斯卡六項提名的《小婦人》,最終摘得奧斯卡最佳服裝設計獎。
經(jīng)歷過疫情,電影從一開始定檔今年情人節(jié),一直延期到七夕,終于要在8.25跟中國影迷見面啦!
并且,我們收到了羅南和甜茶對《小婦人》有聲書聽友的問候!趕快來看?。?/p>