01 異彩紛呈的寓言故事
莊子書里面有大量的寓言,莊子是一位非常杰出的寓言大師,他大量的利用寓言來表達(dá)他的思想,這方面他有著明確的目的。
《天道》篇中有一則寓言:一個制造車輪的匠人把桓公讀的古書稱作古人糟粕,他以制作車輪為例,說自己砍制車輪時,斧子下得慢了,鑿出的孔就大,幅條插在里面就不牢固;斧子下得快了,鑿出的孔就小,幅條就難以插進(jìn)去。要做到不快不慢,只能得之于心而應(yīng)之于手,難以用語言表達(dá)。
仿佛有規(guī)律在其中,卻無法講給自己的兒子聽,兒子也無法得到其中的奧秘。因此,匠人年已七十,卻還只得親自動手。他據(jù)此推斷說,古人和他們的難以傳達(dá)的思想精微都已死了,君王所讀到的,也就只有古人的糟粕了。
這說明,古代那些作者早已死了,書上所寫的都是他們的言論,而真正的思想的精微,對于生活的真實(shí)的體驗(yàn),就像那個砍車輪的故事一樣,最難以告人的經(jīng)驗(yàn),都不能夠用語言來表達(dá)出來,也就是說一人他自己思想的精微,他對生活和體驗(yàn),他的秘訣,語言表達(dá)不出來。語言是不能充分表達(dá)思想的。
既然如此,莊子就主張得意忘言,不要拘謹(jǐn)于語言,要把握語言背后的東西,那么,怎么才能讓去把握語言背后所表達(dá)的東西呢?
因此,你就不要去用非常清晰的、準(zhǔn)確的哲學(xué)性的語言,去講那些概念,要用故事。在故事里面,去寄予一定的道理,讓讀者自己從里面體會,聰明的人,去里面品出來的就多,平常人也能從里面得到一點(diǎn)東西,所以,莊子就采用寓言的方式去講道理,把道理寄托在其中,讓讀者自己去領(lǐng)會。
莊子而不是像其它諸子百家,偶爾用一點(diǎn)寓言做個比方,表示一下道理。寓言成為莊子表達(dá)哲學(xué)思想和人生體驗(yàn)的主要手段,就像是構(gòu)建其理論大廈的基本材料,是磚石木料,其它諸子散文中的寓言,就像是大廈蓋成了之后上面的裝飾,把裝飾去掉大廈還存在,如果抽掉莊子作品的寓言,那就如同從一幅圖畫中抽去線條和色彩,作品本身將不復(fù)存在。
莊子寓言也像他所談?wù)摰拇蟮滥菢樱哂谢煦?、恍惚的特點(diǎn),還具有模糊性,多義性,意蘊(yùn)豐富,難于確指。他在運(yùn)用寓言時往往不把寓意點(diǎn)明,不把道理直接講清楚,就專門講一個故事,讓讀者去體味其中的道理,讓讀者“得意忘言”。這樣,人們就可能在原有的寓意之外,領(lǐng)悟到更為豐富的內(nèi)涵。
例如“庖丁解牛”寓言,莊子用來說明養(yǎng)生之理。
庖丁為文惠君解牛,手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然向然,奏刀騞然,莫不中音。合于《桑林》之舞,乃中《經(jīng)首》之會。
文惠君曰:“嘻,善哉!技蓋至此乎?”
庖丁釋刀對曰:“臣之所好者,道也,進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時,所見無非牛者。三年之后,未嘗見全牛也。方今之時,臣以神遇而不以目視,官知止而神欲行。依乎天理,批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然,技經(jīng)肯綮之未嘗,而況大軱乎!良庖歲更刀,割也;族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解數(shù)千牛矣,而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間,而刀刃者無厚;以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣,是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然,每至于族,吾見其難為,怵然為戒,視為止,行為遲。動刀甚微,謋然已解,如土委地。提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志,善刀而藏之?!?/i>
文惠君曰:“善哉!吾聞庖丁之言,得養(yǎng)生焉?!?/i>
文惠君來到后院,牛已殺,血已放,輪到丁廚子解剖了,他提鸞刀,來到解剖砧臺,二話不說,便動手干。用掌推起,又用肩靠。用腳踩住,又用膝頂,橫劃開來,直刺進(jìn)去。一來一去,忙個不停。隨著每一動作,但聞刀聲霍霍,十分悅耳。文惠君懂音樂,聽出刀聲節(jié)奏,恰恰跟上《桑林舞》的步子,剛剛合上《經(jīng)首樂》的拍子,便贊賞說:“嗨,妙極了。技巧怎么這樣高呀?”
丁廚子放下刀,回答說:“我感興趣的是道,比技巧高一層。從前我學(xué)宰牛,眼前只見囫圇圇的一塊整體。三年學(xué)滿后,心頭有底了,那塊整體在我看來只是許多塊牛肉的組合罷了。干到現(xiàn)在,我已熟視無睹、全憑心靈洞察,豈但不用視覺,五官知覺全不用了。掌椎,肩靠,腳踩,膝頂,橫劃,直刺,都是直覺支配,順著肌理下刀,拉開肉塊之間的大縫隙,穿過骨節(jié)之間的大空窾??傊疹櫟秸w的自然結(jié)構(gòu),刀向阻力最小處走。碰上結(jié)締組織、連骨肉、連骨筋,我便繞道,決不硬闖,更不用說大骨頭了。高級廚子遇筋便割,年年換刀。普通廚子遇骨便砍,月月?lián)Q刀。瞧我這把刀吧,十九年啦,宰牛幾千頭了,還像新刀剛啟口子似的。怕什么骨節(jié)?既是骨節(jié),總有空子可鉆??兆佑袑挾龋犊跓o厚度。無厚切入有寬,刀口直走進(jìn)去,大搖大擺尚有余地,所以用了十九年還像新刀剛啟口子似的。不過還得實(shí)說,每次碰上筋骨糾結(jié)太復(fù)雜的地方,我曉得不容易對付,就提醒自己千萬要小心,眼睛不敢眨,手腳不敢快。整個解剖過程,我下刀都很輕,只聽見一連串嗖嗖涮涮之聲,肉塊紛紛卸落,好比大山滑坡。最后完事,我提鸞刀,直起腰來,站在砧臺旁邊,環(huán)顧四面觀眾,信步走來走去,心頭洋洋得意,隨即把刀擦拭干凈,插入刀鞘,回家放好?!?/p>
惠君說:“妙極了。聽了丁廚子談宰牛,我懂得該怎樣養(yǎng)生了。 ”
有人認(rèn)為這是莊子在傳授如何避開矛盾保全自己的處世之方。還有人從中總結(jié)出辦事必須掌握規(guī)律和熟能生巧的道理。讀者之所以見仁見智,就在于莊子這種無心之言的豐富內(nèi)蘊(yùn)。
不同的人就可以從中悟出不同的道理。中學(xué)生老師講這是熟能生巧,還有人講這是養(yǎng)生,還有人認(rèn)為這是就像那把刀一樣避開矛盾,尋找縫隙,保全自己;還有人說是辦事要掌握規(guī)律,總之就是見仁見智。
而實(shí)際上,莊子的主要意思,是講得道的境界。是一種自由的境界,得心應(yīng)手,游刃有余,他可能不用自己的感官去觀察牛,操縱刀,就要讓自己的精神自由自在的馳騁,那么他的手就隨著精神而動作,那就像是奇妙的舞蹈。
這里的描述,就是一種得道的境界。不同的人都能從這個故事里得到啟發(fā)。
又如“渾沌鑿七竅”的寓言:北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德,曰:“人皆有七竅以視聽食息此獨(dú)無有,嘗試鑿之?!?/i>日鑿一竅,七日而渾沌死。
南海北海,同樣的早潮晚汐,躁動不安。海水一波波的狂跑,倏忽而逝。南海國王,北海國王,同樣的生就海水性格,喜愛狂跑運(yùn)動,所以一個名倏,一個名忽,也就是高速度。
南海北海之間,一片莽莽大陸,是中土國。中土國王生就陸土性格,喜愛清靜無為,不躁不動,無知無識,所以名渾沌,也就是糊涂。音讀訛了,便成混蛋。混蛋也好,糊涂也好,渾沌不計(jì)較,他心頭明白:“俺名昆侖?!彼樟现型羾?,春花秋實(shí),魚躍鶯飛,無為而治。
奈何南海北海倏忽二王最怕寂寞,所以早晚駕乘潮汐,一個北上,一個南下,每天兩次跑到中土國來開碰頭會,說是交流新潮汐的信息。中土國王渾沌盡地主的義務(wù),每天兩次設(shè)宴招待倏忽二位貴賓。至于他倆交流、一些什么信息,渾沌從來不感興趣,顯得呆頭呆腦,瞌睡未醒。
一日,倏忽二王研究怎樣報(bào)答渾沌。
倏說:“人有七竅:兩眼看物,雙耳聽聲,一口飲食,兩個鼻孔呼吸。唯獨(dú)這位老兄可憐,一竅不通。應(yīng)該幫助他呢?!?/p>
忽說:“是呀。應(yīng)該讓他看看海洋,同時聽聽信息,嘗嘗美味,呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。”
于是他倆決定給渾沌開竅。渾沌仍然磕睡未醒,沒有任何反應(yīng)。
第一天鑿?fù)ㄒ桓[,看見平面物象了。
第二天鑿?fù)ǘ[,看見立體物象了。
第三天鑿?fù)ㄈ[,聽見聲音了。
第四天鑿?fù)ㄋ母[,不但聽見聲音,還能夠?qū)ふ业铰曉戳恕?/p>
第五天鑿?fù)ㄎ甯[,大吃大喝了,大說大唱了,大叫大罵了。
第六天鑿?fù)[,聞到香臭了。
第七天鑿?fù)ㄆ吒[,暢快呼吸了。渾沌太興奮,當(dāng)場就死了。
中土國就這樣滅亡了。昆侖山留下七條隧道,供人憑吊。
從上下文來說,莊子在這里是在宣揚(yáng)無為而治,治理國家要無為而治,渾沌被鑿死了,就象征著有為的政治,會給人民帶來災(zāi)難,但是人們也可以從中悟出更多的道理。
比如,倏和忽他們的主觀愿望是好的,可是結(jié)果卻和愿望相反,這是說辦事不能憑主觀愿望,效果和動機(jī)有時候是相反的。再有就是自然的本性不能違背,渾沌的自然本性就是渾沌,沒有七竅,你一定要給它鑿出七竅,就違背了它的自然本性,就讓他沒法再活下去了。
這又是一種理解,再有,渾沌鑿七竅還可以看作是人類文化的痕跡,莊子就這樣認(rèn)為人類早期沒有文化,渾渾噩噩,無知無識,和禽獸生活在一起,這其實(shí)是最好的時代,人有了文化,社會有了物質(zhì)文明和精神文明,人越來越聰明,器具越來越多,科學(xué)越來越進(jìn)步,人就產(chǎn)生了奸詐虛偽,出現(xiàn)了爭奪,各種罪惡也隨之而來。
渾沌就象征著人類未開化的狀態(tài),開鑿七竅象征著文化的出現(xiàn),文化導(dǎo)致人類復(fù)古的本性喪失,就如同渾沌被鑿死。
所以,這一類的寓言,它的客觀意義都是很多的,超過了作者的主觀意圖,這就是莊子寓言的渾沌性,模糊性,多義性。他是希望讀者讀這些寓言的時候,真正能夠得意忘言。
和其他諸子的寓言的不同,《莊子》的寓言以敘事精彩見長,就是故事情節(jié)曲折,引人入勝,細(xì)致逼真,形象生動,意趣豐富,感染人心。作者非常講究敘事技巧,努力造成繪聲繪色的藝術(shù)效果。
如《達(dá)生》中寫呂梁丈人蹈水:
孔子觀于呂梁,縣水三十仞,流沫四十里,黿鼉魚鱉之所不能游也。見一丈夫游之,以為有苦而欲死也。使弟子并流而拯之。數(shù)百步而出,被發(fā)行歌而游于塘下??鬃訌亩鴨栄桑唬骸?/i>吾以子為鬼,察子則人也。請問:蹈水有道乎?”
曰:“亡,吾無道。吾始乎故,長乎性,成乎命。與齊俱入,與汩偕出,從水之道而不為私焉。此吾所以蹈之也?!?/i>孔子曰:“何謂始乎故,長乎性,成乎命?”曰:“吾生于陵而安于陵,故也;長于水而安于水,性也;不知吾所以然而然,命也。”
孔子遠(yuǎn)游晉國,又見看壺口瀑布二百尺的飛掛水,四十里的雪浪花。黃河北來,仿佛從天而降,何等壯觀。落差這樣大的激流,鱷類鱉類魚類都不敢來游?。】鬃影l(fā)現(xiàn)有一男子正在波上掙扎,還以為是處境艱難投河自盡的呢,吩咐隨員沿河追趕,設(shè)法拯救。隨員追趕了數(shù)百步,見那男子不慌不忙游到淺灘,安然出水,披一頭長發(fā),在堤下緩步唱歌,瀟灑之至。
孔子好奇,去訪問那男子。
孔子說:“我道是見鬼啦。哈哈,待我仔細(xì)瞧瞧你。不錯,不錯,是人,活生生的人喲!這么看來,你剛才并非在掙扎,而是在踩假水。請間,踩假水有什么訣竅嗎?”
男子說:“不。我沒有訣竅。守常出生,隨性長大,順命成人,這便是我。我在水中,同漩水一起沉下去,同涌水一起浮上來,遵從流水規(guī)律,決不自作主張。我就是這祥踩假水的喲。”
孔子說:“你所謂守常出生,隨性長大,順命成人,是何意?”
男子說:“生在山區(qū)我愛山,守常嘛。長在水涯我愛水,隨性嘛。我不曉得為什么會這樣就變成這樣了,順命嘛。”
這個故事就極為驚險(xiǎn),曲折有趣。讓人覺得那個人真的是想自殺,為他捏一把汗,可是呢,情節(jié)一轉(zhuǎn),那個人出現(xiàn)了,連孔子都非常吃驚,這樣對方才講出一大番游泳的道理。莊子在這里是用游泳來比喻求道,怎么樣才能得道,這樣的故事,是其它的諸子散文里面所不能比的。
另外,再比如莊子《外物》篇里寫兩個儒生,盜墓中的那個情景寫的也是惟妙惟肖,而且有強(qiáng)烈的諷刺效果。這類寓言其寓意之外,本身就具有獨(dú)立的藝術(shù)價值,甚至被稱為“后世小說家之祖”。
02 洸洋自恣的文章形式
《莊子》散文的章法自由靈活,變化多端。有些作品已形成比較完整的篇章結(jié)構(gòu),還有的作品仍保留了對話體的特點(diǎn),其中通過一些相對獨(dú)立的段落,從不同角度表達(dá)相對集中的觀點(diǎn)。莊子思想比較自由,所以他也不屑于按固定的程式去組織文章,往往信筆揮灑,不拘一格。作品里面時而議論,時而比喻,時而敘事,縱橫馳騁,變化莫測。
他常常連綴多則寓言與對話,而故意將行文稿線索隱蔽起來;文章跌宕開闔,曲折有致,段與段之間似斷實(shí)連。不僅一篇之內(nèi)起伏變化,篇與篇之間也變化多端,各不相同。這就產(chǎn)生了,讓人們捉摸不定,撲朔迷離的效果,這是他的文章的結(jié)構(gòu)章法,富于變化。
莊子是個卓越的語言大師,他對文學(xué)語言的運(yùn)用純熟自如,精彩傳神。例如《齊物論》中描寫“地籟”的那段文字,對自然界中各種孔竅的形狀及其在風(fēng)力吹動下發(fā)出的不同聲音,做了體物入微的描寫,風(fēng)吹萬物發(fā)出的聲響,那里面語言的豐富,描寫的精彩,真可以說是繪形繪聲,令人拍案叫絕。其詞匯之豐富,變化之奇妙,向?yàn)槿怂Q道。
莊子特別愛用新穎奇特的詞匯,如“嗒焉”、“苶然”、“聽熒”、“時夜”,還有一些虛構(gòu)的稀奇古怪的人名、地名等,給人以耳目一新之感。莊子所用的句法也靈活多變,獨(dú)具風(fēng)韻。
嗒焉,寫一個人坐在那里入神
苶然(nie)寫一個很疲勞的樣子
聽熒,寫一個人精神迷惑
時夜,公雞不叫公雞叫時夜
例如《齊物論》:
可乎可,不可乎不可。道行之而成,物謂之而然。有自也而可,有自也而不可;有自也而然,有自也而不然。惡乎然?然于然。惡乎不然?不然于不然。物固有所然,物固有所可。無物不然,無物不可。故為是舉莛與楹,厲與西施,恢詭譎怪,道通為一。
任何東西,你想肯定,都能從中找出可肯定的正面; 你想否定,都能從中找出可否定的負(fù)面。道理因?qū)嵺`而形成,萬物因命名而確定。那東西為什么是那樣?不為什么,本來就是那樣。這東西為什么不那樣?不為什么,本來就不那樣。萬物自有其存在的形態(tài),萬物自有其存在的理由。沒有任何東西沒有存在的形態(tài),沒有任何東 西沒有存在的理由。舉例說吧,小草細(xì)莖,高堂巨柱,丑陋麻風(fēng)女,西施大美人,還有那些與眾不同的吹牛大王啦變臉奸雄啦,狡徒騙子啦妖精怪物啦,各有各存在的形態(tài),各有各存在的理由。以道的觀點(diǎn)看,這些東西完全合乎客觀規(guī)律;其品類紛繁不一,但都自得自在,則一;其狀況雖參差不齊,但都合理合道,則齊。萬物不一,可以一視之嘛;萬物不齊,可以齊觀之嘛。這便是齊物了。
這段話是講哲學(xué)道理,齊物的道理,但是,它的句式非常有特點(diǎn),句式有長有短,句與句之間兩兩相對,而且又首尾相連,有的還形成了排比,語氣酣暢淋漓,宛轉(zhuǎn)自如,讀起來朗朗上口,這種奇妙的句法就和他的奇詭的議論,那種奇異的思想水乳交融,顯示了莊子的獨(dú)特文風(fēng)。當(dāng)然,讀起來,有的地方也很難讀。
莊子的文章,還經(jīng)常用韻,這是道家散文的一個特點(diǎn),老子也經(jīng)常押韻,這就就造成了鏗鏘悅耳的節(jié)奏感。這樣也給他的散文增添了詩意。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中曾說:戰(zhàn)國諸子中,“文辭之富美者,實(shí)唯道家”,而在道家之中首推莊子。
總之,莊子的散文在諸子散文里面是一座聳立的高峰,他那古今獨(dú)步的文筆不僅陵轢于戰(zhàn)國諸子之上,也就是說它的藝術(shù)水平達(dá)到了諸子散文的最高水平,同時也是后人難以企及的。