落葉難以歸根
中華民族是一個對“根”十分重視的民族，“落葉歸根”、“尋根問祖”“追根溯源”……不管游子走多遠，故土永遠是難以割斷的“根”，去世之后，最大的心愿就是回歸故土。然而這種觀念也正在受到劇烈沖擊，“根”的意識正在逐漸淡漠，“落葉歸根”慢慢成了“落地生根”。
井陘縣后峪村村支書安現(xiàn)中告訴記者，由于貧困，村中不少村民舉家搬遷，最后將祖墳也遷往他處。
在農(nóng)村，隨著大量的青壯年勞力外出打工，導(dǎo)致不少村莊成了只有“空巢老人”的空心村。在一些人口較少的村子，平時村里若有老人去世，連抬棺材的人都湊不齊，還要去外村請人抬。
對于井陘縣辛莊鄉(xiāng)井子村這個只剩下6個村民的村莊來說，要想操辦一場紅白喜事，不是一件容易事。村支書李喊頭說，外出的村民有的愿意“落葉歸根”，但是最大的問題就是找不到人。前些年，井子村一位村民在外面去世，兒孫們只能雇人抬棺材辦喪事。
種種不便，讓離鄉(xiāng)的大部分村民選擇了“落地生根”，在哪兒去世，就埋在哪兒。
特殊的“壯”勞力
靈壽縣石佛村有90多戶人家，270多位村民，其中100多人在外打工，留在村子里的大部分都是老人、婦女和孩子；井陘縣后峪村，200多人，其中一半多搬遷或外出打工；井陘縣井子村，人口多時曾有100多人，現(xiàn)在成了僅有6位村民的“最小行政村”……
井子村村支書李喊頭說，農(nóng)村的孩子們走了，土地留給了老人。有的兒女孝順，外出打工掙錢了，會給老人寄來生活費。有的自身都過得艱難，更是無力在經(jīng)濟上照顧老人。老人們也不愿給孩子們添麻煩，面朝黃土背朝天了一輩子的他們，也不愿意眼睜睜看著土地撂荒廢了，只好自己拿起鋤頭、扁擔(dān)，走到田間地頭，當(dāng)起了“壯”勞力。
李喊頭說的不假，農(nóng)村中在田里勞作的，基本都是白發(fā)蒼蒼的老人。比起城市“空巢”老人，留守在農(nóng)村的老人們壓力更大，他們不僅要耕種田地，還要自己做飯、洗衣，擔(dān)心著患病后治療的不便，忍受著與日俱增的寂寞與孤獨。
最大的恐懼是生病
對于留守老人來說，最大的恐懼就是生病。醫(yī)療是老年人最關(guān)注的問題之一。雖然現(xiàn)在農(nóng)村老年人都參加了新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險，但這對于經(jīng)常有病或發(fā)生重大疾病的老年人來說還是不夠用，而且，留守老人還面臨另一個難題——— 看病時無人陪伴?！靶〔⊥?、大病扛”這一現(xiàn)象在農(nóng)村依然廣泛存在。
老人的身體機能已經(jīng)減退，一旦生病，就需要人照顧。如果老兩口均健在，還能相互有個照應(yīng)，一人生病了，另一人能給端個水、做個飯，實在不行還可以去喊人送醫(yī)。孤獨的老人則沒有這種便利。心理咨詢師孫超說，對于獨自守家的老人來說，子女不在，那種孤獨無依的感覺更強烈。生病之后，往往吃不上口熱乎飯，只能喝涼水，啃饅頭。
井陘縣后峪村的安彥章對這種感受更強烈。安彥章說，別說大病，老人們就是得個感冒發(fā)燒，沒力氣做飯，躺在炕上，連個端茶倒水的人都沒有，“這種光景能不恓惶？”
不少老人都擔(dān)心生病成為累贅。一位老人告訴記者，村里因病致貧的村民并不鮮見，如果得了癌癥，就等于掉進了一個無底洞，醫(yī)藥費這個窟窿很難填平。因為生病花錢，不少家庭鬧得雞飛狗跳，親情受損。這還是慢病，如果得了急病，很可能死在家里也無人知道。
老人心理值得關(guān)注
“誰不希望孩子在身邊？”安現(xiàn)中說，誰都愿意兒女繞膝，享受天倫之樂。但是對于農(nóng)村人來說，尤其是偏僻的山村，老人們都愿意孩子們有出息，能出去有個奔頭。但是內(nèi)心對孩子們的牽掛無法用言語表達。年輕人走了，村子里就少了活力，不少老人的業(yè)余生活就是“夏天找樹蔭，冬天蹲墻根”。
留守老人生活和疾病上缺乏照顧，精神上空虛。“兒女們經(jīng)常給老人寄生活費用，也解決不了他們渴望兒子女兒孫子孫女們在身邊的那種溫馨感和幸福感?！毙睦碜稍儙煂O超說，大多老人們只有等到過年時才可和子女團聚。很多“空巢老人” 缺乏精神慰藉，存在不同程度的抑郁、失落、焦慮、孤獨等情緒。一旦這種情緒無法疏解，很容易釀成悲劇。2009年，世界衛(wèi)生組織的《全球性醫(yī)學(xué)研究報告》指出，世界各地每年約有100萬人死于自殺，其中約有三分之一發(fā)生在中國：而中國的自殺死亡者，80%來自中國農(nóng)村。據(jù)統(tǒng)計，截至2012年3月30日，中國60歲以上老人數(shù)量為1.85億，其中49.7%老年人為空巢老人。老年人是中國兩大自殺高峰人群之一。
幸福才能夕陽紅
一篇有關(guān)空巢老人的報告文學(xué)認(rèn)為，空心村的主要留守人群空巢老人現(xiàn)象是經(jīng)濟發(fā)展過程中衍生出來的一種社會問題，它與”留守兒童”一樣不可忽視，特別是農(nóng)村的空巢老人更需要得到社會的關(guān)注與關(guān)愛。
民政部門一名工作人員說，空巢老人，已經(jīng)成為一個不容忽視的群體，如何從經(jīng)濟、文化、心理等方面讓老人們得到照顧，是政府、社會與所有人的責(zé)任。如何讓農(nóng)村老人度過一個安詳?shù)耐砟辏档妹髋c探討。
但愿留守老人們不會再是那一抹孤獨的剪影。
原標(biāo)題：留守老人孤獨的守望者
本報記者 李保健 劉濤
壯勞力走了，老人們的
心也空了！
隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，越
來越多的農(nóng)村青壯年奔向城
市，留守的空巢老人成了農(nóng)村孤
獨的守望者。2009年全國老齡辦
曾經(jīng)作過一個統(tǒng)計，農(nóng)村空巢、類空
巢家庭中的老人數(shù)量達4742萬人，占
農(nóng)村老人總?cè)丝诘?3.19%。據(jù)石家莊市民政局統(tǒng)計，石家莊市老齡人口高達157萬，雖然沒有一個確切數(shù)據(jù)，估計農(nóng)村空巢老人也不在少數(shù)。
與留守兒童、“五保戶”相比，空巢老
人似乎更容易被忽視。留守
在村中的老人們不僅要從事
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更難忍受的是精
神上的孤獨與寂寞，還有病
魔的襲擊。社會學(xué)家認(rèn)為，政
府乃至社會均應(yīng)該給予更多
關(guān)注，讓農(nóng)村留守老人真正
老有所養(yǎng)，老有所依。
孤獨的守望者
農(nóng)村，那些曾經(jīng)瓜果飄香、綠水繞村、兒孫繞膝的世外桃源般的美景，現(xiàn)在逐漸變成了縈繞不去的夢。記者在連續(xù)幾日的走訪中，看到了許多破敗的院墻和衰落的村莊。
在村莊中穿行，最大的感覺就是靜。間或有房屋開著門，望進去，一把椅子上，會靜靜地坐著一位老人。農(nóng)閑時間靜坐發(fā)呆，成了不少留守老人打發(fā)時光的方式，“出門一把鎖、進門一盞燈”成了時下他們生活的真實寫照。
按照中國的傳統(tǒng)，最大的幸福莫過于三世同堂、四世同堂，然而隨著青壯年的外出，這種傳統(tǒng)正在被打破。用井陘縣后峪村村主任的話說，對年輕人來說，留下來，意味著清貧、平庸，只有走出去才有希望。但是大部分老年人無法適應(yīng)外面的生活，也不愿意背井離鄉(xiāng)，最終選擇了堅守家園。養(yǎng)兒防老，逐漸成了養(yǎng)兒是為了替父母送終，以至有人戲稱，養(yǎng)兒養(yǎng)女的目的，是為了死后不用自己捧著骨灰盒走進墳?zāi)?。這是一句玩笑話，卻也飽含心酸、無奈，這是老人寂寞的心聲。
后峪村村主任說，形成“空巢”的原因各有不同，主要還是因為子女外出打工，父母則選擇留在農(nóng)村；也有的“空巢”是老人終身未婚，或者結(jié)婚了，卻未孕育子女，有的只有一個閨女，外嫁之后，不能長時間守候在老人身邊；當(dāng)然，農(nóng)村老年型“空巢”家庭的產(chǎn)生也還有其他一些因素，例如兒子在外打工、婆媳、公媳關(guān)系的溝通缺少聯(lián)系的中介和橋梁，家庭不和、矛盾增多，迫使老人同兒媳和孫子分開住，子女贍養(yǎng)老人的觀念淡薄、嫌棄老人，從而使老人不得不獨守“空巢”等等。
一項由中國老齡科學(xué)研究中心完成的調(diào)查表明，我國農(nóng)村現(xiàn)有45.2%的老人感到不幸福，有35.1%的老人經(jīng)常感到孤獨，獨居的和沒有配偶的老人感到孤寂的比例更高。
