按:前幾天,有讀者在后臺(tái)問(wèn)我,李娟獲魯獎(jiǎng)的散文集是哪部?今日選發(fā)以饗讀者。
遙遠(yuǎn)的向日葵地
作者:李娟
《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是李娟的長(zhǎng)篇散文,由作者發(fā)表在《文匯報(bào)》筆會(huì)的專欄“遙遠(yuǎn)的向日葵地”集結(jié)而成。
“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸,是李娟母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟一如既往用她細(xì)膩、明亮的筆調(diào),記錄了勞作在這里的人和他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié):
她勤勞樂(lè)觀的母親、高齡多病的外婆,大狗丑丑小狗賽虎,雞鴨鵝,以及日漸華盛,卻被鵝喉羚毀了再種,種了又毀的九十畝葵花地……
喜歡李娟文字的人,很大一部分是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)。
書里刻畫的不只是母親和邊地人民的堅(jiān)韌辛勞,更是他們內(nèi)心的希冀與執(zhí)著,也表達(dá)了對(duì)環(huán)境的擔(dān)憂和對(duì)生存的疑慮。呈現(xiàn)出一種完全暴露在大自然中脆弱微渺的,同時(shí)又富于樂(lè)趣和尊嚴(yán)的生存體驗(yàn)。
《遙遠(yuǎn)的向日葵地》精彩摘錄:
1. 向日葵有美好的形象和美好的象征,在很多時(shí)候,總是與激情和勇氣有。我寫的時(shí)候,也想往這方面靠??墒窍蛉湛煌?。種子時(shí)的向日葵,秧苗時(shí)的向日葵,剛剛分杈的向日葵,開花的向日葵,結(jié)籽的向日葵,向日葵最后殘余的桿株和油渣——它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意。
2. 但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間,無(wú)人在意金色之外的來(lái)龍去脈。
3. 在北方隆冬的深夜里,火爐是我生活過(guò)的每一個(gè)低矮又沉暗的房屋的心臟。溫暖,踏實(shí),汩汩跳動(dòng)。
4. 農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫,以及前排座從不曾回頭張望的男生,永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人。
5. 大地最雄渾的力量不是地震,而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊。
6. 那么廣闊的土地,那么細(xì)長(zhǎng)的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。
地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲,地面之上愈發(fā)沉靜。
她抬頭四望。天地間空空蕩蕩,連一絲微風(fēng)都沒有,連一件衣服都沒有。
世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻,所有門大打而開。
7. 很久很久以后,當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候,我還能感覺到她眉目間的光芒,感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用,感覺到她貫通終生的耐心與希望。
8. 秋天來(lái)臨的時(shí)候,我們的葵花地金光燦爛、無(wú)邊喧嘩,無(wú)數(shù)次將我從夢(mèng)中驚醒,卻沒有一次驚醒過(guò)他的故鄉(xiāng)。
9. 我還有一個(gè)夢(mèng),就是過(guò)真正與大地相關(guān)的生活。
10. 世界上最強(qiáng)烈的希望就是“一線希望”吧?
11. 人是被時(shí)間磨損的嗎?……不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。
12. 走啊走啊,我想,若不是穿著鞋子,腳下大概很快就長(zhǎng)出根了吧?若不是穿著衣服,四肢很快就長(zhǎng)出葉子了吧?
越走,越感到地心引力的強(qiáng)大。我一步比一步沉重,一次又一次地抗拒成為一顆種子。
13. 如果說(shuō)作物的生長(zhǎng)是地底深處黑暗里唯一的光芒,那么,那個(gè)人經(jīng)過(guò)的大地,隨著他腳步的到來(lái),一路熄燈。
他的每一個(gè)腳印都是無(wú)底深淵。
所以,當(dāng)我媽走在無(wú)邊的葵花地里時(shí),她身后拖拽的影子才會(huì)那么黑暗,她的背影才會(huì)那么孤獨(dú)。
她拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,像是全世界負(fù)荷最重的人,最疲憊的人。
14. 我無(wú)數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔,卻永遠(yuǎn)不能說(shuō)出這氣息的萬(wàn)分之一。
我站在那里,復(fù)雜、混亂、喧囂、貪婪。被寂靜重重圍裹,張口結(jié)舌。我無(wú)數(shù)次贊美荒野,仍不能撇清我和荒野的毫無(wú)關(guān)系。
15. 眼下世界里,青草頂天而生,爬蟲晝追日,夜逐月。風(fēng)是透明的河流,雨是冰涼的流星。只有我最簡(jiǎn)陋,最局促。我醞釀出一份巨大的悲哀,卻流不出幾行眼淚。我全面坦露自己的軟弱,捶胸頓足,小丑般無(wú)理取鬧??扇f(wàn)物充耳不聞。
我無(wú)數(shù)遍講訴自己的孤獨(dú),又講訴千萬(wàn)人的千萬(wàn)種孤獨(dú)。越講越尷尬,獨(dú)自站在地球上,無(wú)法收?qǐng)觥?/span>
17. 若是生活在諸事龐雜的環(huán)境之中,整天顧得上這個(gè)顧不上那個(gè)。對(duì)親人對(duì)朋友,就算有十分的擔(dān)憂,也會(huì)給削去七八。
可在荒野之中,在簡(jiǎn)單寂靜的生活中,一丁點(diǎn)兒大的擔(dān)憂也會(huì)被無(wú)限放大。
18. 等待是植根于孤獨(dú)之中的植物吧?孤獨(dú)越強(qiáng)大,等待越茂盛。
19. 只有土地的主人才真正做到愛惜土地吧?只有真正的農(nóng)民,世世代代依附土地而生的人,才能真正地體諒?fù)恋亍?/span>
20. 每當(dāng)風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)烈,水邊蘆葦在風(fēng)中猛烈地動(dòng)蕩,我想大聲呼喊,又生怕暴露這一切似的苦苦壓抑。又想哭訴,又想辯解,又想致歉。但最后開口的,卻只有贊美。
像一個(gè)毫無(wú)罪過(guò)的人那樣用力地贊美,裝聾作啞一般贊美。一遍又一遍地,贊美高處堅(jiān)硬光滑的藍(lán)天,贊美中間強(qiáng)大無(wú)盡的風(fēng),贊美眼前這秘密之地。仿佛只要贊美,世界便有所回應(yīng)。
但是,心里卻明白,這個(gè)世界根本不需要贊美。甚至根本不需要我。無(wú)論我多么需要這一切。
當(dāng)風(fēng)勢(shì)漸漸緩和,世界趨于平靜,我心中的激動(dòng)也像走到盡頭般停止下來(lái)。
21. 大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸,所有道路也緊貼河岸蔓延,所有村莊更是一步都不敢遠(yuǎn)離。如鐵屑緊緊吸附于磁石,如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。
李娟,女,作家。1979年出生于農(nóng)七師,成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川新疆兩地,有過(guò)一段阿勒泰牧場(chǎng)上的生活經(jīng)歷。1999年開始發(fā)表作品,曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄,出版有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。在讀者中產(chǎn)生巨大反響。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等,其中《阿勒泰的角落》在海外有法語(yǔ)版和韓語(yǔ)版發(fā)行。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
END
注:本公號(hào)致力于人文閱讀分享,歡迎有識(shí)之士關(guān)注。
聯(lián)系客服