国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
李娟:遙遠(yuǎn)的向日葵地|| 魯獎(jiǎng)散文

按:前幾天,有讀者在后臺(tái)問(wèn)我,李娟獲魯獎(jiǎng)的散文集是哪部?今日選發(fā)以饗讀者。

遙遠(yuǎn)的向日葵地


作者:李娟

就算是在鬼都不過(guò)路的荒野里,我媽離開蒙古包半步都會(huì)鎖門。

鎖倒是又大又沉,锃光四射,掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。

我媽鎖了門,發(fā)動(dòng)摩托車,回頭吩咐:“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。”然后絕塵而去。

被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫,沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名,追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰,在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。

我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期才來(lái)幾天水,平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路。幸好有摩托車這個(gè)好東西。

她每天早上騎車過(guò)去打一次水,每次載兩只二十升的塑料壺。

我說(shuō):“那得燒多少汽油?。亢觅F的水。”

我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬:“不貴,比礦泉水便宜?!?/span>

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎?又咸又苦。然而總比沒水好。

這么珍貴的水,主要用來(lái)做飯、洗碗,洗過(guò)碗的水給雞鴨拌食,剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。
臟衣服攢著,到了水渠通水的日子,既是大喜的日子也是大洗的日子。

其實(shí)能有多少臟衣服呢?我媽平時(shí)……就沒怎么穿過(guò)衣服。

她說(shuō):“天氣又干又熱,稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧,鋤一塊地就脫一件衣服,等鋤到地中間,就全脫了……好在天氣一熱,葵花也長(zhǎng)起來(lái)了,穿沒穿衣服,誰(shuí)也看不到。”

我大驚:“萬(wàn)一撞見人……”

她說(shuō):“野地里哪來(lái)的人?種地的各家干各家的活,沒事誰(shuí)也不瞎串門。如果真來(lái)個(gè)人,離老遠(yuǎn),賽虎、丑丑就叫起來(lái)了?!?/span>

于是整個(gè)夏天,她赤身扛锨穿行在葵花地里,曬得一身黢黑,和萬(wàn)物模糊了界線。葉隙間陽(yáng)光跳躍,腳下泥土暗涌。她走在葵花林里,如跋涉于大水之中,努力令自己不要漂浮起來(lái)。大地最雄渾的力量不是地震,而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……她沒有衣服,無(wú)所遮蔽也無(wú)所依傍,快要迷路一般眩暈。目之所及,枝梢的手心便沖她張開,獻(xiàn)上珍寶,捧出花蕾。她停下等待,花蕾卻遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服,遲遲下不了最后的決心。我媽卻赤身相迎,肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥,無(wú)比耐心。

澆地的日子最漫長(zhǎng)。地頭閘門一開,水嘩然而下,順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長(zhǎng)埂溝。漸漸地,水流速度越來(lái)越慢。我媽跟隨水流緩緩前行,阻滯處挖一锨,跑水的缺口補(bǔ)塊泥土,并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地,那么細(xì)長(zhǎng)的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。地底深處的龐大根系吮吸得嗞嗞有聲,地面之上愈發(fā)沉靜。
她抬頭四望。天地間空空蕩蕩,連一絲微風(fēng)都沒有,連一件衣服都沒有。世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻,所有門大打而開。水在光明之處艱難跋涉,在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度——一株葵花的高度。這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜,整塊葵花地都浸透均勻了,整個(gè)世界都飽和了?;ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心,選中了最終出場(chǎng)的一套華服。

即將開幕。大地前所未有地寂靜。我媽是唯一的觀眾,不著寸縷,只踩著一雙雨靴。她雙腳悶濕,渾身閃光。再也沒有人看到她了。她腳踩雨靴,無(wú)所不至,像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。她是一株最強(qiáng)大的植物,鐵锨是最貴重的權(quán)杖。很久很久以后,當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候,我還能感覺到她眉目間的光芒,感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用,感覺到她貫通終生的耐心與希望。

水渠通水那幾天跟過(guò)年似的。不但喂飽了葵花地,還洗掉了所有衣服,還把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲(chǔ)滿了水。幸虧我家家什多,可省了好多汽油錢。

那幾天鴨子們抓緊時(shí)間游泳,全都變成了新鴨子。放眼望去,天上有白云,地上有鴨子。天地間就數(shù)這兩樣最锃亮。

大約渠水流過(guò)的地方水汽重,加之天氣也漸漸暖和了,到第二次通水時(shí),渠兩岸便有了雜草冒頭。而水渠之外,除了作物初生的農(nóng)地,整面大地依舊荒涼粗糲。

雞最愛草地,整天樂(lè)此不疲。一個(gè)個(gè)信步其間,領(lǐng)導(dǎo)似的背著手。我猜草叢的世界全部展開的話,可能不亞于整個(gè)宇宙。雞如此癡迷,這兒瞅瞅,那兒啄啄。有時(shí)突然歪著腦袋想半天,再單腳撐地呆若木雞。它不管看到什么都不會(huì)說(shuō)出去。

天蒼野茫,風(fēng)吹草低見蘆花雞。兩只狗默默無(wú)言并臥渠邊。鴨子沒完沒了地啄洗羽毛。在荒野中,窄窄一條水渠所聚攏的這么一點(diǎn)點(diǎn)生氣,絲毫不輸給世間所有大江大河湖泊海洋的盛景。

面對(duì)這一切,唯有兔子無(wú)動(dòng)于衷。每天瓜分完當(dāng)天的口糧,它們就一個(gè)個(gè)尾隨我媽進(jìn)了葵花地。太陽(yáng)下山還不回家,顯得比我媽還忙。我媽說(shuō):“兔子,快看!水來(lái)了!”人家耳朵都不側(cè)轉(zhuǎn)一下。

水從上游來(lái)。上游有個(gè)水庫(kù)。說(shuō)是水庫(kù),其實(shí)只能算是一個(gè)較大的蓄水池。位于荒野東面兩公里處,一側(cè)筑了一道攔壩,修了閘門,簡(jiǎn)陋極了??墒菍?duì)于長(zhǎng)時(shí)間走過(guò)空無(wú)一物的大地的人們來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)奇遇!

我曾去過(guò)那里。走啊走啊,突然就迎面撞見。那么多的水靜止于前方,仿佛走到了世界的盡頭。不見飛鳥,不生植物,和荒野一樣空曠。僅僅是水,一大攤明晃晃的水。鏡子一樣平平攤開在大地上,倒映著整片天空,又像是天空下的一潭深淵。

這一大攤水灌溉了下游數(shù)萬(wàn)畝的作物,維系了億萬(wàn)生命的存活??蓮倪@番情景看來(lái),又像是它并不在意何為葵花,也從沒理會(huì)過(guò)賽虎、丑丑、鴨子與雞們的歡樂(lè)。它完整無(wú)缺,永不改變。與其說(shuō)此地孤寂,不如說(shuō)我們和我們的葵花地多么尷尬。我們從不曾真正觸動(dòng)過(guò)這個(gè)世界的內(nèi)核。

在水的另一方,遙遙停著一座白房子。湖水是世界的盡頭,那里便是世界的對(duì)面。住在那里的會(huì)是什么樣的人呢?有好幾次我想要過(guò)去看看,但每次繞著水岸走了很久很久,也無(wú)法抵達(dá)。

后來(lái)我離開了。我常常會(huì)夢(mèng)到那片荒野中的大水,夢(mèng)到南方來(lái)的白鳥久久盤旋水面,夢(mèng)到湖心蘆葦靜立,卻沒有一次夢(mèng)到生活在遙遠(yuǎn)白房子里的那個(gè)人。秋天來(lái)臨的時(shí)候,我們的葵花地金光燦爛、無(wú)邊喧嘩,無(wú)數(shù)次將我從夢(mèng)中驚醒,卻沒有一次驚醒過(guò)他的故鄉(xiāng)。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是李娟的長(zhǎng)篇散文,由作者發(fā)表在《文匯報(bào)》筆會(huì)的專欄“遙遠(yuǎn)的向日葵地”集結(jié)而成。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸,是李娟母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟一如既往用她細(xì)膩、明亮的筆調(diào),記錄了勞作在這里的人和他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié):

她勤勞樂(lè)觀的母親、高齡多病的外婆,大狗丑丑小狗賽虎,雞鴨鵝,以及日漸華盛,卻被鵝喉羚毀了再種,種了又毀的九十畝葵花地……

喜歡李娟文字的人,很大一部分是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)。

書里刻畫的不只是母親和邊地人民的堅(jiān)韌辛勞,更是他們內(nèi)心的希冀與執(zhí)著,也表達(dá)了對(duì)環(huán)境的擔(dān)憂和對(duì)生存的疑慮。呈現(xiàn)出一種完全暴露在大自然中脆弱微渺的,同時(shí)又富于樂(lè)趣和尊嚴(yán)的生存體驗(yàn)。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》精彩摘錄:

1.  向日葵有美好的形象和美好的象征,在很多時(shí)候,總是與激情和勇氣有。我寫的時(shí)候,也想往這方面靠??墒窍蛉湛煌?。種子時(shí)的向日葵,秧苗時(shí)的向日葵,剛剛分杈的向日葵,開花的向日葵,結(jié)籽的向日葵,向日葵最后殘余的桿株和油渣——它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意。

2.  但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間,無(wú)人在意金色之外的來(lái)龍去脈。

3.  在北方隆冬的深夜里,火爐是我生活過(guò)的每一個(gè)低矮又沉暗的房屋的心臟。溫暖,踏實(shí),汩汩跳動(dòng)。

4.  農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫,以及前排座從不曾回頭張望的男生,永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人。

5.  大地最雄渾的力量不是地震,而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊。

6.  那么廣闊的土地,那么細(xì)長(zhǎng)的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。

地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲,地面之上愈發(fā)沉靜。

她抬頭四望。天地間空空蕩蕩,連一絲微風(fēng)都沒有,連一件衣服都沒有。

世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻,所有門大打而開。

7.  很久很久以后,當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候,我還能感覺到她眉目間的光芒,感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用,感覺到她貫通終生的耐心與希望。

8.  秋天來(lái)臨的時(shí)候,我們的葵花地金光燦爛、無(wú)邊喧嘩,無(wú)數(shù)次將我從夢(mèng)中驚醒,卻沒有一次驚醒過(guò)他的故鄉(xiāng)。

9.  我還有一個(gè)夢(mèng),就是過(guò)真正與大地相關(guān)的生活。

10.  世界上最強(qiáng)烈的希望就是“一線希望”吧?

11.  人是被時(shí)間磨損的嗎?……不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。


12.  走啊走啊,我想,若不是穿著鞋子,腳下大概很快就長(zhǎng)出根了吧?若不是穿著衣服,四肢很快就長(zhǎng)出葉子了吧?

越走,越感到地心引力的強(qiáng)大。我一步比一步沉重,一次又一次地抗拒成為一顆種子。

13.  如果說(shuō)作物的生長(zhǎng)是地底深處黑暗里唯一的光芒,那么,那個(gè)人經(jīng)過(guò)的大地,隨著他腳步的到來(lái),一路熄燈。

他的每一個(gè)腳印都是無(wú)底深淵。

所以,當(dāng)我媽走在無(wú)邊的葵花地里時(shí),她身后拖拽的影子才會(huì)那么黑暗,她的背影才會(huì)那么孤獨(dú)。

她拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,像是全世界負(fù)荷最重的人,最疲憊的人。

14.  我無(wú)數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔,卻永遠(yuǎn)不能說(shuō)出這氣息的萬(wàn)分之一。

我站在那里,復(fù)雜、混亂、喧囂、貪婪。被寂靜重重圍裹,張口結(jié)舌。我無(wú)數(shù)次贊美荒野,仍不能撇清我和荒野的毫無(wú)關(guān)系。

15.  眼下世界里,青草頂天而生,爬蟲晝追日,夜逐月。風(fēng)是透明的河流,雨是冰涼的流星。只有我最簡(jiǎn)陋,最局促。我醞釀出一份巨大的悲哀,卻流不出幾行眼淚。我全面坦露自己的軟弱,捶胸頓足,小丑般無(wú)理取鬧??扇f(wàn)物充耳不聞。

我無(wú)數(shù)遍講訴自己的孤獨(dú),又講訴千萬(wàn)人的千萬(wàn)種孤獨(dú)。越講越尷尬,獨(dú)自站在地球上,無(wú)法收?qǐng)觥?/span>

17.  若是生活在諸事龐雜的環(huán)境之中,整天顧得上這個(gè)顧不上那個(gè)。對(duì)親人對(duì)朋友,就算有十分的擔(dān)憂,也會(huì)給削去七八。

可在荒野之中,在簡(jiǎn)單寂靜的生活中,一丁點(diǎn)兒大的擔(dān)憂也會(huì)被無(wú)限放大。

18.  等待是植根于孤獨(dú)之中的植物吧?孤獨(dú)越強(qiáng)大,等待越茂盛。

19.  只有土地的主人才真正做到愛惜土地吧?只有真正的農(nóng)民,世世代代依附土地而生的人,才能真正地體諒?fù)恋亍?/span>

20.  每當(dāng)風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)烈,水邊蘆葦在風(fēng)中猛烈地動(dòng)蕩,我想大聲呼喊,又生怕暴露這一切似的苦苦壓抑。又想哭訴,又想辯解,又想致歉。但最后開口的,卻只有贊美。

像一個(gè)毫無(wú)罪過(guò)的人那樣用力地贊美,裝聾作啞一般贊美。一遍又一遍地,贊美高處堅(jiān)硬光滑的藍(lán)天,贊美中間強(qiáng)大無(wú)盡的風(fēng),贊美眼前這秘密之地。仿佛只要贊美,世界便有所回應(yīng)。

但是,心里卻明白,這個(gè)世界根本不需要贊美。甚至根本不需要我。無(wú)論我多么需要這一切。

當(dāng)風(fēng)勢(shì)漸漸緩和,世界趨于平靜,我心中的激動(dòng)也像走到盡頭般停止下來(lái)。

21.  大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸,所有道路也緊貼河岸蔓延,所有村莊更是一步都不敢遠(yuǎn)離。如鐵屑緊緊吸附于磁石,如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。


李娟,女,作家。1979年出生于農(nóng)七師,成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川新疆兩地,有過(guò)一段阿勒泰牧場(chǎng)上的生活經(jīng)歷。1999年開始發(fā)表作品,曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄,出版有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。在讀者中產(chǎn)生巨大反響。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等,其中《阿勒泰的角落》在海外有法語(yǔ)版和韓語(yǔ)版發(fā)行。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

END

注:本公號(hào)致力于人文閱讀分享,歡迎有識(shí)之士關(guān)注。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
「讀書」李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,大地最雄渾的力量
《遙遠(yuǎn)的向日葵地》:最好的活法,是安心耕耘自己的土地
遙遠(yuǎn)的向日葵地(之四、之五)
《遙遠(yuǎn)的向日葵地》:荒野中的生命,蒼涼卻堅(jiān)韌
李娟作品選登:遙遠(yuǎn)的葵花地系列散文之五
37歲的我突然很低落,內(nèi)心滿是毛躁與慌張…
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服