把他送到樹上去
卡爾維諾(ITALO CALVINO)在仰望一片茂密的樹林時(shí)，發(fā)現(xiàn)粗壯雜亂的樹干酷似一條條小路，樹干之路是幽暗的，彎曲的，當(dāng)它們向四面八方延伸，一種神秘的難以勾勒的旅程也在空中鋪展開來(lái)。是光線的旅程?還是昆蟲、苔蘚或者落葉的旅程?許多從事文學(xué)和繪畫創(chuàng)作的人都可能產(chǎn)生諸如此類的聯(lián)想，但卡爾維諾慧眼獨(dú)具，他看見了別的，他還在樹上看見了一個(gè)人和他的家園。很可能是一瞬間的事，靈感的光芒照亮了卡爾維諾。這一瞬間，作家看見了“樹上的男爵”，他正從一棵樹跳到另一棵樹上去，那個(gè)在樹上跳動(dòng)的人影，正是作家守望的“人物”……所謂靈感來(lái)了，很多時(shí)候說(shuō)的是人物來(lái)了。
有個(gè)人爬到樹上去，不是為了狩獵和采摘，不是孩子的淘氣，不為別的，是為了在樹上生活!讀者們無(wú)法忘記《樹上的男爵》，其實(shí)是無(wú)法忘記一個(gè)爬到樹上去生活的人。小說(shuō)家從來(lái)都是詭計(jì)多端的，他們塑造的人物形象千奇百怪，套用如今商界的廣告營(yíng)銷戰(zhàn)略語(yǔ)匯，越怪越美麗，乖張怪戾的人物天生搶眼，印象深刻自然是難免的，但爬到樹上去的柯西莫超越了我們一般的閱讀印象，這個(gè)人物設(shè)置至今看來(lái)仍然令人震驚，在文學(xué)史上閃著寶石般的光芒。
《樹上的男爵》出版于1957年，此時(shí)距離卡爾維諾的成名作《通向蜘蛛巢的小徑》發(fā)表正好是十年時(shí)間，距離他的另一篇精彩絕倫的作品《分成兩半的子爵》則相隔了五年時(shí)光。
對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，青壯年期的十年時(shí)光應(yīng)該是一段河流般奔涌的創(chuàng)作史，可以泛濫成災(zāi)卻不允許倒流，而卡爾維諾似乎是斜刺里奪路狂奔，背叛自己的同時(shí)也脫離了保守的意大利的文學(xué)大軍?？柧S諾脫穎而出之時(shí)正是意大利二次大戰(zhàn)的瘡疤漸漸結(jié)痂之時(shí)(而他早已經(jīng)在《通向蜘蛛巢的小徑》中觸及了那塊潰爛時(shí)期的瘡疤)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他在破敗的街道和酒館中體會(huì)意大利的悲愴，在和平年代里他有閑適的心情觀察祖國(guó)意大利了，結(jié)果從樹上發(fā)現(xiàn)了自己的祖先。從開始就這樣，卡爾維諾善于讓人們記住他的小說(shuō)。即使是在《通向蜘蛛巢的小徑》中，人物也是不易忘卻的，一個(gè)孤獨(dú)的男孩，被同齡的孩子們所拋棄，卻被成年人所接納所利用。沒(méi)有人會(huì)忘記男孩的姐姐是個(gè)妓女，而且是個(gè)和德國(guó)軍官睡覺的妓女。我曾嘗試拆解小說(shuō)中的人物鏈條：皮恩—姐姐—德國(guó)軍官—游擊隊(duì)，感覺它像一種再生復(fù)合材料，可以銜接無(wú)數(shù)好的或者很平庸的情節(jié)人物關(guān)系(由此有了皮恩偷槍的故事，有了皮恩和游擊隊(duì)營(yíng)地的故事)。這個(gè)人物鏈所滋生的小說(shuō)材料是多快好省的，但具有一定的危險(xiǎn)性——所有過(guò)于講求效率的職業(yè)手段都有一定的危險(xiǎn)。《通向蜘蛛巢的小徑》也如此，看似牢固的人物鏈后來(lái)不知怎么脫了鏈，小說(shuō)漸漸發(fā)出一種機(jī)械的松散無(wú)力的噪音，也許是從皮恩越獄后碰到“大個(gè)子”開始的，一切細(xì)節(jié)幾乎都在莫名其妙地阻礙小說(shuō)向輝煌處發(fā)展。我們最后讀到了一個(gè)少年與游擊隊(duì)的故事，加上一把槍，很像一部二流的反映淪陷的電影。
一個(gè)過(guò)于機(jī)巧科學(xué)的人物鏈對(duì)于具有野心的小說(shuō)也許并不合適，而作家也不一定非要對(duì)“二戰(zhàn)”這樣的重大題材耿耿于懷，卡爾維諾對(duì)自我的反省一定比我深刻。五年過(guò)去后意大利貧窮而安詳，卡爾維諾寫出了《分成兩半的子爵》，單就人物設(shè)置來(lái)說(shuō)，已經(jīng)拋棄了人們熟悉的模式，十年過(guò)后爬在《樹上的男爵》應(yīng)運(yùn)而生，令人震驚的卡爾維諾來(lái)了。
卡爾維諾來(lái)了，他幾乎讓一個(gè)傳統(tǒng)的小說(shuō)世界都閃開了。讓親人們閃開，讓莊園閃開，甚至讓大地也閃開，讓一棵樹成為一個(gè)人的世界，讓世界拋棄孤獨(dú)者，也讓孤獨(dú)的人拋棄他人的世界，這是五十年代卡爾維諾對(duì)小說(shuō)人物的設(shè)想，也是他文學(xué)生涯中一次最決絕而勇敢的小說(shuō)實(shí)踐。
少年男爵柯西莫可以為任何一個(gè)借口爬到樹上去，不一定是為了拒絕吃蝸牛。反叛與拒絕在文學(xué)作品中的例子和實(shí)際生活中一樣多，但卡爾維諾是處心積慮的，爬到樹上去，爬到樹上去——這聲音是圣潔的，也是邪惡的，是人們能聽見的最輕盈也最沉重的召喚。不僅僅是為了反抗，也不是為了叛逆，當(dāng)一個(gè)孩子任性的稚氣的舉動(dòng)演變成一種生存的選擇之后，這個(gè)故事變得蹊蹺而令人震驚起來(lái)。讀者們大概都明白一個(gè)不肯離開樹頂?shù)纳倌晟砩想[藏著巨大的哲學(xué)意味，但每個(gè)人也都為卡爾維諾驚世的才華捏了一把汗，他怎么讓這出戲唱完呢?柯西莫將在樹上干些什么?柯西莫會(huì)不會(huì)下樹?柯西莫什么時(shí)候下樹?(大家都明白，柯西莫下樹，小說(shuō)也該結(jié)束了。)
卡爾維諾不讓柯西莫下來(lái)，柯西莫就下不來(lái)?？挛髂跇渖系纳钜蕾囉谧骷翌B強(qiáng)的想像力，也依賴于一種近乎殘忍的幽默感?？挛髂跇渖吓c鄰居家的女孩薇奧拉的糊涂的愛情在人們的預(yù)料中，但他在樹上與大強(qiáng)盜布魯基的交往和友誼在小說(shuō)中卻又是奇峰陡生，布魯基這個(gè)人物的設(shè)置同樣讓人猝不及防，他是個(gè)熱愛閱讀的浪漫的強(qiáng)盜，他強(qiáng)迫柯西莫給他找書，而且不允許是無(wú)聊的書，一個(gè)殺人如麻的強(qiáng)盜最后被捕的原因也是為了一本沒(méi)看完的書，更奇妙的是布魯基臨刑前還關(guān)心著小說(shuō)主人公的下場(chǎng)，當(dāng)柯西莫告訴他小說(shuō)中的主人公是被吊死的，這個(gè)沉迷于文字的強(qiáng)盜踢開了絞架的梯子，他對(duì)柯西莫說(shuō)：“謝謝，我也是這樣，永別了?！?/p>
卡爾維諾放大了柯西莫的樹上世界，這個(gè)人物便也像樹一樣長(zhǎng)出許多枝條，讓作家取之不竭用之不盡?？挛髂跇渖献邅?lái)走去，從十二歲一直走到年華老去?！扒啻涸诖蟮厣洗掖叶^(guò)，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切注定是要墜落的：葉片，果實(shí)?？挛髂兂闪死先??！崩狭说哪芯羧匀槐蛔骷揖喸焐裨挼男坌臓恳?，沿著樹上世界一直走到了遙遠(yuǎn)的森林中，傳奇也一直在延續(xù)，樹上的男爵親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，最后見到了拿破侖。作為真正的傳奇，小說(shuō)的結(jié)尾無(wú)情地挫傷了讀者的熱望和善心，柯西莫再也沒(méi)有回到地上來(lái)，垂死的柯莫最后遇到了熱氣球，奇跡開始便以奇跡結(jié)尾，我們最后也沒(méi)等到主人公回歸，小說(shuō)卻結(jié)束了。
請(qǐng)注意作家為他的人物柯西莫撰寫的碑文，它不僅可以幫助我們理解人物，也幫助我們勾勒了卡爾維諾塑造這個(gè)人物的思路：生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。這碑文不知為何讓我想起對(duì)卡夫卡《變形記》的讀解：變?yōu)槔ハx——體會(huì)人的痛苦——無(wú)處生活。
最洶涌的藝術(shù)感染力是可以追本溯源的，有時(shí)候它的發(fā)源就這么清晰可見：樹上有個(gè)人。在我看來(lái)，《樹上的男爵》已經(jīng)變成一個(gè)關(guān)于生活的經(jīng)典寓言，就像卡夫卡筆下的城堡，卡爾維諾的樹也成為了世界的盡頭。然后我們不得不提出一個(gè)課堂式的問(wèn)題，你覺得是哪一步棋造就了這部偉大作品的勝局，如果有人問(wèn)到我，我會(huì)這么回答，其實(shí)就是一步險(xiǎn)棋，險(xiǎn)就險(xiǎn)在主人公的居所不在地上，而是在樹上。
總是覺得卡爾維諾優(yōu)雅的文字氣質(zhì)后隱藏著一顆殘酷的心，細(xì)細(xì)一想豁然開朗：有時(shí)候一個(gè)作家就是統(tǒng)治人物的暴君，對(duì)待柯西莫這樣的人，放到哪兒都不合適，干脆把他送到樹上去。
主編：閆倩
本期責(zé)編：甘雯
聯(lián)系客服
