卡爾維諾是20世紀意大利涌現(xiàn)出的最優(yōu)秀的小說家之一，他富于詩意的幻想題材小說至今仍然擁有眾多讀者。《樹上的男爵》是他1957年發(fā)表的作品，是“我們的祖先”三部曲之一，全面展示了卡爾維諾的創(chuàng)作理念、趣味和對現(xiàn)實的思考。
卡爾維諾是一個崇尚“輕”的小說家。他去世前正在寫一部講演集《新千年文學(xué)備忘錄》，其中說到，自己的思考和創(chuàng)作的一個核心主題，就是減去重量，努力消除重量：一方面，努力消除人的重量、天體的重量、城市的重量；另一方面，努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語言的重量。
這兩句話恰好應(yīng)和了他最有名的小說《樹上的男爵》和《看不見的城市》的寫法。在《樹上的男爵》中，柯西莫失去了重量，可以踩著樹任意游走，可以從意大利緣著成片的樹木一路走到西班牙；在《看不見的城市》中，城市失去了重量，在城市中行走如同走在夢境里。同時，在《樹上的男爵》的情節(jié)里，也沒有什么沉重壓抑的內(nèi)容，柯西莫曾為了衣食而殺死野貓、松鼠、貂等動物，也在打斗中殺死過強盜之類的人，他還目睹過火刑、砍頭等殘酷的行為，可是卡爾維諾對這些情節(jié)的處理，都像在童話故事里一樣一筆帶過，隨后，柯西莫就繼續(xù)他的樹上生活；此外，書中的柯西莫與維奧拉從早年相識，到二十年后相戀，在樹上編織一個愛巢，隨后又分手，整個故事也是來得快去得也快，使人感覺這段關(guān)系并沒有帶來漫長的精神折磨，柯西莫保持著自由和獨來獨往的性情；就連柯西莫的去世，也是乘坐熱氣球在天空消失。可以說，他從上樹開始一直到死，都是處在輕盈的狀態(tài)之中。
柯西莫上樹是在1767年，當故事中的時間推進到了1780年代，真實的歷史開始在虛構(gòu)的情節(jié)中浮現(xiàn)出來。當時，君主專制在西歐的幾個重要國家，如法國和西班牙，已經(jīng)產(chǎn)生動搖。書中寫道，在西班牙，一群貴族企圖推翻國王而未果，逃亡到了法國的奧利瓦巴薩后難以前進，又遭受迫害，不得不上樹躲藏?？挛髂動嵑笱刂髽渥吡藘商靸梢梗竭_那個流亡者營地，與他們待了一年，教他們?nèi)绾卧跇渖辖ㄔ煨钏?，制作皮睡袋和生火做飯，還帶給他們新出版的法國小說，還幫助他們對付上樹襲擊的敵人。后來這些流亡者被政府赦免，紛紛下樹，柯西莫看自己的使命已結(jié)束，也就像一個自由戰(zhàn)士一樣，踏著大樹原路返回了翁布羅薩。
而同期的法國，啟蒙思想正到處傳播，啟蒙思想家狄德羅、盧梭、伏爾泰的作品深入人心，激發(fā)人們?nèi)ベ|(zhì)疑腐朽的君主制?？挛髂镁訕渖?、博覽群書又見多識廣，一時也浮想聯(lián)翩，寫了一本書叫《樹上理想國憲法草案》，用小說的方式，構(gòu)想出一個由正直的人們組成的樹上國家，還把書寄給了狄德羅，得到了對方的回信。這本《草案》實際上是影射像托馬斯·莫爾的《烏托邦》這樣一類歷史上真實存在的烏托邦構(gòu)想，反映了18世紀后半期啟蒙運動的大氣候下，民間涌動的對創(chuàng)建一個更美好的社會的積極想象。
此外，當時的另一位啟蒙名人、公共知識分子伏爾泰，結(jié)束流亡回到了法國，在巴黎受到社會名流和民眾的盛大歡迎。書中說，柯西莫的弟弟比亞喬年滿21歲，當時也慕名到了巴黎，見到伏爾泰，席間，伏爾泰竟向他打聽說，在你們翁布羅薩，是不是有個像猴子一樣生活在樹上的哲學(xué)家？比亞喬說：那是我哥哥，他認為保持一定的距離才能更好地看清塵世。伏爾泰聽了以后，頻頻點頭稱是。
但當時間進入到了19世紀，樂觀的氣氛消散了，拿破侖創(chuàng)建了法蘭西第一帝國，隨即又被俄國人打敗，舊君主制在法國復(fù)辟，而代表守舊勢力的耶穌會也在西班牙、法國和意大利重振旗鼓，不滿于現(xiàn)狀的人被迫轉(zhuǎn)入地下，并成立了共濟會這樣的地下跨國組織。小說中，柯西莫也曾加入共濟會。但是比亞喬感受到哥哥的活力在衰退，遠近的樹木也在戰(zhàn)爭中被大片損毀，從意大利到法國再到西班牙的空中通道被切斷了，柯西莫的活動范圍大幅縮減，他無法再去四方游走，做他的自由戰(zhàn)士。小說中比亞喬的話既代表了卡爾維諾對歷史的看法，也說出了他對20世紀的憂思：“我不知道這個19世紀將給我們帶來什么。它一開頭就不好，接著越來越壞下去?！薄扒嗄陼r代的理想、光明、我們的18世紀的希望，統(tǒng)統(tǒng)化作灰燼?！?/p>
卡爾維諾認為，在他所處的20世紀五六十時代，整個世界越來越深地陷入冷戰(zhàn)之中，每一個國家、每一個社會體制都趨向于穩(wěn)定，人們在公共世界和私人領(lǐng)域里的選擇越來越少，個體被封閉在欲望和消費的通道之中，想象力日漸匱乏，肉身也無處可逃；同時，電腦科學(xué)的發(fā)達，使卡爾維諾預(yù)感到，人與社會在未來都將被看不見的軟件和信息所控制。在這個情況下，他認為，人們只有靠著智力的活躍，才能超脫于現(xiàn)實中的壓力，才能逃避所謂的“社會進步”帶來的懲罰，而他選擇用輕盈的筆法來敘述一個幻想中的人物的一生，并把故事發(fā)生的年代設(shè)定在遙遠的18世紀，就能為讀者、也為他自己打開一個智力空間，從而想象一個不一樣的世界。
