1915年秋天，一位名叫Frederick Gardner Clapp的美國人，帶著幾位隨從，在揚子江畔古老的武昌城墻上走動顧盼。四年前的這個季節(jié)，正是在這座古城里，爆發(fā)了震驚世界的辛亥革命，終結(jié)了中華帝國的漫長歷史。
與那個年代許多來華的外國人一樣，這位美國人也取了一個更接地氣的中文名字——馬棟臣。這個聽上去沾著些西北風(fēng)沙味道的中文名，或許與此前他的經(jīng)歷有關(guān)：作為美孚石油公司的勘探技師和地質(zhì)工程師，他和他的伙伴們稍早前剛剛完成在中國北方長城沿線的地質(zhì)考察。這次歷時半年的石油勘探活動，沒有獲得任何具有商業(yè)開發(fā)價值的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而形成了后來著名的“中國貧油論”——這當(dāng)然是后話。與此前在大漠孤煙之地的艱辛勘探相比，此時的馬棟臣，正在享受一次輕松愉悅的南中國之旅。100多年后的今天，我們依然可以從這一套沒有顏色但明暗對比鮮明的老照片里，感受到當(dāng)日驕媚的秋陽。
早在19世紀(jì)60年代，伴隨著漢口開埠，就已經(jīng)陸續(xù)不斷有來自西洋各國的商人、傳教士和旅行者，攜帶照相設(shè)備來到武漢三鎮(zhèn)，為這座華中名城留下火棉膠或雞蛋清上的影像。民國初年出現(xiàn)在武昌的這位馬棟臣，似乎已是姍姍來遲了。不過，他為這座城市留下的影像，多少還是顯得有些與眾不同：對于城市街區(qū)的繁華囂攘，他似乎有些意興闌珊——至少這些景致沒有激發(fā)他按下快門的沖動。從馬棟臣在武昌拍下的全部照片里，我們幾乎可以完整還原出這天這一武昌一日游線路：他爬上武昌明城墻轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，隨后便由賓陽門（大東門）出城向東，坐上一輛黃包車，直奔稍遠(yuǎn)處的洪山而去了。在這個陽光和煦的秋日午后，爬上武昌東郊洪山山頂?shù)鸟R棟臣，將他的照相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)了東面延綿的丘陵，和更遠(yuǎn)處一片模糊的水域。
通過這幀歷史鏡頭，我們不難感受到作為地質(zhì)學(xué)家的馬棟臣，對武昌郊外丘陵大澤的好奇與興趣。當(dāng)時他絕對不會想到，后來立志要推翻“中國貧油論”的另一位中國地質(zhì)學(xué)家李四光，在這張照片拍攝后十?dāng)?shù)年，也同樣把關(guān)注的目光鎖定在了照片里的山山水水之間。而這片童山濯濯、幾無人煙的荒郊野嶺將要發(fā)生的巨大改變，在民國初年剛剛經(jīng)歷兵燹而殘破衰敗的武昌，也同樣無人能夠預(yù)知。
在過去的百年時間里，“改變”一詞對不同代際的中國人而言，有著相差過于懸殊的不同尺度。1908年，當(dāng)一座40米高的紅色水塔，在一馬平川的漢口市區(qū)拔地而起時，那刺破天穹般的視覺沖擊力，曾代表了20世紀(jì)初這座中國內(nèi)陸城市在“改變”一詞的直觀意義上能夠演繹的極限。而如今，在這座以“每天不一樣”為口號的城市里，生活在其中的人們，不僅對于日日刷新的城區(qū)面積和建筑高度已然無感，即使是面對山川地貌的滄海桑田，也似乎已然不以為奇了。當(dāng)年馬棟臣所見城墻之外的那個山嵐起伏、大澤渺渺的武昌郊野，早已被連片的摩天大樓和縱橫交錯的城市快速路覆蓋其上了。以今天的記憶和經(jīng)驗為基礎(chǔ)，想要確切體悟“改變”的歷史意涵，似乎顯得難以令人信服（圖1）。
圖1 城市高樓群包圍中的今日武大校園，稍遠(yuǎn)處的洪山（照片左上角）已幾乎被高樓遮擋隱沒。作者攝于2018年5月
如果可以回到90年前的時空之中，我們或許能更加真切地感受到那時將要在這片荒山野澤之間發(fā)生的“改變”所具有的真正意義。1926年起被陸續(xù)拆除的武昌明城墻，在此后相當(dāng)長時間里依然無形地存在，并框定著這座城市的范圍和邊界。在1928年秋天，當(dāng)李四光等一眾要人來到這片遠(yuǎn)離城區(qū)的荒野之地時，胸中所懷卻已然不再是十幾年前美國人馬棟臣的好奇與賞玩之心，而是要改變中國的壯志雄圖。多年之后，曾參與其事的王世杰在臺北的家中回憶起當(dāng)年的想法，仍壯心不已：“在我心目中，認(rèn)為武漢市處九省之中央，等于是中國的芝加哥大都市，應(yīng)當(dāng)辦一所……規(guī)模宏大的大學(xué)，希望十年以后，學(xué)生數(shù)目可達(dá)萬人。”
任職國立武漢大學(xué)校長時的王世杰。來源：《國立武漢大學(xué)民二五級畢業(yè)紀(jì)念刊》，1936。
于是，“落駕山”變成了“珞珈山”，一座日后被譽(yù)為近代中國“最美大學(xué)”的校園，開始了它的營建之路。
然而，平心而論，這片將要承載如此雄心壯志的土地，在當(dāng)時看來，并沒有多么山靈水秀、耀眼奪目。正如王世杰1938年10月離開武漢前夕在日記中寫到的那樣：“余首至此地，辟建此校之時，珞珈湖山，原為荒涼冷僻之境，不意今日又復(fù)舊態(tài)。所不同者，今尚有偉麗之建筑，以慰湖山之寂寥耳?！?/p>
顯然，“偉麗之建筑”才是使得這里從“荒涼冷僻之境”變成學(xué)府黌宮，乃至如畫風(fēng)景的關(guān)鍵。而這些建筑——或者說這座大學(xué)——所將要改變的，也不僅是其所在的一山一水，更是這座城市的歷史進(jìn)程。
在有關(guān)近代中國大學(xué)史研究的學(xué)術(shù)成果日益豐碩，題如“民國大學(xué)那些事兒”的書籍亦已有些泛濫，關(guān)于建筑文化或老房子導(dǎo)覽一類的圖文讀本更是不乏其數(shù)的今天，相信本書仍有其自身的價值。這一方面是因為武漢大學(xué)的特殊性：作為近代中國歷史上僅有的兩座從零開始選址、規(guī)劃、設(shè)計并基本建成的國立大學(xué)新校園之一，其在中國近代教育史和建筑史上不言而喻的重要意義，與既往的研究成果之間仍有著不小的落差。而另一方面，不同于傳統(tǒng)“建筑史”范式下的建筑分析，本書在建筑本身之外，更意在關(guān)注“建筑”作為一種活動的過程。在這里，珞珈山不是一件待評價的建筑作品，而是一個從無到有，從荒野湖山到黌宮勝地的動態(tài)進(jìn)程。它并不只是一個由磚瓦水泥組成的冰冷軀殼，而是一個由建筑、風(fēng)景、人三者共同融合而成的有機(jī)體。在國民政府時期的武昌城郊，聳立于鄉(xiāng)野之中的這個有機(jī)體，帶給世人的觀感，以及對城市和國家所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，絕不只是如同今日俗論中的“最美校園”而已。
在本書的講述中，我們或?qū)l(fā)現(xiàn)，這個誕生于20世紀(jì)30年代的宏偉校園，更同數(shù)百年來中國與世界的歷史進(jìn)程，有著深度的連結(jié)和糾葛。
