中國千古說盛世，必言盛唐。
盛唐氣象，究竟是什么樣呢？
該說軍事么？唐朝武功，確實華麗。掃定中原，還有余力取陰山，走西域。突厥既平，四夷賓服，天可汗的名號掌著。高宗朝還把高麗和吐谷渾都給收拾了。威風。
但是：
軍事上如何威震絕域、君王們?nèi)绾涡圩擞l(fā)……未必形得成盛世。如果僅以開疆拓土、震懾異邦為榮，則左宗棠平定新疆為近古以來大事，但也不好說同治年是盛世吧？蒙古帝國拓地無數(shù)，可以說是盛世？似也未必。許多愛國青年，鐘愛陳湯那句“明犯強漢者雖遠必誅”，覺得氣象非凡，然而陳湯死后沒幾年，西漢就被王莽給撅了。
軍事上，唐朝很棒，但未必是最棒。妙在宋巖先生論述過，唐國土面積頂峰，是7世紀時，最多達到1076萬平方公里。初唐武功最盛。
但公認的開元盛世，卻是在8世紀，玄宗朝。那時國土面積和軍事功績，未必有太宗朝高宗朝那么大。實際上，玄宗朝初年還跟異域搞和親呢，不像貞觀朝是直接打。
所以，盛世不止靠打。
打得別人怕，不難。讓別人服，就不只是單靠打了。
該說帝王威嚴么？
李世民確實是不世出的帝王。雖然馬上得國，軍事強盛，但也能文治。文武全才，才有貞觀。
但眾所周知，李世民過世后半個多世紀，唐朝宮闈是挺混亂的，世稱“唐烏龜”。高宗、哲宗、睿宗、則天大帝、韋后，好一出八卦戲?。∷坪跻?，不那么威嚴吧。唐玄宗雖是盛世，但逼殺太平公主、娶自己兒媳婦楊貴妃……好像也不怎么光彩。
該說文化氣質(zhì)么？
的確是好。唐人是從魏晉六朝的粉堆里，站起來的一個風骨肌肉男。前朝清雅秀麗仍在，所以自然天生麗質(zhì)不必去追求才情；自身夠強健夠自信，于是吞吐風云，自然停勻。
王國維先生說過點話，大意是，唐人寫詩好在，不會存著“我要寫詩給大家看我寫得多好”這勁頭。實際上唐詩雖然冠絕古今，但更多是抒情解懷、友人酬答之物，因無心而自出機杼。一句話：不刻意。
也是這種不刻意，讓一切皆有可能。孟浩然不做官也能得風雅之名，王維靠詩畫與琴也能得貴族青眼，李白從中亞到長安也能有名。岑參、高適、王昌齡們不以出塞從軍為恥。因為有可能，所以王維李白論起禪啊道啊也可以很蕭散不拘泥。
但文化氣質(zhì)不是憑空而來的。
盛唐這種開放勁頭，是哪里來的呢？
可以先想這兩個問題：
什么樣的人會喜歡看別人磕頭如搗蒜呢？答：吃虧久了的人。
什么樣的人會不在乎別人怎么看呢？答：自信久了的，安全感十足的人。
————————————
杜甫談?wù)撻_元盛世，并不強調(diào)軍事勝利或詩人才華。
他的眼光很深，他關(guān)注的，是人民。
人民才是朝代的一切根基。
就像，同樣是張萱手筆的《虢國夫人游春圖》，是領(lǐng)導出門溜達。
《搗練圖》，是唐朝女性們勞動。
哪個更能體現(xiàn)盛世呢？
回到杜甫的詩。
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，
公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，
天下朋友皆膠漆。百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。
這些詞大家熟透了，覺得是套話。
但杜甫特意寫這幾句，每句都在說他記憶中的盛世。
小邑猶藏萬家室。
人口豐足，且相對集中。
為什么古代人口集中難得？因為古代城市不耕種，更多是消費手工業(yè)品。人口集中，說明有足夠的手工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品，大家也有閑錢消費，不會去逃荒。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
民以食為天。有吃的自然要緊。稻米粟米都白，說明什么？一成果豐碩，二稻米有精加工了。
公私倉廩俱豐實，請注意這個俱字。公家倉廩豐實，可能是征斂多。私家倉廩豐實呢？民間也有錢，而且說明公家不盤剝。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
各色唐傳奇，都有旅行者的傳奇小說。唐朝旅行很熱鬧。
哪位說了：能隨意旅行，代表什么呢？
答：一，有閑錢。二，治安好。三，基建路況好——古代沒有車和高鐵，靠車馬驛站走的。路況不好，沒法旅行。
關(guān)于旅行的另一個記載：
“路不拾遺，行者不囊糧。”
——鄭綮《開天傳信記》。
你路上掉了東西，有人給你撿回來。你走在路上，不用帶糧食，因為隨地都有供應(yīng)。
宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。
天下朋友皆膠漆，讀唐詩的諸位都注意到了。賀知章對李白，杜甫對李白，李白對汪倫，李白對孟浩然，等等等等。
唐詩對朋友珍惜，但又很大氣。高適說“天下誰人不識君”。王勃說“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！迸笥阎g沒那么哀戚磨嘰，氣象奮發(fā)，看得很遠。
圣人奏云門？玄宗朝，貴族也愛音樂啊，也親自演奏啊，也很懂得與民同樂啊。
百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。
一百多年太平時節(jié)，大家被慣舒服了。
在古代，太平難得。宋仁宗死時，遼國人都哭，所謂“燕境之人無遠近皆哭”，遼道宗耶律洪基——嗯，蕭峰的結(jié)拜大哥——痛哭道：“四十二年不識兵革矣！”
四十二年不打仗就值得哭一哭。盛唐可是百多年沒有大災變，沒有大分裂。高宗、哲宗、睿宗和則天大帝當然也亂過一陣，但多是宮廷政變，老百姓沒吃太大的虧。
————————————
您大概感受到了：
盛唐的氣象，是自內(nèi)而外散發(fā)的，是老百姓自己感覺到的，而非對手的敬畏散發(fā)出來的。
盛唐的氣象，是人民（注意是人民，而不只是君王或貴族），因為安全感過剩，得到了抬頭挺胸的自信。
這種安全感與自信，發(fā)之于詩歌，是超逸宏偉開闊。發(fā)之于文化，是兼容并包，萬川入海。欲窮千里目，更上一層樓。盛唐的確讓萬國來朝，但萬國皆能為我用。高仙芝、哥舒翰、李光弼、黑齒常之——這些唐名將，可都不是漢人。本來李世民們自己有鮮卑血統(tǒng)，也不僵化不搞種族隔離華夷之防，不教條主義，自然開放。
免不了要談制度。
至少在唐中前期，不管天子怎么換，元氣不傷。三省六部，三省尤其是中書門下，極重相權(quán)和內(nèi)部參議；天子亦重宰相，唐朝時群臣議事，是有位置坐的，不像后來天子坐著群臣肅立，還要三拜九叩之類。
專制。但是開明專制。
玄宗朝與周邊和親后，張九齡建議玄宗：將中央干部外調(diào)訓練行政，將地方干部升進中央，使互通有無。裁剪員外官，精簡機構(gòu)。打壓權(quán)貴?？矗耗菚r類似的條例是可以直接上奏并得到許可的，還不會被唐朝后來的牛李派系之爭，絞得粉碎。
所以唐在初年，便留了一個“簡潔明快、強健瀟灑”的勁頭。軍功既著，制度端正，風骨又開明自由不僵化。能允許氣象流溢、風度揮灑。到盛唐時，自然倜儻。
效果上，就給百姓帶來持久的平衡，安全感。
于是：豐足，開明，安全。
久而久之，人民太平慣了，有吃有喝有玩。文化人也有氣象，有風范，敢旅行，敢玩，敢吃，敢喝，敢說話。
于是抬頭挺胸了。于是自信了。于是自然登高望遠，泰然自若。有錢有閑，發(fā)之于詞章音樂繪畫，想不好都難。那時長安城里都是外國人，不怕不怕，盡可抬頭挺胸面對四方：這里是大唐嘛。
很多年后《紅樓夢》里，林黛玉為了省親寫了首頌圣詩：
杏簾招客飲，在望有山莊。
菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。
一畦春韭綠，十里稻花香。
盛世無饑餒，何須耕織忙。
她這樣的大小姐都明白，真正的盛世，應(yīng)該是閑適溫柔的，“何須耕織忙”，不用忙。因為心很定。
恰合了開元盛世的精神。
唯其持久不絕的安全感，才有如此端正自信的態(tài)度。
如此方可算是，盛世。
