在公眾眼里，心理學(xué)在所有的學(xué)科中可能是最神秘的，同時恐怕也是受誤解最多的。雖然心理學(xué)的聲音和思想滲透在每一種文化的日常生活中，但是大多數(shù)人依舊搞不清楚這個學(xué)科到底是關(guān)于什么的，以及心理學(xué)家到底是做什么的。
有的人一提到“心理學(xué)”就會聯(lián)想到穿白大褂的人，他們可能是精神病院的醫(yī)生，也可能是拿小白鼠開刀的實(shí)驗(yàn)員。有的人腦海中可能會浮現(xiàn)出一個滿嘴中歐口音的人，正在對躺椅上的病人進(jìn)行精神分析，或者像電影里演的那樣，實(shí)施著心靈操控術(shù)。
雖然這些形象過于夸張，但是它們的背后卻有著真實(shí)的成分。心理學(xué)這把大傘覆蓋了范圍相當(dāng)廣泛的分支學(xué)科，也難怪人們會困惑于心理學(xué)到底是做什么的（光是以psych為前綴的詞就夠讓人眼花繚亂的了），心理學(xué)家自身對于某個術(shù)語的定義可能也存在著爭議?！皃sychology”（心理學(xué)）這個詞源于古希臘語中的psyche（意為靈魂或心靈）和logia（意為研究和解釋），兩個詞合起來就組成了這個學(xué)科最初的涵義，而今天對“心理學(xué)”更為準(zhǔn)確的描述是“心智與行為的科學(xué)”。
《邱比特和賽姬》（Cupid and Psyche）
羅浮宮
新的科學(xué) 心理學(xué)可以被看作是哲學(xué)與生理學(xué)之間的橋梁。生理學(xué)描述和解釋的是大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的生理結(jié)構(gòu)，而心理學(xué)考察的是發(fā)生在其中的心理加工過程及其如何在思想、觀念和行動中體現(xiàn)出來。哲學(xué)關(guān)注的是思想和觀念，而心理學(xué)研究的是我們怎樣產(chǎn)生出思想和觀念以及我們的心靈是如何工作的。
所有的科學(xué)都起源于哲學(xué)，起源于想用科學(xué)的方法去解釋哲學(xué)問題，但是像意識、知覺和記憶這類問題，它們看不見摸不著的特性預(yù)示了心理學(xué)要想將哲學(xué)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)實(shí)踐勢必有很長的路要走。在一些大學(xué)里， 特別是在美國，心理學(xué)系起初都是哲學(xué)系的分支，而在其他一些國家，尤其是德國，心理學(xué)系建立之初就完全是科學(xué)類的科系。但是直到20世紀(jì)后期，心理學(xué)才憑借自身的力量屹立于科學(xué)之林。
世界上第一個實(shí)驗(yàn)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室是由萊比錫大學(xué)的威廉馮特于1879年建立的，這標(biāo)志著心理學(xué)作為一門真正的科學(xué)受到認(rèn)可，同時也開拓了尚未被探索過的新的研究領(lǐng)域。
威廉馮特1879 第一個心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室
到了21世紀(jì)，心理學(xué)進(jìn)入繁盛時期；它的主要分支和思潮紛紛開始涌現(xiàn)。心理學(xué)的歷史和所有科學(xué)一樣，建立在后繼者的理論和發(fā)現(xiàn)之上，當(dāng)代的心理學(xué)家仍然與許多古老的理論有著千絲萬縷的聯(lián)系。一些學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的主題來源于心理學(xué)發(fā)展的初期，不同思想學(xué)派都對它們進(jìn)行各自的解釋，而另一些則在人們的視線中來了又去，但是每次它們都會對后繼的思想產(chǎn)生重要的影響，并且有時候還可能孕育出嶄新的探索領(lǐng)域。初學(xué)者想要了解如此廣泛的心理學(xué)領(lǐng)域有一個最簡單的辦法，那就是按照年代的順序看看所發(fā)生過的重大事件和變革，正如本書這樣：從心理學(xué)的哲學(xué)根源開始，經(jīng)過行為主義、心理治療、認(rèn)知、社會、發(fā)展心理學(xué)的研究，直到差異心理學(xué)。
兩種取向
即使是在發(fā)展的早期，心理學(xué)對不同人也有著不同的意味。在美國，它依附于哲學(xué)，所以其取向是思辨和理論性的，關(guān)注的是意識和自我這樣的概念。
在歐洲，心理學(xué)研究植根于科學(xué)，所以強(qiáng)調(diào)的是檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)室控制條件下的感知或記憶等心理加工過程。然而，即便是偏科學(xué)取向的心理學(xué)家，他們的研究仍局限于內(nèi)省的方法：像艾賓浩斯這樣的先驅(qū)以自己為調(diào)查對象，大大限制了他們所能觀察到的事物的范圍。雖然他們使用了科學(xué)的方法并且他們的理論為新的科學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但是許多后輩的心理學(xué)家都發(fā)現(xiàn)他們的研究過于主觀，于是便開始尋找更為客觀的方法。
19世紀(jì)90年代，俄國心理學(xué)家伊萬巴甫洛夫做出了被認(rèn)為是對歐洲和美國的心理學(xué)發(fā)展都產(chǎn)生了重要影響的實(shí)驗(yàn)。
巴普洛夫關(guān)于條件作用研究的實(shí)驗(yàn)裝置
他證明了動物能夠產(chǎn)生條件性的反應(yīng)，這一觀點(diǎn)后來發(fā)展為眾所周知的行為主義。行為主義者認(rèn)為客觀地研究心理加工過程是不可能的，但是測量行為就相對簡單多了，而行為正是那些心理加工過程的體現(xiàn)。他們開始設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)來操縱各種控制條件，起初用動物做實(shí)驗(yàn)來推斷人類的心理，后來干脆直接用人類做實(shí)驗(yàn)。行為主義者的研究幾乎只關(guān)注于行為如何被環(huán)境所塑造；“刺激—反應(yīng)”理論因約翰華生的工作而變得家喻戶曉。新的學(xué)習(xí)理論在歐洲和美國的發(fā)展勢如破竹，大大吸引了普通民眾的目光。
然而，當(dāng)行為主義剛開始在美國嶄露頭角時，維也納一位年輕的精神病醫(yī)生開始提出關(guān)于心靈的理論，這一理論顛覆了同時代的思想并開辟了一條截然不同的道路?；趯Σ∪说挠^察以及對病史資料的分析，弗洛伊德的精神分析理論又扭頭轉(zhuǎn)向主觀經(jīng)驗(yàn)的研究，而非實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)。他關(guān)注記憶、兒童發(fā)展和人際關(guān)系，強(qiáng)調(diào)無意識對行為的決定性作用。雖然他的思想在當(dāng)時令人震驚，但是它們迅速而廣泛地被人們所接受，并且“談話治療”一直延續(xù)并存在于今天的各種心理治療中。
新的研究領(lǐng)域
20世紀(jì)中葉，隨著一股研究心理加工過程的科學(xué)思潮的回歸，行為主義和精神分析漸漸沒落。這就是著名的認(rèn)知心理學(xué)的興起，這一思想運(yùn)動又起源于以研究知覺為主的格式塔心理學(xué)家的整體觀。認(rèn)知心理學(xué)的工作開始于第二次世界大戰(zhàn)之后的美國；到了20世紀(jì)50年代后期，認(rèn)知心理學(xué)變得舉世矚目。通信和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的飛速發(fā)展為心理學(xué)家提供了一種有用的類比；他們用信息加工模型來深化多個領(lǐng)域的理論，例如，注意、知覺、記憶和遺忘語言和語言獲得問題解決和決策以及動機(jī)。
甚至由原始的“談話治療”衍生出的形式多樣的心理治療都受到了認(rèn)知取向的影響。認(rèn)知療法和認(rèn)知行為療法被稱為精神分析的代替品， 催生了人本心理學(xué)，注重人類生活的質(zhì)量。這些治療師將他們的注意力從治療疾病轉(zhuǎn)向引導(dǎo)健康的人過上更有意義的生活。
心理學(xué)的早期階段主要關(guān)注與個體的心智和行為，而現(xiàn)在，卻對我們?nèi)绾闻c環(huán)境及他人互動更感興趣；社會心理學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。和認(rèn)知心理學(xué)一樣，社會心理學(xué)在相當(dāng)程度上也得益于格式塔心理學(xué)，特別是20世紀(jì)30年代從納粹德國逃到美國的科特勒溫。社會心理學(xué)統(tǒng)一了20世紀(jì)后半葉的步調(diào)，其研究揭示了許多新的發(fā)現(xiàn)，包括我們的態(tài)度和偏見、我們對權(quán)威的服從以及我們具有攻擊性和利他主義的原因，這些都與現(xiàn)代都市生活以及更有效的溝通交流有密切的關(guān)系。
西格蒙德·佛洛伊德
（Sigmund Freud，1856～1939）
弗洛伊德的后續(xù)影響主要體現(xiàn)在發(fā)展心理學(xué)這個新領(lǐng)域上。這一領(lǐng)域的研究起初只關(guān)心兒童的發(fā)展，后來慢慢地?cái)U(kuò)展到整個人一生的變化，從嬰兒直到老年。研究者勾勒出人類如何進(jìn)行社會、文化和道德的學(xué)習(xí)，以及如何形成依戀。發(fā)展心理學(xué)對教育和培訓(xùn)的貢獻(xiàn)也是非常突出的，同時，也影響著我們?nèi)绾嗡伎純和l(fā)展中的人際關(guān)系及對種族和性別的態(tài)度。
幾乎每一個心理學(xué)分支都會涉及人類的獨(dú)特性的問題，但是，20世紀(jì)后期心理學(xué)被單獨(dú)看作是差異心理學(xué)的天下。在試圖確認(rèn)和測量人格特質(zhì)及智力元素的同時，心理學(xué)家們也檢驗(yàn)了正常與異常的定義及測量方法，并著眼于我們的個體差異在多大程度上是環(huán)境的結(jié)果還是遺傳的產(chǎn)物。
一門影響深遠(yuǎn)的科學(xué)留存到今天的眾多心理學(xué)分支覆蓋了心智生活及人類與動物行為的全部內(nèi)容。其研究范圍又因與許多其他學(xué)科交叉而進(jìn)一步擴(kuò)展，包括醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、教育學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)，甚至政治、經(jīng)濟(jì)和法律。心理學(xué)或許是最包羅萬象的科學(xué)。
心理學(xué)持續(xù)影響著其他科學(xué)，同時也被其他科學(xué)所影響，特別是神經(jīng)科學(xué)和遺傳學(xué)。延續(xù)至今的先天和后天的爭論可以追溯到19世紀(jì)70年代的高爾頓的觀點(diǎn)；近年來，進(jìn)化心理學(xué)對此爭論也做出了自己的貢獻(xiàn)，它發(fā)現(xiàn)心理特質(zhì)是先天和生物學(xué)的現(xiàn)象，服從遺傳規(guī)律和自然選擇法則。
心理學(xué)是一個巨大的主題，它的發(fā)現(xiàn)和我們每一個人都息息相關(guān)?；蚨嗷蛏?，它都在影響著政府、商業(yè)和工業(yè)、廣告業(yè)以及大眾傳媒的決策。它影響著群體中的我們，也影響著身為個體的我們，它介入了對社會的一般性討論，也指導(dǎo)著對心理障礙的診斷和治療。
心理學(xué)家的觀點(diǎn)和理論融入了我們的日常文化，從某種程度上講，他們關(guān)于行為和心理加工過程的許多發(fā)現(xiàn)都被視為“共識”。心理學(xué)所提出的一些觀點(diǎn)確認(rèn)了我們的直覺，僅是讓我們做出再一次的思考而已；但是心理學(xué)家也經(jīng)常令公眾震驚和震怒，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)現(xiàn)動搖了人們傳統(tǒng)的、長久的信念。
在其簡短的歷史上，心理學(xué)帶來的許多觀念改變了我們的思維方式，幫助我們更能夠理解自己、他人和我們所生活的世界。它深深地質(zhì)疑舊有的觀念，發(fā)掘出令人不安的真相，同時也為復(fù)雜的問題提出令人驚嘆的見解和解決之道。作為一門大學(xué)課程，它的受歡迎程度不斷提升，這不僅顯示出當(dāng)代心理學(xué)的流行，而且顯示出這門探索人類神秘心靈世界的學(xué)科的豐富性和多樣性，以及給人們帶來的歡欣和鼓舞。
