（文中聯(lián)系方式為自愿公開）
/ 家庭 /
最低落的時候，媽媽到北京來看我，陪我去了心理咨詢中心。那時家里沒錢 ，路費(fèi)和咨詢費(fèi)、診斷費(fèi)花了不少，。因兩人都太沮喪，我和媽媽在地鐵中對著吵架，后來還是哭著和好。我們在王府井訂了個有些舊的酒店，但還是不算便宜，平時在宿舍驚慌著睡不好的我摟著媽媽的背睡了最香的一個覺。后來去車站送媽媽離開，初春的北京有點(diǎn)冷，總是因這份冷意而更加心寒的我突然從心底冒出一絲希望。會好的，我覺得。后來我也如愿以償。
四年前被診斷為HIV+（艾滋陽性），當(dāng)時不僅身體虛弱，心情也跌落到谷底，丟了工作，不敢出去跟朋友玩，天天足不出戶，窗簾拉得緊緊的。但是父母沒有嫌棄我，一把年紀(jì)的父親去網(wǎng)上學(xué)習(xí)了很多的相關(guān)知識，他鼓勵我只要按時服藥，這病也沒有那么可怕。他吃我吃剩的食物，和我喝同一杯水；每天早上去街上買我最喜愛吃的早餐，帶回來給我；幫我搓澡。我說，爸爸不要跟我太親近，我怕傳染給你。他說，兒子我不怕，我可是知識分子，不懂的人才害怕這個，況且我是你爸，就算會傳染，我還是會照顧你。后來我的身體慢慢恢復(fù)到之前的狀態(tài)，也找到了新的工作，漸漸的從陰霾里走了出來。我告訴了身邊幾個非常要好的朋友他們也并沒有疏遠(yuǎn)我嫌棄我。
我有重度抑郁癥。我爸搬個枕頭在我房間整夜整夜地陪我。我吃安眠藥睡覺，他喝酒睡覺。（微信：abcbbc668）
奶奶把包在手帕里、仔仔細(xì)細(xì)整理好的湊成50塊的一疊零錢給我，跟我說，去了大學(xué)多忍耐，吃虧時就用這些錢買點(diǎn)好吃的，想哭時給她打電話，不要自己憋著。到現(xiàn)在我還留著手帕和錢，難過時看到它們，就像看到奶奶的笑容和漾開的皺紋。
這陣子好多變故，覺得時刻處于溺水的狀態(tài)，大學(xué)時的抑郁癥有復(fù)發(fā)的跡象。不知道怎么開口和父母描述，怕又被認(rèn)為是鬧情緒和耍性子。忍不住在微信上和弟弟說了，隔著十二個小時的時差秒回了“沒事，你還有我”，各種關(guān)切和擔(dān)心。我甚至能看到他按捺心底的慌亂而努力笑給我看的樣子。撇開這6歲的年紀(jì)差，感覺終于有了依靠，不是一個人在漫無邊際的海面上漂著了。
我想好了一切自殺的計(jì)劃，做好了幾乎一切自殺未遂的PlanB。那時是北京的深冬，我定好了再見的日子。前一天晚上，北京全城重度霧霾，兩件羽絨服都扛不住北京的冷。我下課冒著寒氣回到家，臉已經(jīng)沒有了表情。我奶奶迎過來，幫我放好衣服，叫我去衛(wèi)生間，接了一盆溫水幫我洗手。一個手指頭一個手指頭地洗，一邊洗一邊念叨：“這手都凍成這樣了，年紀(jì)輕輕也不怎么干活兒，怎么手指節(jié)這么大呢”……我蓄了滿眼朦朧，第二天睡到中午，沒有去死。（微信：ztxdb0809）
在我出生前，媽媽就患有精神分裂癥，家里人一直瞞著我。曾經(jīng)她還想帶著我一起自殺，但是我不想死，把安眠藥藏在枕頭底下，她因藥量不足也沒死成。直到我17歲，她不知道第多少次自殺，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，我才知道媽媽的病。不知道是不是受她影響，我也患有抑郁癥，很長一段時間感到?jīng)]有絲毫生活的力氣。我和媽媽交替給外公外婆帶來壓力，媽媽年輕時患病，病發(fā)時就大吵大鬧，四十年來一直讓他們感受到折磨。我目睹他們對媽媽的態(tài)度交織著憤怒、心痛、厭惡和不舍。我突然意識到，如果自己繼續(xù)沉浸在痛苦中，我可能也會如此。后來我離開讓自己消沉的環(huán)境，也慢慢找到了生活的動力?，F(xiàn)在我在遠(yuǎn)離家的地方工作，媽媽不再嘗試自殺，盡管偶爾會歇斯底里地發(fā)作一次，給我們制造煩惱。我們都還活著。（小秋，郵箱：1018742070@qq.com）
/ 朋友 /
曾經(jīng)愛上了一個不那么愛我的人，意外懷孕。自己找三甲醫(yī)院，簽字、做決定、做手術(shù)，全程只告訴了一個閨蜜。除了支持和鼓勵，閨蜜還寄來一大箱子補(bǔ)品，甚至有一小盒子蟲草。后來一個人北漂，生活很難，交不起房租，閨蜜二話不說打來一萬塊錢，沒提過還。
她并不說很多話，就只是把方便面和零食掛在我門上，總叫我去她家一起做飯吃。這樣，我就挺過了那一段留學(xué)中最困難的時候。
高中，外婆得癌住在家里，爺爺肺心病病危，父母天天跑醫(yī)院，對我也沒什么好氣。青春期低落，不好好學(xué)數(shù)學(xué)，在全省最好的高中成績一落千丈，甚至考了倒數(shù)第十名，帶著鞭痕去上課。某天，在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)一張鉛筆寫的小紙條：你現(xiàn)在所在的位置不重要，重要的是你朝著的方向。后來發(fā)現(xiàn)是后座的男生拜托同桌在我轉(zhuǎn)頭說話時悄悄放進(jìn)去的。這句話記了十年，那兩個男孩子被我發(fā)現(xiàn)時不好意思的神情，我也記了十年。
當(dāng)被其他人很多人瞧不起、抱有偏見的時候，還要和以前毫無差別地相處。有一次，在學(xué)校上廁所回來時，水杯被人接滿了熱水。足夠溫暖。
19歲那年開店賠了36萬，談了兩年的男朋友出軌，中度抑郁癥休學(xué)回國。在北京轉(zhuǎn)機(jī)，在某BBS上認(rèn)識的一個未曾謀面的網(wǎng)友也在北京，兩人說要見一面。那天我穿著呢大衣，他直接拉我去商場買了件羽絨服給我裹上。有過類似經(jīng)歷的人才能感受倒這件羽絨服的意義吧。
被分手，整夜失眠、掉淚，一連六天水米未進(jìn)。第七天，好朋友送來熱烘烘的烤面包，涂著一層蜂蜜和煉乳。不知怎么突然就有了食欲，現(xiàn)在也記得那香甜的氣味，紅白格子的餐布，朋友拿著小籃子站在我門前的樣子。（claire，微信：claire_ls）
2010年初，辭去工作獨(dú)自去南方創(chuàng)業(yè)，舉目無親，起初特別艱難，多少次想著回到原來的城市。每天只休息四個小時，不吃早飯，步行上班，抽煙2.5元白紅梅，八個人住在三室一廳。為省錢，吃一次面條都是奢侈的事。慶幸的是，我遇到了一些同齡的創(chuàng)業(yè)朋友，經(jīng)常叫我去他們家吃飯，同時也幫我解決了很多創(chuàng)業(yè)方面的難題。如今6年過去了，我們都告別了青澀，結(jié)婚生子，為人父母。感謝有你們的陪伴和支持！
/ 老師 /
北京動物園旁邊，北建大大學(xué)生心理咨詢室，一間窗外有大白楊跟陽光的屋子，一位溫暖且愛笑的四十歲女孩兒，每周一次，從夏天到春節(jié)，我們一起重塑了一個我。
高中因各種原因被全班同學(xué)排擠?？斓叫c主持了壓力特別大，特別累。班主任看著班上人欺負(fù)也不做聲，還會說我玩物喪志、因閑事耽誤了學(xué)習(xí)。而地理老師在班上說：你們班只有她當(dāng)了主持，真不簡單，我們一起給她加油。后來有一次，我在課間睡著了，他進(jìn)教室，我趕緊坐起來。地理老師說：“我是不是吵到你了？你先趴著睡一會兒，我等下叫你?！?strong>當(dāng)時真的覺得我要把地理書全部背進(jìn)去。是他這樣一個溫柔又可靠的老師撐著我走過了那段青春期最黑暗的幾個月。
大學(xué)有段時間，親人去世，后來暗戀一個人，正要向他表白時，他和我的一個好朋友在一起了，完全不關(guān)心我的感受。后來準(zhǔn)備考G，精神根本集中不起來，考得也很糟。后來學(xué)校和國外有暑期交流項(xiàng)目，心想自己雖是個渣，但也要試一試。結(jié)果，一個耶魯?shù)睦蠋熢谝蝗捍笊窈啔v中竟然選擇了我這個渣。那一紙通知書像黑暗中射入的一道陽光，重新讓我有了動力。雖然最終沒有選擇那個老師做導(dǎo)師，但他對我的幫助一輩子也忘記不了。
/ 戀人 /
在男友自殺后的半個月，每天都哭，也幾乎不吃東西，因?yàn)橛X得是我的錯，我不配再活著。突然有一天，夢到他過來對我說：“你知道我是自己想這么做。我不怪你?！?/span>仿佛得到救贖一樣，我承認(rèn)了自己的丑陋和無力，決定活下去。我恐怕一生都不會完全原諒自己沒有阻止他，不過他說得對，我不會隨他而去的，因?yàn)槲姨矚g活著了，大概這也是他放心走的原因之一。
離家一千多公里，有輕度抑郁傾向，總是哭，對什么都提不起興趣。男友勸說我去看心理醫(yī)生。在二樓咨詢，他送我到樓梯口，反復(fù)說到：我就在樓下等你，別怕，別怕！心理咨詢師按小時計(jì)費(fèi)，學(xué)生時期窮，咨詢了一個多小時，下樓。走到門口，看見北方冬日陽光中，他笑瞇瞇地站在陽光下，頭發(fā)在陽光照耀下顯得毛茸茸的，咧著嘴對我笑。后來慢慢狀態(tài)變好。我想無論我們的感情能否有好的結(jié)局，北方冬日下那個笑瞇瞇的少年，會一直留在我記憶里。
/ 陌生人 /
有一次我在酒吧很難過，突然有一群老外手拉手把我圍在中間跳舞，我從未有過的開心。
昨天的事。在醫(yī)院值夜班，面臨申請季很焦慮，覺得自己很差勁，不愿意和人講話。一個患精神分裂的小姑娘突然過來要和我說什么，我低頭側(cè)耳傾聽，哪料她在我臉頰上親了一口，然后和我笑。雖然我知道她可能是出現(xiàn)了關(guān)系妄想，還是覺得暖暖的。
大二時課業(yè)重，做社團(tuán)，部門的人不怎么負(fù)責(zé)，學(xué)院和學(xué)校的事都是我跑，還堅(jiān)持不翹課。壓力大到每天在13樓的窗戶那而想，這也沒多高，跳了算了。街上開了一家烤冷面，每晚十一點(diǎn)多都去買。一來二去和店主東北大叔熟絡(luò)了。大叔問我是哪的人，我說是四川人，他說他很喜歡四川人。他平時一次做四份，每次我去了，他都單獨(dú)給我做，讓后面的人稍等。他記得我的口味，還時不時多給我加雞蛋。大叔從不問我為什么總是一個人，只問今天開心嗎，每天都說喜歡你這個小四川。因?yàn)榭纠涿娑哌^了那段陰郁的時光。（Stephen均，微信：18600224626）
最低落時，和任何人都不說話。有個騙子在網(wǎng)上三番五次和我聊天，我居然覺得開心，感覺還沒有被完全拋棄。當(dāng)時我還不確定對方真的是騙子，后來真的被騙了一大筆錢，還挺如釋重負(fù)……之后為了填補(bǔ)錢的窟窿不得不忙起來，就覺得好像也沒那么難過了。
和男朋友分手了，一個人走在大街上，有個人迎面走來跟我說了一聲，一切都會好起來的。我不知道他是誰，甚至現(xiàn)在都想不起他的樣子。只有他當(dāng)時的那句話深深印在心里。真心地對他說一聲，謝謝。
在巴塞羅那被搶劫之后，去警察局的路上，在地鐵上，一個看著有些年紀(jì)的西班牙老爺爺看著失魂落魄的我，從兜里掏出了一把糖給了我。
11年剛畢業(yè)，年底出車禍，在小區(qū)里走路被車撞到。腳底板骨裂，保守治療，沒跟家里說，也沒要陪護(hù)。同病房的人告訴我，不要太相信肇事者。住院十天左右，肇事者就不交費(fèi)了。女朋友分手，在醫(yī)院看著好幾張催費(fèi)單子，一毛錢沒有，過了生日。臨床的阿姨出門買早餐時問我一起去嗎，我笑笑說昨晚吃多了不餓。其實(shí)我沒錢了，一點(diǎn)錢都沒有了。阿姨回來遞給我一份早餐。她說，買多了，你替我吃了吧。打開以后，跟我這些天吃的一模一樣。（聯(lián)系方式：18004408298）
那個時候剛割完腕、拆完線，醫(yī)生說：因?yàn)槟愕撵o脈、神經(jīng)和肌腱都完全斷裂，肌肉已萎縮，左手不可能和正常人一樣了，大拇指永遠(yuǎn)地失去一個活動方向。我走出醫(yī)院的一邊哭、一邊笑，只覺得從此生命沒有意義、沒有希望。然后，朋友給了我一張北京殘奧會的票，本來沒想去，后來覺得散散心也好。我走進(jìn)鳥巢，走到離賽場最近的地方，幾個正在賽道上比賽的輪椅選手因?yàn)榕鲎捕瓭L到了我面前。一瞬間，我覺得好想流淚，好心疼他們。這些本來可能只能躺在床上過下半輩子的人，都還在頑強(qiáng)地證明著自己的價值，憑什么我戰(zhàn)勝不了我自己。我用了5年時間，終于擺脫了抑郁對我的影響，而且愿意去積極的影響別人。
