巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）法國(guó)評(píng)論家、思想家、小說(shuō)家。他博學(xué)多識(shí)，思想龐雜，作品涉及哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)、文學(xué)等一切領(lǐng)域禁區(qū)，頗具反叛精神，不經(jīng)意間常帶給讀者一個(gè)獨(dú)特的視角，被譽(yù)為“后現(xiàn)代的思想策源地之一”。代表作有《內(nèi)心體驗(yàn)》、《可惡的部分》、《文學(xué)與惡》、《色情史》等。 巴塔耶繼承了尼采、柯耶夫詮釋的黑格爾、東西方神秘主義，影響戰(zhàn)后法國(guó)思想甚鉅，后結(jié)構(gòu)大師巨子如羅蘭-巴特、?？隆⒌吕镞_(dá)等都深深受惠于他特殊的洞察力與觀看事物的角度。
————————————————————————————
一八八九年一月三日，
五十年前，
尼采屈服于瘋狂：
在都靈，在卡洛·阿爾貝托廣場(chǎng)，
他哭泣著，抱住了
一匹被人痛打的馬的脖子，
然后崩潰；
當(dāng)他醒來(lái)，他相信自己是
狄?jiàn)W尼索斯
或
被釘上十字架的人
這個(gè)事件
應(yīng)該被紀(jì)念為
一起悲劇。
“當(dāng)有生命者
命令自己時(shí)”，
查拉圖斯特拉說(shuō)，
“它也必須為它自己的命令
付出代價(jià)。
它必須為它自定的法規(guī)
當(dāng)審判者、懲罰者和
犧牲者。”
一
我們渴望紀(jì)念一起悲劇的事件，而此刻，我們站在這里，為生命所振發(fā)。頭上，星光的天空延展，腳下，大地轉(zhuǎn)動(dòng)。在我們身體之內(nèi)，既有生命，也有死亡運(yùn)移。（一個(gè)人，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總可以感到，最后之喘息的逼近。）在我們的白天之后，會(huì)有黑夜，黑夜之后，會(huì)有白天。但我們?nèi)栽谡f(shuō)話，大聲地說(shuō)話，全然不知我們所是的這些存在者的本質(zhì)。而那個(gè)不依據(jù)語(yǔ)言和理性之人的法則說(shuō)話的人，我們必須宣稱他瘋了。
我們自己害怕發(fā)瘋，我們懷著巨大的不安遵守法則。此外，瘋子的精神錯(cuò)亂得到了分類，并單調(diào)地重復(fù)著自己，以致引起了厭倦。瘋子感染力的缺失確保了邏輯的極度嚴(yán)格。哲學(xué)家，無(wú)論如何，沒(méi)有瘋子那么誠(chéng)實(shí)地“反映空曠的天空”，而那樣的話，他不是應(yīng)該遭到摒棄嗎？
這樣的追問(wèn)不能被嚴(yán)肅地對(duì)待，因?yàn)橹灰俗銐虻孛髦?，它?huì)很快失去意義。但這完全地外在于幽默的精神。因?yàn)槲覀兺瑯佑斜匾劳纯嗟暮顾?。我們要用什么樣的借口拒絕產(chǎn)生汗水的尷尬？汗水的缺席遠(yuǎn)沒(méi)有流汗者的幽默更加地誠(chéng)實(shí)。被我們稱為“明智”的人是哲學(xué)家，但他不獨(dú)立于人的整體而存在。那個(gè)整體由一些彼此毀滅的哲學(xué)家和一大群人構(gòu)成，而這群人處于一種他們所不知的惰性和焦躁的狀態(tài)。
在這一點(diǎn)上，那些如今滿身大汗的人會(huì)在夜間和另一些人發(fā)生碰撞，對(duì)那些人而言，運(yùn)轉(zhuǎn)的歷史澄清了人類生命的意義。因?yàn)榈拇_，在歷史上，彼此消滅的暴民給出了哲學(xué)家中間——那些作為如此之多的屠殺行為的對(duì)話中間——互不協(xié)調(diào)的后果。但完滿，如同誕生，意味著戰(zhàn)斗，而超出完滿和戰(zhàn)斗，除了死亡，還剩下什么？超出彼此無(wú)盡的言語(yǔ)的毀滅，除了一種在笑聲和汗水中把人逼瘋的沉默，還剩下什么？
但如果人的一般性——或者，更簡(jiǎn)單的，人的全部生存——是肉身化為一個(gè)單一的存在者——作為孤獨(dú)的和被離棄的，當(dāng)然，作為一般性——那么，這一肉身化的腦袋會(huì)是一場(chǎng)難以平息的沖突，和一種遲早會(huì)粉碎的暴力的位址。我們幾乎難以設(shè)想這個(gè)肉身化的存在者在視覺(jué)中獲得的風(fēng)暴或釋放的強(qiáng)度。他仰望上帝，只是為了在同一個(gè)瞬間殺死上帝，成為上帝本人，但也只是為了迅速地躍向虛無(wú)。他繼而會(huì)一如既往地發(fā)現(xiàn)自己，一個(gè)和任何過(guò)客一樣無(wú)關(guān)緊要的人，但也沒(méi)有任何安息的可能。
他自己肯定不滿足于思想和言語(yǔ)，因?yàn)閮?nèi)在的必然性會(huì)強(qiáng)迫他實(shí)踐他的思想和言語(yǔ)。這樣一種肉身化的存在者會(huì)懂得一種如此巨大，以至于任何語(yǔ)言（辯證法和其他任何東西）都無(wú)法復(fù)制其運(yùn)動(dòng)的自由。人的被這般化身的思想只能成為一種歡慶，它的準(zhǔn)許和蒸發(fā)會(huì)找到一種釋放，那等同于悲劇和痛苦之感覺(jué)的釋放。
這促使我們不可避免地承認(rèn)，“肉身化的人”也必須發(fā)瘋。
在他的腦袋里，地球會(huì)如何猛烈地旋轉(zhuǎn)！
他被如何極端地釘上十字架！他會(huì)多么像一個(gè)酒神的信徒（后退了，所有那些害怕仰視他的人……）！但，凱撒，他會(huì)多么孤獨(dú)地長(zhǎng)大，無(wú)所不能，且如此地神圣，以至于任何人若不在淚水里融化就無(wú)法想象他。設(shè)想……上帝如何不厭棄這樣的發(fā)現(xiàn)：他在了解瘋狂方面的合理的無(wú)能？
二
然而，這種暴力的表達(dá)還走得不夠遠(yuǎn)：這些句子背叛了原初的沖動(dòng)，如果它們不和那些作為其活生生之辯護(hù)的欲望和決心聯(lián)系起來(lái)的話。現(xiàn)在，一種處于巔峰的瘋狂之再現(xiàn)明顯不能有任何直接的效果；沒(méi)有人可以在他自身內(nèi)部自愿地摧毀把他和周圍人像一節(jié)節(jié)骨頭一樣相連起來(lái)的表達(dá)裝置。
布萊克用一句箴言告訴我們，“要是他人沒(méi)有發(fā)瘋，我們也應(yīng)如此?！悲偘d無(wú)法從人之一般性當(dāng)中被拋出，因?yàn)樗耐隄M要求瘋子。尼采的發(fā)瘋——他代替了我們——就這樣使那種一般性得以可能；而那些之前喪失了理智的人并沒(méi)有同樣輝煌地做到這點(diǎn)。一個(gè)人如何接受同伴的瘋癲獻(xiàn)給他的禮物而不回贈(zèng)任何的剩余利益？如果那樣的利益不是接受另一個(gè)人之非理性的高貴禮物的人本身的非理性的話，回贈(zèng)又會(huì)是什么？
另一句箴言：“一個(gè)心有所欲而不行動(dòng)的人釀造災(zāi)禍。”
災(zāi)禍的最極端的形式無(wú)疑是在欲望的表達(dá)和行動(dòng)相混淆的時(shí)刻獲得的。
因?yàn)槿绻粋€(gè)人開(kāi)始遵循一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他對(duì)這一沖動(dòng)的表達(dá)就指明他不再遵循它，至少是出于表達(dá)的持續(xù)。表達(dá)要求一個(gè)外在的象征符號(hào)替代激情本身。所以，自我表達(dá)的人必須從激情的燃燒領(lǐng)域走向符號(hào)的相對(duì)冰冷和遲鈍的領(lǐng)域。一旦遭遇那樣的表達(dá)，我們必須總要問(wèn)一句，主體是否走向了一種深深的沉睡。那樣的追問(wèn)必須用無(wú)盡的精確來(lái)實(shí)施。
一個(gè)人要是理解了瘋癲中有著人的完滿，他就因此被引領(lǐng)著做出選擇，不是瘋癲和理性之間的選擇，而是“為打鼾辯護(hù)的噩夢(mèng)”之謊言，和自我主宰與勝利之意志之間的選擇。一旦他發(fā)現(xiàn)巔峰的光輝和苦惱，他就發(fā)覺(jué)，沒(méi)有什么背叛比藝術(shù)的假冒的譫妄更加可恨了。因?yàn)槿绻仨氄娴爻蔀樽陨碇▌t的犧牲品，如果其命運(yùn)的完成真地要求他的毀滅，如果死亡或瘋癲對(duì)他而言因此具有慶賀的靈暈，那么，他對(duì)生命的愛(ài)，他的命運(yùn)就要求他在自身內(nèi)部犯下那樁他會(huì)彌補(bǔ)的權(quán)力之罪行。這是命運(yùn)的要求，而他被一種極端機(jī)遇的感受束縛于這樣的命運(yùn)。
那么，首先，前行，從無(wú)權(quán)的狂熱到權(quán)力——正如他必須在其生命的危機(jī)中，在一種從權(quán)力到崩潰的顛倒中前行，不論那樣的顛倒是緩慢的還是突如其來(lái)的——他因此必須把他的時(shí)間投入到對(duì)力量的（非個(gè)人的）探索上。在生命的完整性顯現(xiàn)為和其最終之結(jié)局，也就是悲劇相連的那一刻，他看見(jiàn)了這樣的關(guān)系是如何地讓人軟弱。他看見(jiàn)那些和他有關(guān)的接近秘密的東西——它們就這樣代表了大地的真正之“鹽”或“感覺(jué)”——屈服于文學(xué)或藝術(shù)的遲緩的溶解。人之生存的命運(yùn)就這樣顯現(xiàn)為和少數(shù)完全沒(méi)有權(quán)力的存在者相關(guān)。因?yàn)橛行┤嗽谧陨韮?nèi)部承載著比他們?cè)谄涞赖聣櫬涞臓顟B(tài)中所相信的更多的東西；周圍的人群及其代表把關(guān)涉他們的一切都置于奴役。一個(gè)通過(guò)對(duì)悲劇的沉思而被約束至極限的人不應(yīng)在毀滅性力量的“象征性表達(dá)”中獲得他的快感；他毋寧應(yīng)該在結(jié)論中指導(dǎo)周圍的人。他應(yīng)該用他的堅(jiān)定和執(zhí)著，領(lǐng)導(dǎo)他們?nèi)ソM織，去生成，同法西斯分子和基督徒形成對(duì)照，并且不是其對(duì)手所輕蔑、貶低的對(duì)象。因?yàn)檎且揽克麄?，機(jī)遇才被強(qiáng)加到要所有人都過(guò)一種奴役生活的大眾身上——機(jī)遇，意即他們?cè)舅牵驗(yàn)橐庵镜氖《艞壛说臇|西。
據(jù)說(shuō)沒(méi)被生活磨去棱角、依然心懷夢(mèng)想和生活死磕、還沒(méi)有被狗日的生活淹沒(méi)的人都會(huì)關(guān)注這個(gè)訂閱號(hào)。
聯(lián)系客服
