站著或者躺下，有著數(shù)百萬年陽(yáng)光照耀的，被唐詩(shī)、宋詞、元曲熏陶的胡楊樹呀，撫慰了邊塞詩(shī)人寂寞旅途的胡楊樹呀，早已經(jīng)沒有了站著或是躺下的權(quán)力，三千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓它們品盡了歲月的苦澀味道，也失去了歲月的光輝。
初次踏上大漠是在秋末，紅黃棕綠的荒漠植被，攜著油畫里濃重而激烈的色彩向天際延伸而去，那般景致，仿佛就是美國(guó)西部大片里獨(dú)一無二的翻版，心里不由得生出幾分驚異，是不是，這個(gè)星球上的西部景致都是相似的？是不是西部的風(fēng)里，都漂流著來自久遠(yuǎn)歲月里悲愴蒼涼的味道？
走在荒漠的旅途中，大家常常是沉默無語(yǔ)的。窗外的景色，雖是戈壁，卻并不乏味。在這一望無際茫茫戈壁荒原上，哪怕是遠(yuǎn)處的一棵樹，也絕對(duì)是別樣的景致。于是，我看到了胡楊，突兀而又神秘的胡楊。
當(dāng)初知道胡楊樹是因?yàn)橹男『幽沟亍Ｒ驗(yàn)楹鷹顦淠举|(zhì)堅(jiān)硬，成為沙漠地帶居民生產(chǎn)生活離不開的朋友，甚至在去世后也多用胡楊樹木作墓碑。小河墓地的標(biāo)志性特征就是墓碑上矗立著船形的護(hù)胡楊木。于是知道了這種有些神奇色彩的樹，但真正了解胡楊樹是來到新疆后，知道了胡楊三千年的輪回史，曲曲折折的人生大戲。
春天在塔里木河畔看胡楊，片片胡楊讓人的眼睛都感覺清清爽爽，胡楊樹用自己的一身綠色讓塔里木河、讓大漠都生動(dòng)起來。這綠色一直持續(xù)到秋天，胡楊樹一直耐心地等待，然后，在秋天的半個(gè)多月里激情揮灑出自己的金色，那是精美絕倫的金色，那是世間無與倫比的金色，胡楊樹幾乎是將儲(chǔ)備了一年的激情在秋天突然迸發(fā)出來，每一片葉脈都盛開暖意，每一個(gè)枝婭都掛滿太陽(yáng)，無論是塔里木河畔高大的胡楊，還是北疆沙漠深處有些矮小的胡楊，都在這個(gè)季節(jié)極力張揚(yáng)著自己的生命色彩，那是一種讓人震撼的充滿野性美！
這是大漠戈壁最動(dòng)人的季節(jié)。胡楊就是一道最美的風(fēng)景，在荒漠漫漫的舞臺(tái)上，前世一千年的等待，今生一千年的佇立，倒下后一千年的寂寞來生，它將自己用三千年的時(shí)間站立成一道獨(dú)特的風(fēng)景，成為地球上生命的不死精靈。生生死死三千年，它是有靈性的，在每一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季里，在生命漫長(zhǎng)的季節(jié)里，該有多少風(fēng)風(fēng)雨雨？一棵樹竟有三千年的時(shí)間來思考生命的問題，它一定明白在生命低洼的季節(jié)里，耐心等待，默默積蓄著力量，等待春天的綠色，盼望秋天的燦爛，燦爛的季節(jié)里它也一定知道生命的短暫，凝重的金色里透露著蒼涼，古樸的莊重里彌漫著悲壯，難道，這就是生命的本來面貌？
更多的是寂寞，在風(fēng)風(fēng)雨雨三千年后留下的是化石一般堅(jiān)硬的身軀，寂寞的身軀卻沒有了選擇的權(quán)力，站著或是躺下。在用生命點(diǎn)綴了這片土地之后，還有誰(shuí)去珍惜它？大片大片的胡楊林甚至沒有來得及去完成三千年苦行僧般的生命輪回就枯死了，它們就那么赤裸裸地立在荒漠中，干枯的樹枝掙扎著伸向天空，絕望地祈求著什么。祈求著什么呢，是乞求人類的保護(hù)，還是乞求上天想要放棄三千年漫長(zhǎng)的輪回？
寂寞胡楊，這是人類走過歲月留下的痕跡，這是人類生存的態(tài)度。胡楊以自己的綠色和生命孕育記載了西域文明，兩千年前胡楊覆蓋著西域，塔里木河、羅布波得以長(zhǎng)流不息，樓蘭、龜茲等三十六國(guó)的文明得以滋養(yǎng)。人類拓荒、無休止的征戰(zhàn)，水和文明一同消失在干枯的河床上，曾經(jīng)燦爛輝煌的西域古國(guó)也被滾滾黃沙埋葬，也逐漸淹埋了忠貞不渝的胡楊。寂寞胡楊。三千年前的胡楊在沙塵暴里講述著自己的往事，苦澀里也有幸福的回憶，但，現(xiàn)在的胡楊還會(huì)有三千年的故事嗎？
古代西域三十六國(guó)，中原人稱“胡地”，塔里木盆地的楊樹因此被稱為“胡楊”。胡楊是塔里木盆地的英雄樹，因?yàn)樗囊簧纪死敻纱笊衬娘L(fēng)沙、干旱頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/font>
據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界的胡楊絕大部分生長(zhǎng)在我國(guó)，而我國(guó)百分之九十以上的胡楊就在塔里木沙漠公路兩側(cè)及塔里木河畔相交處的輪南石油小區(qū)一帶。
塔里木沙漠公路從零公里門樓開始，至塔里木河大橋以北３０公里，約有大胡楊２．７萬多株，樹齡大多在２００－４００年左右。林中樹冠相接，枝葉相連，有的胡楊竟高達(dá)１０來米，三人都難以合抱。四望胡楊林，有的像鯤鵬展翅，有的似駿馬奔騰，有的像懷春少女，有的像慈祥母親……千姿百態(tài)，美不勝收。難怪維吾爾人要把胡楊稱作“托克拉克”，意為最美的樹！胡楊是荒漠中惟一天然成林的古老樹種。胡楊林中株株胡楊姿態(tài)各異，它們?nèi)毫⒃邳S沙上，給人以蒼勁、奇特的聯(lián)想。
目前，地球上殘存的胡楊樹已不多見。胡楊樹的靚麗是因?yàn)楹鷹钪琅e世無雙，樹冠造型美，樹葉色澤美，樹身線條美……整片整片的胡楊樹全部染黃，密密匝匝，至純至美在湛藍(lán)的天空下，那延綿起伏的沙丘錯(cuò)落有序，胡楊樹隨著秋意泛起晶瑩透亮的金光。在大漠中，生的胡楊壯麗無比，令人贊嘆；死的胡楊以它杰出的品質(zhì)，傲立在大漠，其干硬的枝干在烈日和沙漠的摧殘下，現(xiàn)出千姿百態(tài)的奇特造型，美不可言，令人傾倒。在胡楊輝煌的季節(jié)，那金黃色的、金紅色的、金棕色的、金紫色的胡楊與湛藍(lán)湛藍(lán)的天空競(jìng)相輝映，奏響生命之魂的贊歌。
