[南京]雷雨
在開羅,路遇在這里從事文化工作20年的發(fā)小,他主動要帶我去看著名作家納吉布·馬哈福茲的故居。他開著車,七繞八繞,終于在老城區(qū)找到了一個看上去很古老的樓房。發(fā)小說,這就是納吉布·馬哈福茲的故居,此樓建成于1774年。發(fā)小會說阿拉伯語,一番交涉,看門人很熱情,讓我們乘坐一個類似老爺車似的老舊電梯,吱呀吱呀作響,來到樓上。
馬哈福茲的手稿、藏書、寫字桌、椅子、衣服、眼鏡、放大鏡、助聽器,還有松下牌紐扣電池,都在他的故居一一展示。展示柜很普通,有點像中國偏遠山區(qū)農(nóng)村小學里的課桌。馬哈福茲出版的各種版本的著作,在原生態(tài)的原木書架上放著。我竟然還在此看到了湖南人民出版社與花城出版社出版的中文版《宮間街》和《我們街區(qū)的孩子們》。多少年前,我讀到馬哈福茲的《宮間街》,被他筆下的開羅,被他筆下那些復(fù)雜而豐富的眾多人物,家族之間的恩怨糾葛,隱忍良善的阿拉伯婦女,代際之間的激烈沖突深深地震驚了。如今,我置身在擁有幾千萬人口的滄桑古城,看著與馬哈福茲有關(guān)的雜貨店、小賣鋪、菜市場,看著樓下或悠閑或匆忙的人來人往,真有恍然如夢之感。納吉布·馬哈福茲不僅是埃及、也是阿拉伯國家在31年前第一個榮獲諾貝爾文學獎的寫作者。他出生于1911年,也就是在中國發(fā)生辛亥革命那一年,他做過官員,當過埃及的電影局局長,到了后來,他專事寫作,最終以《宮間街》《思宮街》《甘露街》所謂“開羅三部曲”得到了世人的肯定,贏得了巨大的榮譽。但名滿天下,謗亦隨之,馬哈福茲居然在1994年他已83歲高齡的時候遭人刺殺,幾乎喪命,好在蒼天保佑,他經(jīng)過搶救,終于得以脫險,又在這個世界上生活了12年,于2006年去世,享年95歲。但1994年的遇刺,造成馬哈福茲右上肢神經(jīng)的永久性損傷,此后他每天無法寫作超過十五分鐘,極大地影響了他的創(chuàng)作。
在異國他鄉(xiāng)的茫茫人海之中,我和我的少年伙伴居然在此相逢,還一同去瞻仰了一個大作家洗盡鉛華的故居博物館,真是難得的邂逅呢。