圖片來自網(wǎng)絡(luò)
文 | 小魚大醬
開個玩笑話，以前的人好像隨隨便便就會死掉。
除了醫(yī)學技術(shù)的局限，犯罪殺人沒那么容易被抓等等， 還有另外一個原因，比起活著，他們更在意如何活著。就好比刺客，士為知己者死，一言不合就自殺謝罪。因為比起茍且活著，他們更在意自己的行動能否明君臣之義，能否證明人間道義和個人的忠節(jié)。
而現(xiàn)代科學的發(fā)展，技術(shù)的革新，讓現(xiàn)代的人可以活得更長。醫(yī)護人員也以“保證健康和生存”的技術(shù)追求不斷地研發(fā)進步，用準確的手術(shù)刀法、恰當?shù)乃幬锿瓿烧_的治療，卻可能常常會忘記把生命的質(zhì)量放在第一位。
死亡并不使臨終的老婦人畏懼
然而醫(yī)生卻與死神展開了一場生死爭奪戰(zhàn)
即使死亡不可避免，家人和朋友卻也執(zhí)著地挽留病人，用呼吸機、心臟起搏器，維持著病人的生命，多活一天是一天，可能對他的苦痛乃至精神折磨熟視無睹。
死亡恐懼
我們好像很害怕死亡。貝利沃和金格拉斯認為，“人類是生物界中唯一一個不會停留于滿足生存和種族延續(xù)等基本功能性需求的物種，這種純粹對于生命的熱愛（以及其衍生出的追求成功和進步的價值觀）使得“死亡”這個無可避免的字眼顯得格外地難以接受。特別是在我們這個時代，人們習慣于過度消費，對成功的定義更多地局限在對物質(zhì)和權(quán)力的占有，而越來越忽視反思生命的脆弱，死亡也就被看作人生中終極的悲劇事件，普遍地被簡單粗暴地忽視、逃避甚至否認?！?/span>
我們對死亡的這種恐懼，在我們對它的態(tài)度上也能略見一斑。我們避諱討論死亡，甚至連“死亡”這個詞都很少提起。我們傾向于用隱晦的詞語來表述“死亡”，我們會說“仙人乘鶴而去”，或者“歸西”，又或者省港地區(qū)戲稱的“賣咸鴨蛋去了”…
麥太教“如何和孩子說爸爸死了”
盡管死亡可能不像從前那么短暫利落（一不小心得個天花就死了，還是餓死了），但人類在沒找到長生不老藥之前，死亡依舊不可避免，無論是在十分健康的狀態(tài)下老去，還是飽受疾病的困擾。
在健康的情況下終老，是理想狀態(tài)。在全球范圍內(nèi)，心臟和血管疾病一直是現(xiàn)代人致死率最大的原因。癌癥等其它慢性病在全世界造成的死亡數(shù)字在不斷加大。伴隨著疾病，死亡變成一個漫長的過程，而不是突然地、沒有征兆地離世。
然而，因為我們對死亡如此避諱，并沒有做好準備去面對老弱病死，甚至妄圖阻止死亡的降臨。用醫(yī)療器械輔助，往嘴里塞滿藥片，將胳膊上纏滿軟管，以及把手上扎滿針眼。
當某位親友逝世時，我們變得手足無措…我們不想他們死，不愿他們沒說再見就離開，即使他們得以長壽善終。對于一個臨終的人，他真的希望經(jīng)歷這些嗎？
直面死亡
在紀錄片《人間世》第四集《告別》中，沒有驚險的搶救，也沒有情緒崩潰的家人，而是講述了關(guān)于死亡的另外一種面向——如何和家人告別，以及平靜地等待死亡。
紀錄片《人間世》
最后的告別
它討論了現(xiàn)代醫(yī)學關(guān)于死亡的另一種處理范式，臨終關(guān)懷。
臨終關(guān)懷是指對生存時間有限的患者（一般指六個月）進行適當?shù)尼t(yī)院或家庭的醫(yī)療及護理，以減輕其疾病的癥狀、延緩疾病發(fā)展、排解心理問題和精神煩恐，使病人內(nèi)心寧靜地面對死亡的醫(yī)療護理。更重要的是，臨終關(guān)懷也包括減輕家人親屬的勞累與壓力。
盡管對有些人來說，為了活著而奮斗到生命最后一刻也是善終，這也值得尊重。但是對其他很多人來說，最后的人生階段，能夠體面地吃飯，走路，可能比渾身插滿管子來得更有尊嚴。就算是在療養(yǎng)院，很可能有一道能上鎖的門都是一個小小的滿足。
英國人桑德絲于1967年在英國倫敦創(chuàng)建了第一個現(xiàn)代臨終關(guān)懷的圣克里斯多弗臨終關(guān)懷醫(yī)院，創(chuàng)建的理念是“你是最重要的，因為你是你，你一直活得最后一刻，仍然是那么重要，我們會盡一切努力，幫助您安詳逝去，但也盡一切努力，令你活到最后一刻”。
這之后，美國、法國、日本等60多個國家相繼出現(xiàn)臨終關(guān)懷服務(wù)，有醫(yī)生、護士、護工來幫助臨終者減輕身體的疼痛，有社工來幫助協(xié)調(diào)各類服務(wù)和打理文件材料，還有人來幫助緩解精神上的痛楚（通常是牧師/宗教的力量）。
在今天，美國臨終關(guān)懷是一項使用率非常高的特殊服務(wù)。病人如果被醫(yī)生診斷只有6個月或更短的壽命，他／她便可接受臨終關(guān)懷的服務(wù)，而且這項服務(wù)由聯(lián)邦醫(yī)療保險(Medicare)來付費。
臨終關(guān)懷，對瀕死之人來說，意味著不再追求猛烈、可能會增添痛苦的無意義的治療，不再面對冷冰冰的病房，不再面對例行的繁復(fù)的醫(yī)療流程和專業(yè)的術(shù)語。
而對于家人好友，正如莫里教授在《相約星期二》里說的，“只要我們彼此相愛，并把它珍藏在心里，我們即使死了也不會真正地消亡。你創(chuàng)造的愛依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個你觸摸過愛撫過的人心中?！?/span>
臨終關(guān)懷，讓家人和朋友承認親人的逝去是完全順其自然的，也不在糾結(jié)生命的長度，而是在乎他們在最后的時間里如何活得更有尊嚴，以及能在以后回想起來的時候留存曾經(jīng)相處的美好。
電影《父后七日》
盡管父親已經(jīng)過世，
但每次出差仍舊會記得為他帶上他喜歡的禮物
我們做得遠遠還不夠
1988年，我國天津醫(yī)學院在美籍華人黃天中博士的資助下成立了中國第一個臨終關(guān)懷研究中心。然而，到今天，依然有很多內(nèi)容需要完善，無論是臨終關(guān)懷的團隊的培訓，還是社會資源的分配，以及人們對死亡的認識，等等。
在《經(jīng)濟學人》公布的2015年全球80多個國家和地區(qū)臨終關(guān)懷的死亡質(zhì)量指數(shù)調(diào)查中， 中國的綜合得分在80個國家中僅排到第71位，在亞太地區(qū)的18個國家中排名倒數(shù)第四。
在中國 400 家專業(yè)腫瘤醫(yī)院中，只有少數(shù)慈善醫(yī)院和社區(qū)康復(fù)中心為病人提供姑息治療服務(wù)。僅有不到 1% 的人可以享受到姑息治療服務(wù)，并且大多數(shù)臨終關(guān)懷機構(gòu)都集中在上海、北京和成都等大城市，沒有國家戰(zhàn)略或指導(dǎo)方針，阿片類藥物的使用和供應(yīng)有限且醫(yī)患溝通不佳（姑息治療不等于臨終關(guān)懷，適用于其它任何階段，主要指通過早期識別、無誤評估和治療疼痛以及其他問題來預(yù)防和減輕痛苦，但一樣強調(diào)地為病人和家屬緩解痛苦贏得好的生命質(zhì)量）。
對比之下，亞洲排名第一、全球排名第六的臺灣地區(qū)則是全球最先實行臨終關(guān)懷體系的地區(qū)之一，甚至早在2000年就已經(jīng)立法施行了“安寧療護醫(yī)療條例”修正案（臺灣地區(qū)將臨終關(guān)懷稱為安寧療護），放寬了人們在瀕死或臨終前，自行選擇是否接受維持生命征象的醫(yī)療行為。在臺灣，有關(guān)于臨終關(guān)懷的全面研究計劃、廣泛培訓、姑息治療及免費的高質(zhì)量服務(wù)，甚至還將臨終關(guān)懷納入全民健保中。
根據(jù)2013年上海市臨終關(guān)懷服務(wù)調(diào)研結(jié)果顯示，上海共有癌癥病人24.25萬人，每年因癌癥死亡3.76萬人。而臨終關(guān)懷機構(gòu)的床位少于234張，僅占總需求量的0.28%。在大城市尚且如此，更不用論其它城市了。
事實上，無論是臨終關(guān)懷的醫(yī)療資源分配、服務(wù)隊伍建設(shè)，還是政府部門的政策指導(dǎo)，又或是人們關(guān)于生死觀的認識，仍舊還有很長一段路。
但至少我們可以踏出多一步，兩步。今天是世界臨終關(guān)懷與緩和醫(yī)療日（10.8），我們從今天開始，思考如何有尊嚴地走向人生終點這個話題。
壹讀君想起圣經(jīng)里說的，
天下萬物各有其時，凡事也必有定期。
生有時，死有時。
