年邁的鈴木先生患上了咽喉癌，醫(yī)生告知，生命也就剩最后的幾個月了。
為了在最后幾個月的時間，活得舒適有尊嚴，鈴木先生住進了日本香川縣高松市的臨終療護機構(gòu)。
在這里，護士會照料好他的生活。
手術(shù)的時候，鈴木先生切掉了聲帶，無法自己進食，他最大的心愿是能咀嚼食物。護士為他找來了一些冰塊，就算無法咀嚼，冰塊在口腔里也會慢慢融化，不會發(fā)生噎食
鈴木先生便在這樣的“進食”體驗里感受到了莫大的快樂，走的時候很心安。
在這家臨終護理院，還有很多像鈴木一樣遭遇的患者。
79歲的和田先生，癌癥晚期，剛來到這里的時候，因為內(nèi)心痛苦無法排解，隨意發(fā)脾氣。護士長時間守候在他的床邊，全心全意傾聽他說話，盡力滿足他的需求。
肺癌晚期的奶奶，胸口劇痛，所有的藥物都不再起作用，護士為她做精油按摩，盡可能緩解藥物不能解決的疼痛。
除了生理和心理上的安慰，療養(yǎng)院的環(huán)境也和醫(yī)院有很大的區(qū)分。取代醫(yī)院的病房和消毒液的味道是，布置得很溫馨的房間，以及寬敞的廚房和休息區(qū)。
每年，有近200名臨終病人，選擇在這里度過余生。
2015年，《經(jīng)濟學人》發(fā)布死亡質(zhì)量指數(shù)，在全球80個國家和地區(qū)中，英國死亡質(zhì)量指數(shù)位居第1，日本排名14位，我國位居第71位，后十位均是非洲貧困國家。
這份報告基于緩和醫(yī)療的環(huán)境、人力資源、醫(yī)療護理的可負擔程度、護理質(zhì)量和公眾參與等五大類別、20項定量指標得分構(gòu)成。
直白來說就是，我國人口在經(jīng)歷死亡的時候，痛苦高于大部分國家。
中國各大城市關(guān)注空氣質(zhì)量、教育質(zhì)量、公共體系服務(wù)質(zhì)量，卻很少關(guān)注到“死亡質(zhì)量”。
我們生活在一個對死諱莫如深的社會文化環(huán)境里，在不少國人眼里，死，是一個能吞噬一切希望的深淵。
老年生活，是一場屠殺
醫(yī)生阿圖·葛文德《最好的告別》以一個醫(yī)生的視角，記述了人們?nèi)绾我徊讲剿ダ稀?/p>
從三十歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長度和速度都趕不上過去；
四十歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路；
五十歲開始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度；
七十歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出差不多2.5厘米空間，所以老年人在頭部受到撞擊之后，會很容易發(fā)生顱內(nèi)出血；
八十歲時，我們會丟失25%-50%的肌肉；大腦的處理速度在四十歲之前就開始降低，到八十五歲，40%的人都患有教科書所定義的老年癡呆。
衰老是一系列的失去，正如作家菲利普· 羅思所說：“老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺。”
當一個人無可失去的時候，死亡驟降。
過去，大部分人與健康相伴，生活愉快的進行，在某一天，疾病突然襲擊，因為醫(yī)療有限，健康狀況就像堆在滑雪口一樣迅速下滑。
現(xiàn)在，醫(yī)療行業(yè)的不斷發(fā)展，攻克了無數(shù)醫(yī)學難題，人們把延長壽命的希望寄托在醫(yī)生上。
不負眾望，19世紀中葉時，歐洲國家人口的平均壽命不過40歲，到20世紀末時，男女平均壽命就已經(jīng)達到71.1歲和78.7歲。
現(xiàn)代醫(yī)學影響了人類生命的進程。
通過藥片、注射、手術(shù)、置換壞掉的器官幫助人們渡過難關(guān)，這種措施會讓患者病情好轉(zhuǎn)，好像是被治愈了，人的生命延長了那一段時間。
但醫(yī)療是有極限的，無論如何都不會逆轉(zhuǎn)死亡。身體不斷積累醫(yī)學實施其救治措施和打補丁工作的時候，帶來的摧毀力量，再也回不到以往健康時的狀況。所以，死亡階段不再像以往的直線下滑，而是一波三折。
所以，救治失敗并不是醫(yī)學的無能，而是對生命進程的尊重。
過度搶救還是放手
一位醫(yī)生朋友，講述了一個晚期癌癥患者的故事。
一位60多歲的老人，患了肺癌，送到醫(yī)院的時候，已經(jīng)是晚期，癌癥已經(jīng)擴散到胸圍，對脊椎造成了壓迫。
醫(yī)生提出了兩個治療方案：
一：保守緩和治療，不進行手術(shù)，好好走完生命的最后進程；
二：實施手術(shù)，切除脊椎長出的腫瘤，但不能治好他的病，仍會繼續(xù)癱瘓，且手術(shù)本身很危險，還有嚴重的后遺癥，可能會導致器官衰竭，縮短他的壽命。
這樣的選擇，每天都在各大醫(yī)院循環(huán)上演。
患者的家人，決定做手術(shù)。從結(jié)果來看，手術(shù)很成功，但他并沒有從手術(shù)中恢復。他住在監(jiān)護室，呼吸衰竭，臥床不動導致血栓，治療血栓的血液稀釋劑又導致了內(nèi)出血。
病情就像一副多骨諾米牌，治療任何一種病，都會并發(fā)其他癥狀，身體轟然倒塌。
最后的時間，病人被折磨的不成人形，全身插滿了管子肉里還有新的縫線，沒有一刻清醒。
老人年輕的時候，經(jīng)歷過“文革時期”，被迫害，抄家，但他一輩子經(jīng)受的痛苦可能都比不上輾轉(zhuǎn)病榻的這一個多月。
阿圖·葛文德認為是一個糟糕的選擇。之所以糟糕，是因為手術(shù)根本不能給予患者想要的東西，包括排便能力、體力、自由的生活方式，而是在縮短、惡化余下的時間。
那能不能選擇，不動手術(shù)呢，選擇緩和醫(yī)療方式呢？
在人生最后的時間里，選擇平靜的度過，不再追求生命的長度，不再以治愈疾病為目的，轉(zhuǎn)向生命的質(zhì)量，盡可能沒有痛苦，有尊嚴的離開這個世界。
緩和醫(yī)療，不是無所作為
上海市臨汾社區(qū)服務(wù)中心的舒緩療護區(qū)是專門收治癌癥晚期患者的地方，來到這里的病人大多不超過三個月，成立十年來，這里送走了1000多名病人，最大的103歲，最小的只有三歲。
很多深處癌癥晚期、沒有治療機會的病人會選擇來到這里，走完人生的最后一公里。
3床的病人王學文，住在這里已經(jīng)五年。在與家人、過去住的房子告別之后，他就來到了這里。
盡管在這五年里，王學文連翻身抬頭都很難，但仍然堅持每月洗個頭、理個發(fā)，對他來說這是一種基本的體面。
除了去臨終關(guān)懷中心，也有很多人選擇在家離去。
朋友的父親，骨癌晚期，在和醫(yī)生確診后，得知無論通過任何方法，都不能挽回健康時，選擇了回家。
最后的幾個月，他妥善的安排了后事，在家人的關(guān)懷中離開了人世。
緩和醫(yī)療，正是如此。面對疾病不是消極的地對抗或者放棄治療，而是認知到生命的有限性和醫(yī)療的局限性，如果你一味爭取，但在大多數(shù)時候總有各種手段可以加諸病人之身。
緩和醫(yī)療的目的是讓人回歸有意義和有質(zhì)量的生活。
靠呼吸機、輸液、打強心針勉強維持的生命，沒有任何質(zhì)量和尊嚴可言。對家人來說，這并不代表孝順，對社會來說也是一種資源浪費。
這樣說看起來有些殘酷，但結(jié)果可能會讓你吃驚。
在一項研究中，研究人員跟蹤了4493位末期癌癥患者和末期充血性心臟病患者，發(fā)現(xiàn)那些選擇緩和醫(yī)療的癌癥和選擇搶救的患者，在存活時間上并沒有什么差異，甚至還延長了存活時間。
當然，我們也不是說只有放棄過度搶救，追求有尊嚴的死亡才是合理和正確的，沒有人能替別人做決定。
只是想告訴大家：或許人生只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。
什么才叫死的有尊嚴
回到文首經(jīng)濟學人發(fā)布的死亡質(zhì)量上，基于緩和醫(yī)療的環(huán)境、人力資源、醫(yī)療護理的可負擔程度、護理質(zhì)量和公眾參與的五項指標，其實是圍繞著愛、平靜展開。
如果讓我暢想自己的死亡，唯一讓我滿意的方式一定是：在親人或者社會的關(guān)愛下，沒有痛苦與紛爭的離開。
# 愛
紀錄片《人間世》，有個畫面難以忘懷，當節(jié)目采訪人員問一位選擇臨終關(guān)懷的患者，最害怕的是什么，患者回答，是孤獨。
如果說衰老是一系列的失去，那么在臨終之前，無可失去，就會感到前所未有的孤獨。
唯有愛能打敗孤獨。
愛，最直觀的表現(xiàn)就是陪伴。如果最后的時間，我的家人朋友能陪伴在我的身邊，沒有被遺忘、被嫌棄、被隔離，我就有足夠的勇氣面對死亡。
如果那時，我的親人先離我而去，但身邊有社會的關(guān)懷，我也能夠滿足。假使我不能行動，可以請社工們幫我準備一身干凈的衣服，干干凈凈的離開，也算是一種體面的離開。
# 平靜
除了愛，我最期待的就是平靜。
平靜包含兩個方面，一種是生活上的平靜，一種是精神上的平靜。
生活上的平靜很簡單，沒有人希望在自己生命最后的時刻，還囿于物質(zhì)生活。不必擔心護理所需要的費用，不用因為拮據(jù)，無法選擇鎮(zhèn)痛劑、良好的護理環(huán)境，而遭受身體上的痛苦不堪。
當然這一方面，除了自己的努力，還需要社會醫(yī)療體系的完善，小病看得上、大病看得起、重病有保障是每一個公民的期待。如果因為自己的疾病掏空整個家庭，人的離世不會有尊嚴可談。
另外，精神上的平靜尤其重要。
我明白了生死意義，善終不是好死而是好好活到終點。
我已經(jīng)為死做好準備，不再尋求醫(yī)療手段延長臨終過程，自然死亡。
遺憾的是，“談死色變”仍是我們文化中的主旋律，死亡，和晦氣、不利等詞語密不可分，極少數(shù)的人了解臨終關(guān)懷。
目前，美國2011年有近44.6%的人是在臨終關(guān)懷項目中去世。那一年，美國的臨終關(guān)懷項目／機構(gòu)達到5300個，覆蓋美國全部的50個州。
而國內(nèi)僅有200多家臨終關(guān)懷機構(gòu)。北京市年均腫瘤死亡人數(shù)是4萬左右，西城區(qū)腫瘤死亡人數(shù)是3000人。但僅有德勝一家社區(qū)醫(yī)院有自己的床位——22張。同中國龐大的人口基數(shù)相比，這些數(shù)字遠遠不夠。
在中國，有很大一部分臨終者會盡量搶救，由家屬來做關(guān)乎手術(shù)、治療和生命決定。
這其中，有很大一部分是由于家屬的社會道德壓力，認為沒盡力搶救就是不孝，會受到鄙視；另外也有部分臨終者家人不能平靜面對死亡，要求醫(yī)生盡力搶救；醫(yī)生如果不積極搶救，有可能面對家屬和輿論的硬或軟暴力。
另一方面，中國老齡化嚴重，臨終關(guān)懷愈發(fā)重要。
數(shù)據(jù)顯示，目前，中國60歲及以上老年人口超過2.3億，預(yù)計到2050年，中國老年人口將達到3.9億，成為超老年型國家。
面臨如此嚴重的人口老齡化，年輕人和社會的負擔比都會加重。而那時，我們每個人都將成為老年人，如何度過我們的老年生活，是我們終將面對的問題。
我期待，臨終關(guān)懷變得更加普遍，醫(yī)務(wù)人員和病人討論臨終愿望，變成一種常規(guī)項目：
●如果你的心臟停搏，你希望做心臟復蘇嗎？
●你愿意采取如插管和機械通氣這樣的積極治療嗎？
●你愿意使用抗生素嗎？
●如果不能自行進食，你愿意采取鼻飼或者靜脈營養(yǎng)嗎？
面對死亡時，能夠真正的遵照本人的意愿，做出符合自己內(nèi)心需求的選擇，是尊嚴的本意。
作者：crazy魚
更對精彩內(nèi)容請點擊“關(guān)注”。
