進(jìn)電影院之前，我對(duì)滅霸的感情差不多是這樣的：
“就是你個(gè)紫薯精想害死我最心愛(ài)的超級(jí)英雄？氣死我了！”
但在看完《復(fù)聯(lián)3》之后，我對(duì)滅霸的感情卻變成了這樣：
“滅霸牛逼！有理想有追求深明大義又視死如歸的鐵血真漢子！”
之所以會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，主要原因在于，滅霸是一個(gè)“非典型”的反派。很多人（包括我）在看電影之前，都隱隱覺(jué)得他應(yīng)該是一個(gè)窮兇極惡的壞蛋才對(duì)?？傻筋^來(lái)，大家卻發(fā)現(xiàn)他首先是個(gè)有血有肉的人，這就讓他的形象豐滿了許多。
比如他為了得到靈魂寶石，不得不親手殺死了自己的養(yǎng)女卡魔拉。所有人都覺(jué)得他很冷血，可臉上流下來(lái)的那兩行熱淚，還有靈魂寶石的響應(yīng)，都證明他對(duì)自己的女兒確實(shí)傾注了真實(shí)的感情，而不僅僅只把她當(dāng)作一個(gè)殺戮機(jī)器去看待。
還有一個(gè)讓人覺(jué)得他“沒(méi)有那么壞”的地方，在于他收集寶石的理由。在漫畫(huà)里，這個(gè)理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，純粹就是為了討好死亡女神?！敖裉鞖⑺赖倪@一個(gè)星球的人，她會(huì)不會(huì)開(kāi)心？”“我把宇宙的人消滅一半，是不是就能讓她滿意？”
可惜的是，人家死亡女神只是想釣個(gè)凱子，并不是真的想和滅霸發(fā)生點(diǎn)什么?？蓱z的滅霸，強(qiáng)大到打個(gè)響指宇宙都能抖三抖，可面對(duì)女神，還是只有拜倒在她石榴裙下的份。
而到了《復(fù)聯(lián)3》里，可能是為了讓科幻氣息更為濃厚的電影宇宙顯得不那么“神棍”，同時(shí)也不想一上來(lái)就引入過(guò)多的新角色，特別還是主神級(jí)別的角色來(lái)喧賓奪主，電影實(shí)際上對(duì)漫畫(huà)的設(shè)定進(jìn)行了一定程度的改編。滅霸收集無(wú)限寶石并不是想討好誰(shuí)，也不是單純地為了“征服宇宙”，而是他想用“打響指”這種最輕松的方式，來(lái)對(duì)宇宙里的生命進(jìn)行無(wú)差別的隨機(jī)抹除。因?yàn)樵谒磥?lái)，宇宙中的資源是有限的，而人口爆炸會(huì)拖累整個(gè)宇宙，最終導(dǎo)致生命的消亡。為了預(yù)防這一天的到來(lái)，他必須要用這種略顯極端的方法，防范于未然。
為了證明自己的理論，滅霸在電影中也提到了兩個(gè)例子，其中一個(gè)是自己的家鄉(xiāng)泰坦星。曾經(jīng)的泰坦星是一個(gè)富饒的星球，可因?yàn)槿丝诘臒o(wú)限制增長(zhǎng)，整個(gè)星球已經(jīng)瀕臨崩潰。滅霸曾提出過(guò)隨機(jī)消滅一半人口來(lái)延續(xù)種族保護(hù)家園的做法，可是遭到了大多數(shù)人的反對(duì)，并慘遭放逐。最后，并沒(méi)有采取措施的泰坦星果然變成了一個(gè)荒蕪之地，大多數(shù)族人也沒(méi)能挺過(guò)這場(chǎng)浩劫。
失去家園的滅霸變得極端起來(lái)，他開(kāi)始借助武力在其他星球上踐行自己的理論，結(jié)果都獲得了成功，其中就包括卡魔拉的母星。在滅霸來(lái)之前，那個(gè)星球上的人吃不飽、穿不暖；而在滅霸殺死一半的人口之后，這個(gè)星球很快就煥發(fā)出生機(jī)，人民的生活也富足了起來(lái)。
無(wú)數(shù)次的成功經(jīng)驗(yàn)，讓滅霸越來(lái)越對(duì)自己的理論深信不疑。但一顆一顆星球地去武力征服實(shí)在是效率太低，于是他決定去收集無(wú)限寶石，用“打響指”這種簡(jiǎn)單的方式，直接讓宇宙中一半的生命都化為齏粉。沒(méi)有痛苦，而且藥到病除。
正是這樣的一個(gè)理由，使得滅霸和傳統(tǒng)意義上的反派并不完全一致。他所使用的手段固然充滿著血腥和暴力，但他追求的結(jié)果，卻并不完全為了一己私欲——他在電影里甚至直言，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他不惜放棄曾經(jīng)擁有過(guò)的一切。
其實(shí)，這種對(duì)人口爆炸、資源枯竭的擔(dān)憂古已有之，甚至用種族滅絕的方法一刀切地解決問(wèn)題，用相對(duì)較小的代價(jià)保住大多數(shù)生命的做法，滅霸也并非首創(chuàng)。比如《光環(huán)》里的先行者，為了抵抗洪魔的入侵，就建造了光環(huán)這種裝置，打算消滅宇宙里所有的有機(jī)生命體，再用數(shù)據(jù)庫(kù)里保存的樣本，把生命重新播種出去；在丹·布朗（《達(dá)·芬奇密碼》一書(shū)的作者）前幾年的小說(shuō)《地獄》里，反派也有著幾乎和滅霸一樣的思維，為了防止資源枯竭那一天的到來(lái)，他打算在水里投入病毒，對(duì)全世界的人實(shí)行隨機(jī)的化學(xué)閹割，以減少不堪重負(fù)的人口后代。
那么，滅霸的這種理論，是否有道理？隨機(jī)消滅一半的生命，真的能讓這個(gè)世界變得更好嗎？
我們不妨簡(jiǎn)單分析一下。首先，滅霸所謂的消滅“生命”，具體指的是什么生命？如果還包括動(dòng)植物，那么消失的動(dòng)植物本身算不算一種食物資源呢？
如果消除的目標(biāo)是全宇宙類似人類這樣的智慧種族，那么這種完全隨機(jī)的消滅往往也會(huì)走向不可控。比方說(shuō)，一架飛機(jī)上隨機(jī)死了兩個(gè)人，結(jié)果那兩個(gè)人恰巧是機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)，那么你消滅的還只是兩個(gè)人嗎？被消滅的人永遠(yuǎn)只會(huì)比預(yù)期數(shù)量高，而且會(huì)高出許多，這樣就會(huì)出現(xiàn)很多意想不到問(wèn)題。
同樣的道理，如果社會(huì)上關(guān)鍵職位消失的人太多，比如警察、軍隊(duì)還有政府部門，那么顯而易見(jiàn)的是，很快地球就會(huì)陷入到極大的恐慌與動(dòng)亂當(dāng)中，發(fā)生什么事都是有可能的。別忘了地球上還有那么多顆蠢蠢欲動(dòng)的核彈呢。
而且，從概率學(xué)上看，所謂的隨機(jī)消滅也完全有可能造成一個(gè)族群只剩下沒(méi)有生育能力的老人/單一性別的男人或女人活下來(lái)的情況。那么實(shí)質(zhì)上，這個(gè)族群就已經(jīng)被滅絕了，這可不是滅霸的本意。
退一步說(shuō)，假設(shè)人類僥幸沒(méi)有因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩而毀滅自己，隨機(jī)消滅的人口也沒(méi)有擾亂原本的人口結(jié)構(gòu)，那么在一段時(shí)間之后會(huì)發(fā)生什么事呢？沒(méi)錯(cuò)，人口重新大幅度地增長(zhǎng)。根據(jù)馬爾薩斯人口模型以及歷史上的經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)沒(méi)有限制生育的社會(huì)，同時(shí)資源總量不變的情況下，人口翻番實(shí)際上并不是一件難事，大約只需要半個(gè)多世紀(jì)就能完成。那這是否意味著滅霸每過(guò)一段時(shí)間就要打一次響指呢？但是，不同星球上的智慧種族，他們的繁衍速度是完全不一樣的。人類可能很快，但可能也有外星人很慢。滅霸又怎么知道什么時(shí)候宇宙才瀕臨崩潰？就算是未雨綢繆，也不能太想當(dāng)然吧？
或許，滅霸真的沒(méi)有考慮這么多。但他既然堅(jiān)信自己的理念即是真理，那么我們就不得不“杠精”一回：這個(gè)理論至少在操作層面上，是會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題的。
不過(guò)在理論層面，它并非完全站不住腳。人口學(xué)上著名的“馬爾薩斯陷阱”，就給我們描述了資源與人口的關(guān)系。馬爾薩斯認(rèn)為，人口增長(zhǎng)是按照幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的，而生存資料僅僅是按照算術(shù)級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，多增加的人口總要以某種方式被消滅掉，人口不能超出相應(yīng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平。
換言之，當(dāng)人口超過(guò)了土地承載力的極限，就會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂，使得社會(huì)上的總?cè)丝跍p少到符合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平。要么，就像古印加帝國(guó)那樣，動(dòng)用國(guó)家機(jī)器，剝奪一部分女性的人身自由，禁止其生育，并強(qiáng)制人口遷徙——某種程度上說(shuō)，和滅霸做的事情是差不多的，只不過(guò)滅霸更加公平隨機(jī)，而且從概率學(xué)角度上講不會(huì)破壞人口的年齡構(gòu)造。
事實(shí)上，根據(jù)對(duì)歷代農(nóng)業(yè)社會(huì)的分析，不難看出在人口壓力較小的情況下，更容易讓人民生活富足。這非常好理解，當(dāng)社會(huì)上的總?cè)丝谶^(guò)多，那么為了保證每個(gè)人都有口飯吃，就必須采用那種效率低下的生產(chǎn)方式，靠數(shù)量而非效率取勝；當(dāng)社會(huì)上的總?cè)丝诓蛔?，人們就?huì)想方設(shè)法提高生產(chǎn)效率，用更少的勞動(dòng)力，創(chuàng)造更大的勞動(dòng)價(jià)值，這樣人均下來(lái)，反倒比人多的時(shí)候更加富裕。
南宋時(shí)期我國(guó)就曾大面積地使用水力紡車來(lái)編織綢緞，它們生產(chǎn)效率高，不需要很多人操作，方便快捷；等到了清朝人口壓力較大的時(shí)候反倒全面棄用，因?yàn)楸仨氁B(yǎng)活那些多出來(lái)的人口。歐洲的黑死病曾奪去將近一半人的性命，而剩下的人則想辦法通過(guò)提高效率來(lái)養(yǎng)活自己，直接刺激了大航海時(shí)代的開(kāi)啟，以及日后工業(yè)革命的發(fā)生。
但問(wèn)題來(lái)了，可能大家也都注意到了，我在提到馬爾薩斯陷阱的時(shí)候都加上了“農(nóng)業(yè)社會(huì)”這樣一個(gè)前提。是的，馬爾薩斯也沒(méi)有預(yù)料到，三次工業(yè)革命能讓生產(chǎn)力得到飛一樣的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，可以讓同樣的資源養(yǎng)活更多的人。按照農(nóng)耕文明的平均水平來(lái)說(shuō)，目前地球上的70億人恐怕早已不堪重負(fù)，但憑借著先進(jìn)的工業(yè)水平，地球的人口承載力大大提升了，馬爾薩斯的理論也不再那么適用。
那么，未來(lái)呢？畢竟資源確實(shí)是有限的，一個(gè)星球的宜居空間也總有一個(gè)看不見(jiàn)的天花板。無(wú)節(jié)制的資源浪費(fèi)與人口的過(guò)度增長(zhǎng)，終有一日會(huì)讓這個(gè)星球越來(lái)越難以為繼。雖然科技的大力發(fā)展，能讓資源的利用率大大增加，可誰(shuí)也不能保證科技的發(fā)展能跑贏資源的枯竭速度。如果到了地球?yàn)l臨崩潰的那一天，我們還沒(méi)有方便快捷的星際旅行方式、沒(méi)有找到新的宜居地外行星，沒(méi)有開(kāi)發(fā)出新的能源、沒(méi)有高回收率的資源重復(fù)利用系統(tǒng)，那么等待著我們的，很有可能是和歷代農(nóng)耕文明末期同樣的難題。
而擴(kuò)展到整個(gè)宇宙層面，如果所有智慧生物都在無(wú)節(jié)制的浪費(fèi)資源，并且在用完之后就尋找下一個(gè)星球繼續(xù)下去，那么整個(gè)宇宙的資源，也終有一日會(huì)迎來(lái)終結(jié)。那么，在資源有限，科學(xué)技術(shù)也最大限度地盡自己所能之后，限制人口顯然就成了唯一的解決方案。計(jì)劃生育，這還算是比較溫和的辦法，可帶來(lái)的問(wèn)題就是人口結(jié)構(gòu)的災(zāi)難性變化，一個(gè)老齡化的社會(huì)并不那么美好。要不然，就挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，用這種最為慘烈的方式，減少人口的總數(shù)。
滅霸也正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，所以才提出了一種“相對(duì)溫和”的處理方案。打一個(gè)響指，就能解決大部分的問(wèn)題。
但這畢竟是電影，我們還可以調(diào)侃他為什么不用無(wú)限寶石創(chuàng)造出更多的資源給宇宙使用。在現(xiàn)實(shí)世界，事態(tài)顯然要嚴(yán)肅得多，這里并不存在什么無(wú)限寶石，也沒(méi)有滅霸這種能站在整個(gè)宇宙的角度，像神一樣思考問(wèn)題的“超人”?，F(xiàn)實(shí)世界里，沒(méi)有任何人有權(quán)力和能力，能夠決定一半人類的生死，哪怕他的目的是人類物種的延續(xù)。也不會(huì)有那么多人主動(dòng)站出來(lái)，為了整個(gè)種族的未來(lái)而甘愿犧牲。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、疾病，這些在人類歷史上上演過(guò)無(wú)數(shù)回的橋段，顯然還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在人類歷史的終章。
幸運(yùn)的是，我們目前仍然生活在一個(gè)資源遠(yuǎn)沒(méi)有見(jiàn)底，科學(xué)技術(shù)也還有很大發(fā)展空間的時(shí)間點(diǎn)，我們不用很快就去面對(duì)電車難題般的道德選擇。而且我們還可以對(duì)未來(lái)抱有期望，也許我們能有辦法解決資源難題呢？
但這事兒誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。就算我是奇異博士，恐怕也不愿意用阿戈摩托之眼去探查未來(lái)的真相，因?yàn)槲液ε轮肋@樣的真相。
畢竟，有的問(wèn)題就像1+1=2那樣容易解決，可有的問(wèn)題，你永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)各家歡喜的答案。我們能做的，也就只有像一只把頭埋進(jìn)土里的鴕鳥(niǎo)，不斷地在心里安慰自己：未來(lái)會(huì)好的，未來(lái)會(huì)好的。
聯(lián)系客服
