前些天，北京電視臺(tái)有一檔傳記節(jié)目，說(shuō)孟小冬與杜月笙的感情生活：杜在孟12歲時(shí)，曾聽過(guò)她的一段演唱，驚其唱得好，沒雌音，才華過(guò)人，料定將來(lái)此女必然是震驚梨園的大才；但孟當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子，二人相差23歲，兩代人，不可能有什么交往?？箲?zhàn)勝利后，沒想到由孟的童年要好的梨園姐妹、時(shí)為杜的四夫人的姚玉蘭，將孟引入杜府，最后成為杜待之最好的五夫人，云云。
可是中間缺少孟小冬從15歲到35歲20年間的歷程。這對(duì)孟小冬的一生很為重要。我這里據(jù)己所知給補(bǔ)上。
我今年80歲。趕上看過(guò)孟小冬的戲：時(shí)在1943年左右于北京西長(zhǎng)安街的新新大戲院（后改稱國(guó)民大戲院，又首都電影院，在1937年北京最大的第一舞臺(tái)火災(zāi)后，常在此演義務(wù)戲，已拆除）。孟小冬與金少山的最后大軸《捉放曹》，壓軸（即壓在大軸前的倒第二，現(xiàn)媒體常把最后的大軸誤言為壓軸，錯(cuò)?。┦敲系挠嚅T師弟李少春的《智激美猴王》，其他前面的戲記不清了。金少山與我家在西琉璃廠是一墻為鄰，我叫他“金大爺”。金先生人高馬大，那曹操扮出來(lái)真漂亮，又先出場(chǎng)，一句“八月中秋桂花香”音大聲宏，壓住了臺(tái)；相對(duì)身材矮小的女老生孟小冬的陳宮跟著后面，接唱二句的“行人路上馬蹄忙”，音量不高，卻以其韻味使戲園子一下靜下來(lái)，立時(shí)獲得滿堂彩。這時(shí)我還不大懂戲，喜歡武戲，本來(lái)還沉醉在壓軸李少春《智激美猴王》的絕妙跟頭和武打中，但孟小冬的演唱還是吸引住我，靜下心來(lái)聆聽。
我就看過(guò)孟小冬唯一這么一場(chǎng)戲。可是當(dāng)時(shí)對(duì)孟的許多傳聞故事已知道不少，大多是從《立言畫刊》、《三六九》等梨園小報(bào)上得知的。
沒想到我從幼年迷戲，后來(lái)竟走上了戲曲工作之路。幾十年的工作，我認(rèn)識(shí)了不少梨園耆宿，很多京劇史料逐漸積累起來(lái)。關(guān)于孟小冬有下列一些認(rèn)知：
1925年孟15歲來(lái)到北京。此前她在江南跑過(guò)江湖，已有相當(dāng)名氣。來(lái)北京是為求深造。首次露演是“梅黨首領(lǐng)”馮耿光府上的堂會(huì)，孟的戲碼是與馬艷芬的《武家坡》，鼓師是剛滿20歲坐在單皮鼓后不久、后有“鼓王”之譽(yù)的白登云，他正為馬打鼓，順手也理應(yīng)接這個(gè)活；操琴者卻大大有名、早年傍過(guò)譚鑫培的“孫老元”孫佐臣。孫的輩分高，操琴時(shí)徐蘭沅、王少卿都在孫老身后侍立。孫老是領(lǐng)著孟闖北京來(lái)的，憑老面子，為孟打開一條路。孟的雄心是拜余叔巖為師。這哪能一步到位，需要磨練和機(jī)遇。
孟在北京除了堂會(huì)演出外，也搭班演唱。她在城南游藝園的女班、三慶園、天樂園、中和園等戲園子都唱過(guò)，口碑甚好。每演都是孫佐臣操琴保駕，孫要單立牌，身份在那兒，也增加了孟的號(hào)召力。她同時(shí)拜在了鮑吉祥等老輩須生名家門下，逐步深造。慢慢有了名氣，也擁有了粉絲。她與梅蘭芳合作過(guò)，只兩出戲：《梅龍鎮(zhèn)》（梅、余合作的名劇）和《坐宮》，大概還是堂會(huì)內(nèi)部演出。
孟年輕漂亮，藝術(shù)又好，可稱色藝雙絕，很快就有了追求者，甚而引起了時(shí)在北京炙手可熱的“狗肉將軍”張宗昌的垂涎，要強(qiáng)納孟為妾。惡勢(shì)力的魔掌伸向了孟小冬。怎樣應(yīng)對(duì)？馮耿光、齊如山等出于愛護(hù)人才，想辦法對(duì)付這個(gè)權(quán)大勢(shì)大的張宗昌。只有讓孟小冬嫁人，嫁個(gè)張宗昌不便貿(mào)然動(dòng)粗的名人，又不耽誤孟的藝術(shù)前途。他們想到了梅蘭芳。
梅此時(shí)已經(jīng)有了兩房妻子。一是原配王明華，他們是抓鬏夫妻，這位梅大奶奶在梨園威望很高，作為程硯秋的師娘，與梅蘭芳一起主持了1923年程硯秋和果素瑛的婚禮。王生了兩個(gè)孩子，可惜都夭折了，自己又得了婦科病，難以再生育。梅蘭芳的伯父梅雨田是名噪梨園的琴師，曾與譚鑫培長(zhǎng)期合作。長(zhǎng)房有女無(wú)兒，梅蘭芳又父母早亡，他一人要身挑兩房，有后才是頭等大事。沒辦法，他在27歲時(shí)娶了比他小10歲的福芝芳為外室，主要因?yàn)楦Ｓ幸四兄?，能生育。此事瞞著多病的王明華，等王萬(wàn)一有個(gè)好歹，再接?；孛芳摇８Ｕ娌蝗杳?，一共給梅家大生小產(chǎn)共7個(gè)，梅葆玖是1934年出生的老小，大排行小九。梅蘭芳又有了幾個(gè)兒子，放了心。
讓孟小冬嫁給梅蘭芳，還得是明媒正娶的正室，是朋友們想到梅蘭芳身挑兩房，按當(dāng)時(shí)規(guī)矩，他可以娶兩個(gè)正室，分別是伯父梅雨田和生父梅竹芬的兒媳婦，王明華及后繼者福芝芳算二房的兒媳，若娶孟小冬，則算長(zhǎng)房?jī)合?，生子是梅雨田的長(zhǎng)孫，宗嗣不絕。商之于梅，他也覺得這個(gè)法子好，何況他也贊賞孟的才華，樂于幫她一把，回家就商于還健在的梅家老奶奶，也同意這么辦。孟當(dāng)然同意。一切按程序規(guī)矩從快辦。1928年正月，梅孟結(jié)婚大禮在東四10條馮耿光的宅邸舉行。當(dāng)然此事還得瞞著病中的王明華。同福芝芳一樣，梅孟結(jié)婚也是在外面暫設(shè)小公館。時(shí)梅34歲，孟18歲。
梅孟婚后沒多久，梅家老奶奶故世。作為孫媳婦又一身重病的王明華，面對(duì)繁重復(fù)雜喪事，實(shí)在力不從心。梅黨朋友又出主意：讓福芝芳、孟小冬披麻戴孝，以孫媳婦身份闖靈堂行大禮，協(xié)助辦理喪事，先過(guò)王明華這一關(guān)，以后什么都好辦了。福芝芳此時(shí)24歲又有兒子，底氣足，愿意；而孟小冬年輕，剛結(jié)婚，又清高，拉不下臉，結(jié)果沒去。福芝芳闖靈堂，哭靈，行大禮，而后拜見“姐姐”，順手幫著辦起大小事情來(lái)，梅大奶奶王明華也挑不出禮來(lái)，只好默認(rèn)現(xiàn)實(shí)，自己歇歇吧。又不久王明華病逝，福芝芳以新梅大奶奶身份掌控了一切。而孟小冬還在外面閑居著。
孟倒不計(jì)較這些，她對(duì)當(dāng)梅大奶奶也沒什么興趣，她最關(guān)心的是唱戲、深造。可按那時(shí)的規(guī)矩，即使是女伶，結(jié)婚后也要離開舞臺(tái)回家相夫教子。二三十年代享盛名的四大坤伶雪艷琴、琴雪芳、碧云霞、新艷秋都是這么結(jié)局；之后的侯玉蘭、吳素秋也是這樣。再?gòu)?fù)出重登舞臺(tái)，那是另個(gè)時(shí)代的事。孟小冬打心眼里不愿走這條路，但這是規(guī)矩。拜余叔巖也沒希望了：梅、余兩家三代交情，梅蘭芳、余叔巖是同輩弟兄，余是梅的三哥。那孟就是余的弟妹，怎能收徒教戲呢？這使孟相當(dāng)苦惱。梅又忙，籌備赴美演出，孟的小公館也顧不上，更使孟苦悶無(wú)處排遣，影響夫妻感情。梅是厚道人，有時(shí)抽出點(diǎn)時(shí)間，陪陪孟，逛逛街，他們又是知名的公眾人物，不能不謹(jǐn)慎從事，反會(huì)鬧出點(diǎn)不愉快。
梅家已遷居?xùn)|單無(wú)量大人胡同5號(hào)的大宅子，有7個(gè)四合院，還有一個(gè)很大的東跨院。梅蘭芳在大跨院中給孟小冬蓋了一座洋房，收拾出一個(gè)大花園。但孟小冬一直沒去住，也沒有機(jī)會(huì)更不想去住。1956年我到過(guò)這個(gè)東跨院，給我們《戲劇報(bào)》主編張穎送急審的稿件。她和章文晉夫妻就住在這座洋房的一樓，喬冠華和龔澎夫妻住樓上。我已發(fā)現(xiàn)這里舊門牌5號(hào)的痕跡，就問是不是梅蘭芳的舊居？答：是。我說(shuō)那你們住的是當(dāng)年梅蘭芳給孟小冬蓋的洋房。張穎笑了，說(shuō)：那邊還有七個(gè)四合院，你去看看，回來(lái)我把稿子也就看完了。那七個(gè)院子，這么多年仍非常華麗軒偉，梅蘭芳在這里接待過(guò)很多國(guó)外友人，也經(jīng)歷了兩個(gè)妻子的矛盾及最后的梅孟分手。梅葆玖1934年生上海，比我大兩個(gè)月，據(jù)說(shuō)他一直沒弄清無(wú)量大人胡同梅家故宅在哪里?？上н@座大宅子在擴(kuò)建金寶街時(shí)給拆了。
福芝芳對(duì)孟小冬防范甚嚴(yán)，唯恐孟覬覦她剛接手的梅大奶奶寶座。福芝芳是旗人，學(xué)過(guò)戲，很知理懂禮，能寬厚待人，很快就把梅家的家風(fēng)繼承下來(lái)，是稱職的梅大奶奶。唯獨(dú)對(duì)孟小冬另說(shuō)。這也許是女人的天性，一山難容二虎。那是梅雨田夫人逝世，孟這回聽勸，去梅家給婆婆靈位行禮致哀。可是正在懷孕的福芝芳領(lǐng)著兩個(gè)兒子堵住大門，不讓孟小冬進(jìn)來(lái)，作出拼命的架勢(shì)。孟小冬一怒而去，奔了天津，演了一期營(yíng)業(yè)戲，紅得很，心里很痛快。
可是她觸犯了規(guī)矩，在那個(gè)時(shí)代，這是絕對(duì)不能允許的，引發(fā)了梅孟夫妻的婚姻危機(jī)。怎么辦？朋友們紛紛給梅分析出主意。這些前幾年促成梅孟結(jié)合的人，這時(shí)改變了態(tài)度：“福芝芳是能伺候人的人，孟小冬是要人伺候的人，究竟留誰(shuí)對(duì)你梅蘭芳更合適，你自己考慮?！薄皟蓚€(gè)頭牌角兒，能合作演出一臺(tái)好戲，卻不一定能組成一個(gè)美滿的家庭。都是頭牌，周圍被人捧著寵著圍著伺候著，那在家里究竟誰(shuí)聽誰(shuí)的？”
梅蘭芳認(rèn)真仔細(xì)思考后決定同意與孟小冬離婚，毀家南遷上?！x京南遷恐怕是福芝芳的主意并堅(jiān)持的，她要徹底拆開梅蘭芳和孟小冬，永遠(yuǎn)不能相見，她才放心。而對(duì)梅有重大影響的齊如山認(rèn)為離婚可以，不贊成梅南遷上海，說(shuō)梅蘭芳的藝術(shù)根基在北京而不是上海，不僅三代基業(yè)，就是梅蘭芳這20年的發(fā)展成就也是在北京由齊如山等人幫助成功的，梅邀齊如山一起赴滬，齊沒有答應(yīng)，只是把已寫好還沒排的劇本《生死恨》等給了梅，梅蘭芳之前創(chuàng)排的幾十出新戲，以及赴美之行，幾乎都是齊如山幫助編導(dǎo)和策劃的，且齊分文不取。沒有了齊如山，對(duì)梅蘭芳也是巨大的損失。梅蘭芳還把無(wú)量大人胡同的宅子以35000銀元售出，又加上武漢演出的包銀共4萬(wàn)元（相當(dāng)1300兩黃金）全部給了孟，作為離婚的補(bǔ)償，顯示出他是個(gè)有情有義的男人，不計(jì)較藝術(shù)上經(jīng)濟(jì)上的巨大損失，而把孟小冬的后路安排好。1933年梅舍棄梅家在北京的一切，攜妻兒舉家南遷上海，一切重新打鼓另開張。從此梅孟離異分手成陌路。這對(duì)梅蘭芳的心理打擊也是巨大的。
孟小冬也是有志氣肯吃苦的女人。她立志唱戲要唱成頭牌名角，嫁人要嫁給世上名人。后一條她做到了，梅蘭芳是哪個(gè)男人可比的！可是他既然成了（其實(shí)是落后的習(xí)俗）妨礙了她唱戲成大角，就毅然離開她，一切從頭再來(lái)。孟小冬一個(gè)20歲出頭的單身女人，沒人幫沒人助，一切都要自己來(lái)，只有咬住牙，一步一步往前走。她不怨恨梅蘭芳，梅蘭芳對(duì)她很好，就是她太想唱戲成大角了，只能甩掉一切走自己的路。與梅蘭芳沒有關(guān)系了，立誓非拜余叔巖為師不可。她聽說(shuō)余叔巖擇徒極嚴(yán)，要等待時(shí)機(jī)，先唱著。1936年梅蘭芳離開北平三年后，北上京華，露演于最大的第一舞臺(tái)，那轟動(dòng)沒法形容。這時(shí)孟小冬不在北平出外演出了。這可能是福芝芳事先了解精心算計(jì)安排好的：絕對(duì)不能讓梅孟再碰面。
1938年，孟小冬終于得拜余叔巖為師，成為范秀軒內(nèi)唯一的女弟子。余對(duì)孟的教誨極嚴(yán)格認(rèn)真。余叔巖教戲都在夜里，這也是王瑤卿等名家的習(xí)慣。可能這與他們有鴉片嗜好、再加上長(zhǎng)期夜戲和宵夜而夜里歡有關(guān)。我與金少山為鄰時(shí)，總是夜里兩三點(diǎn)鐘聽到他廚房里剁刀的聲音，這也是我們起來(lái)接手的信號(hào)。余叔巖夜里給孟小冬說(shuō)戲，總有余的次女在旁相陪，這是余先生自愛避嫌。這位余二小姐后來(lái)成為我的同學(xué)吳大徵的舅媽。大徵告我：他舅媽說(shuō)，孟小冬學(xué)戲很慢，字斟句酌，他舅媽都會(huì)了，可孟還在捉摸。余叔巖有徒弟首演他教的戲、他必須親自把場(chǎng)的習(xí)慣。李少春首演余親授的《戰(zhàn)太平》，余先生就親自把場(chǎng)監(jiān)督。孟小冬首演余先生把場(chǎng)在什么時(shí)間什么戲，我不清楚。反正她自得余先生親炙后，藝術(shù)飛進(jìn)，當(dāng)時(shí)與馬連良、譚富英并列，人稱京劇老生新三大賢，號(hào)召力極強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)了孟小冬夢(mèng)想和夙愿。
1943年余叔巖病逝。在琉璃廠西的椿樹下頭條1號(hào)余宅中入殮、接三后，移靈到虎坊橋之南的廟宇中開吊。移靈隊(duì)伍經(jīng)過(guò)西琉璃廠，街道兩旁的古玩、南紙、古書等平日與余先生有來(lái)往的店家，紛紛擺茶桌路祭?！靶⒆印崩钌俅海ㄓ嗍鍘r無(wú)子，只好由徒弟代之，應(yīng)“師徒如父子”說(shuō)）靈前打幡，凡路祭者，李少春一一磕頭致謝，可以說(shuō)李少春是一步一個(gè)頭磕出琉璃廠的；孟小冬只能與余家女眷身著孝服一同坐馬車跟著靈柩后面走。這是我親眼目睹。
此時(shí)前后孟小冬以唱營(yíng)業(yè)戲?yàn)橹?，雖有仆人在生活上照顧，演出下后臺(tái)有手下師傅張羅，大主意還要自己拿。一個(gè)30出頭的單身女人，樣樣操心賣力，身體每下愈況，也不得已沾染上鴉片嗜好。這是孟在抗戰(zhàn)八年中的生活寫照。同一時(shí)期，梅蘭芳先避居香港，后被迫返滬，蓄須明志，拒不出演。曾關(guān)心過(guò)孟小冬的杜月笙此時(shí)已內(nèi)遷重慶，堅(jiān)持抗戰(zhàn)。他們都不可能與孟有任何聯(lián)系。八一五勝利后梅蘭芳復(fù)出登臺(tái)；杜月笙返回上海，風(fēng)光依舊。只孟小冬處境不佳。她的少年閨蜜、杜的四夫人姚玉蘭聞?dòng)?，把孟接到上海杜府客居養(yǎng)病。杜月笙對(duì)他曾關(guān)注過(guò)的孟小冬非常關(guān)懷禮貌，讓她安心調(diào)養(yǎng)身體。
1947年夏，杜月笙六十大壽，在上海大辦堂會(huì)祝壽。全國(guó)各地的京劇名角，除程硯秋外都趕來(lái)參加一連10天的祝壽演出，可稱京劇史上難得的一次最高水平的京劇演出盛會(huì)。孟小冬以半個(gè)本家身份，出演了余派名劇《搜孤救孤》，裘盛戎配演屠岸賈，趙培鑫配演公孫杵臼，成為整個(gè)演出中最轟動(dòng)、水平最高的戲。在各界強(qiáng)烈要求下，原班人馬又加演了一場(chǎng)。可以說(shuō)這是孟小冬演藝生活的藝術(shù)頂峰，也是給她追求幾十年京劇余派老生藝術(shù)畫上了完美的句號(hào)。
梅蘭芳沒有到場(chǎng)觀看，而是在家中凝心靜聽收音機(jī)的劇場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播。聽完后一語(yǔ)不發(fā)。他心中想的是什么？也不必揣測(cè)分析了。
之后，孟小冬隨杜家去了香港。重病的杜月笙給了孟“杜五夫人”名分，非常厚待。杜月笙病逝后，孟小冬孀居在香港。1952年馬連良、張君秋從香港回來(lái)后，帶回來(lái)孟小冬的零星信息：閉門不出，有時(shí)教教票友。
這就要說(shuō)到標(biāo)題的故事了。
1956年春，以梅蘭芳為團(tuán)長(zhǎng)、歐陽(yáng)予倩為副團(tuán)長(zhǎng)、馬少波為秘書長(zhǎng)，囊括了北京諸多京劇名家的中國(guó)訪日京劇代表團(tuán)，經(jīng)香港出訪日本。這是一次盛大的文化友好交流，很成功。歸來(lái)時(shí)在香港小歇。梅先生顯得略有心神不定，悄悄對(duì)馬少波說(shuō)：“我想去看看小冬，成嗎？”馬少波很理解梅蘭芳的心緒。但當(dāng)時(shí)香港的情況很復(fù)雜，必須請(qǐng)示最高領(lǐng)導(dǎo)。倒是批準(zhǔn)了：必須嚴(yán)守秘密，加強(qiáng)保衛(wèi)，保證梅先生的絕對(duì)安全。按約定，某日午后二時(shí)，由馬少波陪同梅蘭芳驅(qū)車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)孟小冬的香港寓所。有人把他們接進(jìn)。馬被安排在外客廳等候，梅直接進(jìn)入內(nèi)客廳見孟。62歲的梅蘭芳與46歲的前妻孟小冬談了一個(gè)多小時(shí)，梅才告辭出來(lái)。梅孟之間談了什么，梅沒有對(duì)馬講，馬也不能問，只是覺得梅先生臉上似乎比來(lái)時(shí)開朗了些。
馬少波是在1986年鼓勵(lì)我寫作程硯秋傳、并提供了一些歷史資料時(shí)，對(duì)我說(shuō)的這件事。他還說(shuō)：“這件事在我肚子里藏了30年，沒對(duì)任何人講過(guò)。梅先生過(guò)世后，福芝芳還健在，我更不能泄露，否則梅太太會(huì)罵我：拉著梅蘭芳去看孟小冬，你到底安的什么心？她們倆是解不開結(jié)的對(duì)頭?，F(xiàn)在梅太太也西行了，你要寫程，才告訴你。歷史是復(fù)雜的，你要多考慮分析研究?！?/p>
這件事又在我肚子里藏留20多年，今日馬少波也已魂歸道山，我可以合盤托出了。我對(duì)此事的認(rèn)識(shí)就是此文的標(biāo)題——“大丈夫焉能無(wú)情！”梅孟的結(jié)合與破裂，是復(fù)雜的歷史及其封建性規(guī)矩造成的，他們之間可能有互不理解的怨，更多的是剪不斷理還亂的情。梅蘭芳1961年逝世后，大陸方面曾爭(zhēng)取孟小冬返回，我也曾參加過(guò)此項(xiàng)工作。可是最后孟小冬對(duì)梅蘭芳的突然逝世心中不無(wú)疑慮，大陸的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的形勢(shì)日益峻，孟小冬最后還是出走臺(tái)灣終其晚年，這也能從中品味出一二。
孟小冬一生對(duì)婚姻和從藝提出過(guò)極高的標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)她基本上都達(dá)到了。但是她幸福嗎？她的藝術(shù)成就僅能止步于此嗎？難道這是她的命嗎？或者說(shuō)她的并不完美的一生，之所以如此，還是辛亥民主革命的不徹底，之后以至到今天，籠罩中國(guó)幾千年的頑強(qiáng)的封建制度和思想，對(duì)一位偉大的藝術(shù)家的限制和摧殘。又何止于孟小冬，嚴(yán)格說(shuō)連梅蘭芳以及其他偉大的文藝家、科學(xué)家能完全除外嗎？不正常的政治思想和制度，是能扼殺眾多極出色的人才的。
聯(lián)系客服
