作者莎拉·貝克韋爾，節(jié)選自《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》
沈敏一 譯/ 北京聯(lián)合出版公司 / 2017
尼采輪回學(xué)說(shuō)之“證明”的特征來(lái)自慧田哲學(xué) 00:00 16:01
沒(méi)有任何劃定的道路來(lái)引導(dǎo)人去救贖自己；他必須不斷創(chuàng)造自己的道路。但是，創(chuàng)造道路，他便擁有了自由與責(zé)任，失去了推脫的借口，而所有希望都存在于他本身之中。
古典世界里的斯多葛派和伊壁鳩魯主義的思想家，同樣把哲學(xué)當(dāng)作生活方式來(lái)實(shí)踐，而不是為了尋求知識(shí)或智慧本身。通過(guò)以哲學(xué)的方式反思生命的無(wú)常，他們相信自己會(huì)變得更加堅(jiān)韌，更能超然于環(huán)境，并能更充分地做好準(zhǔn)備，去面對(duì)悲痛、害怕、發(fā)怒、失望和焦慮。在他們薪火相傳的傳統(tǒng)里，哲學(xué)既不是純粹的智識(shí)追求，也不是廉價(jià)的自我?guī)椭记傻募?，而是一種訓(xùn)練，由此來(lái)讓自己不斷成長(zhǎng)，過(guò)上完滿之人那種負(fù)責(zé)任的生活。(14)
研究我們自己的道德譜系學(xué)，不能幫助我們擺脫或超越自身，但它能讓我們更清晰地看到我們的幻覺(jué)，并過(guò)上一種更有活力、更堅(jiān)定的生活。(17)
譜系學(xué)”，以此揭示我們?nèi)祟?lèi)為什么是現(xiàn)在的樣子，以及如何變成這樣。
尼采和克爾凱郭爾是現(xiàn)代存在主義的先驅(qū)。他們開(kāi)創(chuàng)了一種反抗和不滿的情緒，創(chuàng)造了存在的一種新定義，那就是選擇、行動(dòng)和自我肯定，并對(duì)人生的痛苦和困難做了研究。
存在主義哲學(xué)還是給予了同性戀人群一種鼓勵(lì)，要追隨自己的內(nèi)心去生活，而不是別人認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)如何，就去迎合這些觀念。
討論并非觀念的交換或?qū)?，仿佛每個(gè)人形成了他自己的觀念，拿給他人看看，再看看別人的觀念，然后回來(lái)用自己的觀念來(lái)糾正它們……無(wú)論他高談闊論還是低聲細(xì)語(yǔ)，每個(gè)人表達(dá)的都是他的整個(gè)人，是他的“觀念”，但也帶著他的困擾、他的秘史。
——存在主義者關(guān)心的是個(gè)人（individual），是具體的人類(lèi)存在（human existence）。
——他們認(rèn)為，人類(lèi)存在不同于其他事物的存在（being）類(lèi)型。其他實(shí)體是什么就是什么，但作為人，我在每一刻，都可以選擇我想讓自己成為的樣子。我是自由的——
——因此，我對(duì)我所做的每件事，都負(fù)有責(zé)任，這一令人眩暈的事實(shí)會(huì)導(dǎo)致一種焦慮，而這種焦慮與人類(lèi)存在本身密不可分。
——但另一方面，我只有在境遇（situations）中才是自由的，這個(gè)境遇包括了我的生理和心理因素，也包括我被拋入的世界中那些物質(zhì)、歷史和社會(huì)變量?！?/span>
——盡管存在各種限制，我總是想要更多：我熱忱地參與著各種個(gè)人計(jì)劃（projects）。
——因而，人類(lèi)存在是模糊的：既被局限在邊界之內(nèi)，同時(shí)又超越了物質(zhì)世界，令人興奮。
——一位從現(xiàn)象學(xué)角度來(lái)看待這一境況的存在主義者，不會(huì)提出簡(jiǎn)單的處理原則，而會(huì)專(zhuān)注于描述生活經(jīng)驗(yàn)本身的樣子。
——通過(guò)充分地描述經(jīng)驗(yàn)，他或她希望能理解這種存在，喚醒我們?nèi)ミ^(guò)更真實(shí)的生活。
現(xiàn)象學(xué)家的工作是去描述。這是胡塞爾不斷提醒他的學(xué)生要去做的事。它意味著去除使人分心的事、舊習(xí)慣、思想中的陳詞濫調(diào)以及預(yù)設(shè)和固有觀念，從而使我們的注意力回到他所說(shuō)的“事物本身”上。我們必須睜大眼睛盯住它們，并依照它們顯現(xiàn)時(shí)的樣子，而不是依照我們認(rèn)為它們應(yīng)該是的樣子，來(lái)準(zhǔn)確地記錄它們。
現(xiàn)象這個(gè)詞有著一個(gè)特定的含義：它指的是任一普通事物或客體或事件，按照它向我的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的自身的樣子，而不是依照在現(xiàn)實(shí)中可能是或可能不是的樣子。
采取另一種方式，描繪出一系列純粹個(gè)人和感性的聯(lián)想。
這杯咖啡是一抹濃郁的香氣，聞起來(lái)既樸實(shí)又芬芳；是從咖啡表面升起的一縷旋曲熱汽的緩慢運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我把咖啡送到嘴邊，它是一股平穩(wěn)流轉(zhuǎn)的液體和抓在手里那個(gè)厚厚杯壁內(nèi)的重量。它是一片慢慢靠近的暖意，之后是一種我舌頭上強(qiáng)烈、濃厚的味道，始于一絲略微嚴(yán)肅的震顫，而后平緩地變?yōu)橐环N愜意的溫暖，這溫暖從杯子里傳到我身上，帶著清醒和提神的承諾。這承諾，這些預(yù)期感受，這氣味、色澤與味道，皆是這杯作為現(xiàn)象的咖啡的一部分。它們都是通過(guò)被體驗(yàn)而出現(xiàn)的。
胡塞爾式的“括除在外”或懸擱判斷，讓現(xiàn)象學(xué)家在探詢(xún)一個(gè)人如何經(jīng)歷著他或她的世界時(shí)，暫時(shí)忽略“這是真的嗎”這個(gè)問(wèn)題。
從理論上講，它應(yīng)該能把我們從意識(shí)形態(tài)、政治觀念等等中解放出來(lái)。通過(guò)強(qiáng)迫我們忠于經(jīng)驗(yàn)，并回避試圖影響我們?nèi)绾谓忉尳?jīng)驗(yàn)的權(quán)威，現(xiàn)象學(xué)能抵消周遭的各種“主義。
我們的思想總是從屬（of）或關(guān)涉（about）某物，他寫(xiě)道：在愛(ài)中，某物被愛(ài)；在恨中，某物被恨；在判斷中，某物被確認(rèn)或否認(rèn)。甚至當(dāng)我想象一個(gè)不存在的對(duì)象時(shí)，我的精神結(jié)構(gòu)仍然具有“關(guān)涉性”（about-ness）或“從屬性”（of-ness）。如果我夢(mèng)見(jiàn)一只白兔一邊看著懷表，一邊跑著經(jīng)過(guò)我，我正夢(mèng)到了屬于我幻想中的夢(mèng)中之兔。
斯坦納認(rèn)為，海德格爾的意圖不是要被理解，而是要通過(guò)“感覺(jué)到的陌生感”被體驗(yàn)。這是一種類(lèi)似貝爾托·布萊希特（Bertholt Brecht）在他的戲劇中運(yùn)用的“異化”（alienation）或疏離的效果，其目的是防止你變得入戲太深以及對(duì)熟悉事物的錯(cuò)覺(jué)信以為真。海德格爾的語(yǔ)言會(huì)令你一直緊張不安，是動(dòng)態(tài)、突兀的語(yǔ)言，有時(shí)會(huì)顯得荒誕，但總是很有力；在海德格爾作品的隨便一頁(yè)上，事物通常被展現(xiàn)為是在涌動(dòng)或者推搡，被展現(xiàn)為被扔出去、點(diǎn)燃或打破。海德格爾承認(rèn)，他這種寫(xiě)作方式造成一些“尷尬”，但他認(rèn)為，那是為了顛覆哲學(xué)史并把我們帶回到存在而付出的小代價(jià)。
海德格爾舉了一個(gè)把一切都?xì)w在一起的例子。我出去散步，發(fā)現(xiàn)岸邊有一條小船。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那條船有什么樣的存在？它不可能“僅僅”是一個(gè)對(duì)象，是供我從某個(gè)抽象的觀察角度去沉思的“船這物”。相反，我遇見(jiàn)的這條船，可以是（1）潛在的有用事物，處在（2）一個(gè)有一系列這種事物的世界中，即便對(duì)我沒(méi)用，也（3）處在一種這條船顯然對(duì)別人有用的情境中。這條船一下子同時(shí)點(diǎn)亮了功用性、世界和共在。如果我想把它僅僅視為“對(duì)象”，也可以，但這樣就破壞了日常存在。
我們不是在紛繁復(fù)雜的世界上空盤(pán)旋，從上往下凝視，而是已經(jīng)在這個(gè)世界上，并且參與其中——我們“被拋”到這里。而“被拋性”必定是我們的起點(diǎn)。
心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）后來(lái)曾寫(xiě)道，這一時(shí)期，幾乎沒(méi)有人會(huì)為舉起胳膊這種小事而冒生命危險(xiǎn)——但人們那種抵抗的能力，正是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕掉的，最終，人們的責(zé)任心與正直感也會(huì)隨之消失。(3)
在阿倫特她看來(lái)，如果你沒(méi)有在時(shí)代要求你回應(yīng)的時(shí)候給予充分的回應(yīng)，那么你展示出的這種想象力與關(guān)注力的缺乏，便與故意去犯罪一樣危險(xiǎn)。
das Man就會(huì)取代我，替我做那些本該由我自己來(lái)做的重大決定。它會(huì)耗盡我的責(zé)任或“答復(fù)”（answerability）?；蛘哂冒愄氐恼f(shuō)法，讓我們陷入平庸，不再思考。
如果我想要對(duì)抗das Man，必須要答復(fù)我的“良心的呼喚。
我的真實(shí)聲音反倒聽(tīng)上去是最陌生的。我也許聽(tīng)不到它，抑或聽(tīng)到了，但不知道那是我在呼喚。我可能錯(cuò)把它當(dāng)作來(lái)自遠(yuǎn)方的某種東西，也許是一聲微弱而尖銳的慟哭，就像1957年的電影《不可思議的收縮人》（The Incredible Shrinking Man）中被縮小的主人公無(wú)人聽(tīng)到的求救聲一樣——這部電影是20世紀(jì)中葉對(duì)真實(shí)人性力量正在消失的恐慌最有力的表達(dá)之一。呼喚真實(shí)性，成為后來(lái)存在主義中的一個(gè)重要主題，這種呼喚可以被理解為是在號(hào)召“做真實(shí)的你自己”，而不是裝模作樣的自己。
極限境遇”（limit situation）。在這種時(shí)刻中，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己受到所發(fā)生之事的束縛或限制，但同時(shí)又被這些事件推向了正常經(jīng)驗(yàn)的邊界或外緣。例如，你可能不得不做出“生或死”的抉擇，或者某些事物突然讓你想起你終將一死，或者某件事可能讓你意識(shí)到你不得不為自己做的事?lián)鹭?zé)任。在雅斯貝爾斯看來(lái)，經(jīng)歷這樣的情境，幾乎與存在是一個(gè)意思。
我們無(wú)法通過(guò)抽象思考來(lái)解答它們，它們必定要被經(jīng)歷才行，而最終，我們要用自己全部的存在來(lái)做出選擇。它們是存在的境遇（existential situations）。
如果我們?cè)诒举|(zhì)上是時(shí)間的存在者，那么真正的存在便意味著，首先，要接受我們是有限的與會(huì)死的。我們將會(huì)死去：這一最重要的領(lǐng)悟，就是海德格爾所謂的真正的“向死而生”。
第二，意味著要明白我們是歷史中的存在者，并領(lǐng)會(huì)我們獨(dú)特的歷史境遇對(duì)我們提出的要求。在海德格爾所謂的“先行決心”（anticipatory resoluteness）中，此在發(fā)現(xiàn)了“其最大限度的可能性存在于自我放棄之中”。在那一刻，通過(guò)向死而在和直面自身命數(shù)的決心，人會(huì)從常人自我中解放出來(lái)，并獲得真實(shí)、本真的自我。
1934年8月，胡塞爾申請(qǐng)去布拉格參加第八屆國(guó)際哲學(xué)大會(huì)，此次大會(huì)的主題是“哲學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代的任務(wù)”。他沒(méi)獲得旅行許可證，因此便寫(xiě)了一封信，讓人在大會(huì)上代讀。那是一份寥寥數(shù)語(yǔ)卻激動(dòng)人心的宣言，胡塞爾警告說(shuō)，一種危機(jī)正在威脅歐洲的理性和哲學(xué)探究傳統(tǒng)。他呼吁，每一個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者都擔(dān)起他們的責(zé)任——他們“對(duì)自己的答復(fù)感”，Selbstverantwortung——來(lái)對(duì)抗這場(chǎng)危機(jī)，尤其要建立超越國(guó)界的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)，把思想家團(tuán)結(jié)起來(lái)。
通過(guò)懸擱判斷，人們首先拋棄掉二手概念或普遍觀念，然后按照事物直接呈現(xiàn)自身的樣子來(lái)描述事物。
黏滯是薩特表達(dá)偶然性之恐怖的方式。它喚起了他稱(chēng)之為“事實(shí)性”（facticity）的東西，指的是一切把我們拖入現(xiàn)有境遇和阻止我們飛向自由的事物。
波伏娃有一種對(duì)世界和她自己感到驚訝的天賦；終其一生，她都是一位大師級(jí)的事物驚奇者。正如她在回憶錄里所說(shuō)的那樣，這是虛構(gòu)寫(xiě)作的開(kāi)端，始于當(dāng)“現(xiàn)實(shí)不應(yīng)該再被認(rèn)為是理所當(dāng)然”之時(shí)。
她在年輕時(shí)，卻把人類(lèi)視為由“大量不值一提的人和一小群被上天選中的人”組成。
我們最終從《存在與虛無(wú)》中獲得的，是以一個(gè)簡(jiǎn)單的愿景為基礎(chǔ)，通過(guò)精準(zhǔn)的論證，對(duì)人類(lèi)自由所進(jìn)行的廣泛審視。薩特指出，我們害怕自由，但無(wú)法逃避它，因?yàn)槲覀兙褪撬?/span>
全部的存在分成了兩個(gè)領(lǐng)域。一個(gè)是自為（pour-soi/for-itself），僅僅依據(jù)它是自由的這個(gè)事實(shí)來(lái)定義。這就是我們，是我們發(fā)現(xiàn)人類(lèi)意識(shí)的地方。另一個(gè)是自在（en-soi/in-itself），是我們發(fā)現(xiàn)其他一切事物的地方：石頭、小刀、子彈、汽車(chē)、樹(shù)根。（薩特沒(méi)有談?wù)撎嗥渌麆?dòng)物，但它們也是，從海綿到黑猩猩，似乎大多都屬于這一類(lèi)。）這些實(shí)體不需要做任何決定：它們唯一要做的就是做它們自己。
薩特想要說(shuō)明的，是胡塞爾的意向性結(jié)構(gòu)——把意識(shí)僅僅定義為了一種虛幻的“關(guān)涉性”（about-ness）。我的意識(shí)很明確是我的，但它沒(méi)有真正的存在：除卻它伸向或指向事物的傾向性，它什么都不是。如果我審視自己，似乎看到了大量穩(wěn)固的特質(zhì)，大量的個(gè)性特征、傾向、局限和過(guò)往傷痛的遺跡等等，全都將我指向一種特性時(shí)，我卻忘記了所有這些其實(shí)都不能定義我。通過(guò)反轉(zhuǎn)笛卡兒的“我思故我在”，薩特指出，實(shí)際上，“我什么都不是，故我是自由的。
我總是處于某種預(yù)先存在的“境遇”中，為了擺脫這種處境，我必須行動(dòng)。我確實(shí)需要這些“處境”，或者說(shuō)是薩特所謂的“事實(shí)性”（facticity），才能做出充滿意義的行動(dòng)。
斯多葛派觀念：我或許不能選擇我會(huì)遭遇什么，但從精神上來(lái)說(shuō)，我可以選擇如何看待它。
人的存在，就意味著不斷地行動(dòng)，直到無(wú)事可做的那一天——但只要你還在喘氣，這一天就不太可能到來(lái)。對(duì)于波伏娃和薩特來(lái)說(shuō)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代給他們上的最重要一課：生活的藝術(shù)，在于把事情做成。
泰然任之”是海德格爾后期最重要的概念之一，指的是用不插手的方式來(lái)關(guān)注事物。
它不僅僅是指默然轉(zhuǎn)身離開(kāi)，讓世界自生自滅，而是我們必須轉(zhuǎn)向事物，但要以一種不會(huì)“迫使”它們的方式。相反，我們要允許每個(gè)存在都“依賴(lài)于其自身的存在”。
梅洛-龐蒂引用他最喜歡的畫(huà)家塞尚的話，說(shuō)道：“風(fēng)景在我之內(nèi)思考它自身，我就是它的意識(shí)。
女孩們逐漸開(kāi)始認(rèn)為自己是“被放置在空間里”（positioned in space），而非用她們的活動(dòng)去定義或建構(gòu)周?chē)目臻g。(3)
我正全神貫注于我看到的東西，并且竭力想看清楚。但這時(shí)，我聽(tīng)到走廊里傳來(lái)了腳步聲——有人來(lái)了！整個(gè)情勢(shì)驟然改變。我不再全神貫注于房間里的場(chǎng)景，而是意識(shí)到了自己是個(gè)偷窺狂，這將是我在沿走廊過(guò)來(lái)的第三方眼中呈現(xiàn)的樣子。我的看，現(xiàn)在當(dāng)我再透過(guò)鑰匙孔偷窺時(shí)，變成了“一個(gè)被看的看”。我的“超越”（transcendence）——我全身心地將自己投入到我所感知的事物中的能力——本身被另一個(gè)人的超越“超越了”。那個(gè)他者有權(quán)把我標(biāo)記為某種對(duì)象，給我加諸明確的特征，而不是讓我繼續(xù)自由。我通過(guò)控制那個(gè)人怎么看待我，來(lái)努力抵御這一切——所以，比如，我可能會(huì)煞有介事地假裝我只是在彎腰系鞋帶，這樣，他就不會(huì)給我貼上下流偷窺狂的標(biāo)簽了。(5)
他人即地獄（Hell is other people）?！彼_特后來(lái)解釋道，他并不是在籠統(tǒng)地指他人就是地獄。他的意思實(shí)際上是，在死后，我們被凍結(jié)在他人的視野中，再也無(wú)法抵擋他們的解釋?；钪臅r(shí)候，我們?nèi)匀豢梢宰鲂┦裁?，?lái)控制我們留給別人的印象；一旦死去，這種自由便會(huì)蕩然無(wú)存，而我們只能被埋葬在其他人的記憶和知覺(jué)當(dāng)中。
我們被視錯(cuò)覺(jué)所騙，是因?yàn)槲覀円郧皩W(xué)會(huì)了根據(jù)形狀、對(duì)象和與自身利益相關(guān)的事物來(lái)看待世界。
我們最初感受到的知覺(jué)，是隨著我們最初開(kāi)始主動(dòng)地去觀察、探索世界而發(fā)生的，并且現(xiàn)在也仍然與這些經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)。
在專(zhuān)制國(guó)家，人們會(huì)不知不覺(jué)中被收編。他舉了一個(gè)例子：一個(gè)蔬果零售商從公司的總部領(lǐng)到一塊印著標(biāo)準(zhǔn)信息的告示牌，按要求，他要把它放在窗口，而他也這樣做了，雖然他根本不在乎其信息，但他知道，如果他不這么做，接下來(lái)就可能會(huì)發(fā)生各種不便?？吹竭@條布告的客人，并不會(huì)有意識(shí)地去注意它，反正在他自己的辦公室也有一個(gè)同樣的牌子。但這是否意味著布告牌是無(wú)意義的和無(wú)害的？不，哈維爾說(shuō)。每塊布告牌都促成了一個(gè)讓思想和個(gè)人責(zé)任的獨(dú)立性被悄悄吞噬的世界。實(shí)際上，這些布告牌來(lái)自海德格爾的“常人”，而他們也在幫助將其維持下去。在全國(guó)各地，即使在最高層人物的辦公室里，人們既受到體制之害，又在延續(xù)著它，同時(shí)告訴自己，這一切都不重要。這是一個(gè)徹頭徹尾的自欺、平庸的巨型結(jié)構(gòu)。每個(gè)人都“參與并被奴役著”。
我們騰出我們的空間，而森林則再次將其收回。
海德格爾他把此在描述為在“向死而在”中尋找真實(shí)性，也就是說(shuō)，在對(duì)死亡和界限的肯定中尋找真實(shí)性。
死亡是一種暴行，從外向我攻來(lái)，摧毀了我的計(jì)劃。我無(wú)法為死亡做準(zhǔn)備，或者將其為我所有；我無(wú)法對(duì)死亡堅(jiān)決果斷，也無(wú)法將其納入和馴服。它不是我的可能性之一，而是“對(duì)我來(lái)說(shuō)不再有任何可能性的那種可能性”。
不朽令人無(wú)法忍受，但她也同樣將死亡視為一個(gè)外來(lái)入侵者。
薩特說(shuō)，加繆用他身上那種“頑固的人道主義，那種嚴(yán)格又純潔、樸素又感性的人道主義，向這個(gè)時(shí)代的事件發(fā)起了一場(chǎng)勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗”。
將人生視為一段不斷超越熟悉事物之旅的哲學(xué)家加布里埃爾·馬塞爾，也去世了。對(duì)于他和雅斯貝爾斯來(lái)說(shuō)，人類(lèi)本質(zhì)上都是流浪者。我們永遠(yuǎn)不會(huì)擁有任何東西，永遠(yuǎn)無(wú)法真正在某個(gè)地方安定下來(lái)，即使一輩子都待在一個(gè)地方也一樣。我們，正如他某部散文集的名字所說(shuō)的那樣，一直是Homo viator——旅者人。
《存在主義咖啡館》
世界不會(huì)一直壞下去，但會(huì)越來(lái)越壞
<span style="text-align: center; color: rgb(0, 0, 0); line-height: 34.13px; letter-spacing: 0.5px; font-family: -apple-system-font, " helvetica="" neue",="" "pingfang="" sc",="" "hiragino="" sans="" gb",="" "microsoft="" yahei",="" sans-serif;="" font-size:="" 12px;="" max-width:="" 100%;="" box-sizing:="" border-box="" !important;="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255);="" overflow-wrap:="" break-word;>
聯(lián)系客服
