“生而為人，對(duì)不起。” 這句話并不是太宰治說的，也并沒出現(xiàn)在《人間失格》中。
這么一說，我想很多人對(duì)太宰治的印象就崩塌了一半吧，“生れて，すみません。”最初是出自一個(gè)名為寺內(nèi)壽太郎的詩(shī)人，太宰治因備受觸動(dòng)便拿來做自己的作品《二十世紀(jì)旗手》的副標(biāo)題。在《被嫌棄松子的一生》中字幕組將這句話翻譯，以“生而為人，對(duì)不起”、“生而在世，我很抱歉”、“活著，真對(duì)不起?！钡葞讉€(gè)版本為大眾所熟知，并被想當(dāng)然的認(rèn)為是出自他的名作《人間失格》。
《被嫌棄松子的一生》
太宰治對(duì)生而為人的愧疚、失望帶有一種被 強(qiáng)加 的宿命感，幾年前第一次讀《人間失格》時(shí)最深刻的是下面這段話，太宰治所憂患的人間失格就是“人之不能為人”，是personal和person（也就是他說的“人的復(fù)數(shù)”）的沖突：
所謂“世人”，到底是什么？是人的復(fù)數(shù)嗎？世人的實(shí)體究竟在哪里？一直以來，我茫然不知，只覺得世人應(yīng)是強(qiáng)大、嚴(yán)厲又可怕的東西…所謂世人，不就是個(gè)人嗎？
A.太宰治所說的“世人，不就是個(gè)人么？”這話與存在主義哲學(xué)大家海德格爾的哲學(xué)理論驚人的相似，他的哲學(xué)核心就是：個(gè)體即世界的存在。B.太宰治的孤立無援也和海德格爾的一些理論很像，如他的名言：人是被拋到世上的。再如：我們的存在既不是自己造成的，也不是自己選擇的，存在是世界強(qiáng)加給我們的，并一直延續(xù)到我們?nèi)ナ?/span>。C.同時(shí)太宰治最終的自殺，也可以聯(lián)系到海德格爾的名言：向死而生。面對(duì)生、存在，海德格爾始終強(qiáng)調(diào)一種動(dòng)態(tài)觀，他解構(gòu)了“存在”，并揚(yáng)發(fā)出“此在”、“在場(chǎng)”、“自成”等哲學(xué)術(shù)語。（但這些術(shù)語在翻譯后的中文語境中很難精準(zhǔn)描述出德語原文的概念）。
馬丁·海德格爾（1889-1976），德國(guó)哲學(xué)家。是與薩特齊名的，20世紀(jì)存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和主要代表
薩特：存在先于本質(zhì)
《人間失格》的主角大庭葉藏作為一個(gè)長(zhǎng)相俊美，出身貴胄但卻行為浪蕩的人，是太宰治帶有濃重的自傳性質(zhì)的化身。葉藏的行為構(gòu)成了太宰治一生的生存方式，即帶著虛假面具，在充滿恐懼的世間秉持著與世人背道而馳的作風(fēng)。
小說中太宰治提到了意大利畫家莫迪利亞尼的畫作，莫迪利亞尼和太宰治很像，酗酒、貧困、病痛、嫖妓，在他的筆下，人物的臉和身體比例夸張變形到不真實(shí)，眼神空洞，或是瞳仁被憂郁的灰白色遮蔽，甚至沒有眼球。無論是太宰還是莫氏，其文學(xué)繪畫作品和為人都帶有一種荒誕感、游離于社會(huì)邊緣的局外人意識(shí)，這讓我聯(lián)想到存在主義的代表人物：加繆、卡夫卡。
阿梅代奧·莫迪利亞尼（1884－1920） 意大利著名畫家，他曾說：受著痛苦經(jīng)歷的驅(qū)使而厭惡這個(gè)外部世界的時(shí)候，那個(gè)已知的自我把自己深深埋藏在內(nèi)心世界之中，并把它自己夸大為世界的創(chuàng)造者。表現(xiàn)派藝術(shù)家異常自命不凡，并不是自負(fù)，而是從心理上說有充分根據(jù)的經(jīng)驗(yàn)，是一種使遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)性格免于崩潰的必要手段。但是，他們這種偏執(zhí)狂的孤芳自賞，不得不付出痛苦的犧牲。
在《人間失格》的開篇葉藏的三張照片呈現(xiàn)出一種虛假矯揉造作的、詭譎的“死人之相”。但小說結(jié)尾在旁人的話語中小葉又是個(gè)性率真，像神一樣的好孩子。葉藏制造出兩個(gè)判若天人的自己，如果上升到哲學(xué)層面，我想就是存在與本質(zhì)之差吧。
生田斗真飾演的葉藏，俊美臉龐與自畫像的黑暗陰郁形成強(qiáng)烈反差（畫像中的pose是在模仿芥川龍之介）
葉藏這個(gè)人物的最大特點(diǎn)就是一種 加繆式的“放棄抵抗” ，他通過故意裝傻、做蠢事來蒙蔽世人而作為一種存在方式，在這種存在中葉藏（太宰治本人）不斷以黑格爾所說的自為存在（self-making）來實(shí)現(xiàn)自我，完善本質(zhì)，在黑格爾和薩特的哲學(xué)中都有自在存在和自為存在，所謂的自在存在（self-being）更多帶有一種順從性，結(jié)合二戰(zhàn)后期的日本，為什么不控訴戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么不加入政黨？為什么哀悼天皇地位的隕落和日本的沒落？太宰治的答案是“我偏不！”他選擇了游離于世，拒絕先天bing式的塑造，踐行出一種personal的孤獨(dú)、異化的making式的自為存在，承認(rèn)荒謬并沉淪其中，這點(diǎn)可以說：很存在主義。
由堺雅人解說的動(dòng)漫《青之文學(xué)》，小畑健筆下大庭葉藏的陰鷙有夜神月的既視感。喜歡日本文學(xué)的可以看看，里面有芥川龍之介、夏目漱石、坂口安吾的名作改編
在大眾所能通俗理解的哲學(xué)范疇里，本質(zhì)是先于存在的，舉個(gè)例子：石頭是的本質(zhì)是礦物質(zhì)，之后它才有了作為礦物本質(zhì)的存在被進(jìn)行屬性定義。但現(xiàn)代存在主義者認(rèn)為人不同于物：人的存在先于他的本質(zhì)。人必須在存在中一步步創(chuàng)造自己，我的理解就是人的本質(zhì)始終是身處遠(yuǎn)方、蒙著面紗的，是人在存在中不斷的實(shí)現(xiàn)、推翻、超越自己，然后本質(zhì)作為注釋 一步步跟隨人，對(duì)其下定義?！度碎g失格》中他者之所以對(duì)葉藏有著截然相反的認(rèn)知，是一種本質(zhì)隨后到場(chǎng)的滯后，?太宰治在戲作人生中帶著面具存在，誤導(dǎo)了世人而不被理解，這也是他絕望向死的原因，那么存在主義中人與人的關(guān)系是怎么樣的呢？
讓-保羅·薩特（1905—1980），法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，法國(guó)無神論存在主義代表。這個(gè)哲學(xué)天才小婊子想必不用過多介紹，可以說我們提到存在主義就是說薩特本人，盡管他的著作艱深晦澀，令人望而卻步
他人即地獄？
葉藏一向以扮丑角的姿態(tài)取悅大家，但有次卻被傻乎乎的同學(xué)?竹一識(shí)破，二人因此成了好友，達(dá)成了一種異類間的友誼。可以說《人間失格》也是一部青春小說，日本作家常常會(huì)以同性伙伴間的差異性來探索年輕人的心理，如三島由紀(jì)夫在《假面告白》《金閣寺》中都描寫了與“我”的懦弱形成反差的優(yōu)秀同伴，村上春樹《挪威森林》中的木月、《且聽風(fēng)吟》中侃侃而談的鼠、《舞舞舞》中的五反田、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中甚至寫了主人公在夢(mèng)中被很聊得來的同伴口交的奇怪經(jīng)歷。
人在與他人打交道的過程中反復(fù)認(rèn)知、驗(yàn)證自我作為主體我的可能性，是存在的方式之一，但一個(gè)人的形象會(huì)在不同客體的眼里形成不同的認(rèn)知，薩特認(rèn)為人與人之間是可以被理解的，但危險(xiǎn)就在于：在他人的眼里，主體會(huì)被物化，變成沒有主觀性的人，畢竟每個(gè)他者都有自己的主觀判斷。薩特的意思是：存在主義學(xué)說中的物化、異化是一種被目光的奴役，也是對(duì)“我”這個(gè)主體的自由性和超越性的剝奪，主體我成了對(duì)象我，而他者成了我眼中的主體。由我的目光建立起來的那個(gè)“我的世界”崩潰了，這就是：他人即地獄。《人間失格》中太宰治如是說：
人啊，明明一點(diǎn)也不了解對(duì)方，錯(cuò)看對(duì)方，卻視彼此為獨(dú)一無二的摯友，一生不解對(duì)方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。
可以說不僅他人是地獄，太宰治也成了別人的地獄，太宰治在渴望成就自我、尋求自我存在的路上也不斷在物化他人，剝奪了他人生的權(quán)力。即使是在與情婦自殺的遺書上，太宰還給妻子美知子留下“美知大人，我最愛的是你。”這樣矛盾的話。
與太宰治共同情死的山崎富榮真美啊。即使他信誓旦旦的說過：“婚姻、家庭，我認(rèn)為只有努力才能維持。即使貧窮，我也一生珍惜。”
對(duì)于人與人的關(guān)系，太宰治在婚姻穩(wěn)定、創(chuàng)作的黃金時(shí)期也曾寫過一些積極向上的小說，比如歌頌犧牲、友誼與信任的《奔跑吧，梅勒斯》。在此期間，太宰治得到了妻子極大的支持，甚至有太宰口述夫人為其抄寫文章的佳話，可以說這個(gè)時(shí)期的太宰并不存在主義，他回歸到一種愛的包圍中?！度碎g失格》中葉藏接受了婦女救濟(jì)，但面對(duì)善良的婦女和其女兒其樂融融的幸福環(huán)境，他依然難以融入而灰溜溜的出逃，面對(duì)幸福太宰治可以說是缺失了一種能力，一種無法安于幸福的病。雖然存在主義承認(rèn)人生的荒誕和無意義，但無論是薩特或海德格爾都堅(jiān)信人可以成就自己，通過對(duì)自己的存在有所作為而得以存在，只是太宰治做不到。
石原美知子（第二排，中），她深深的折服于太宰治的才能，主動(dòng)幫其抄錄口述的小說，她說：太宰治的手只是用來寫作的。他是懷抱金蛋的男人，因?yàn)樗麡?gòu)思小說時(shí)仿佛是在孵蛋一樣
此在、向死而生
失去為人的資格，那么人到底是什么？人當(dāng)然是寓于存在的，海德格爾把普遍性的存在細(xì)分為存在者，他不愿用主觀、客觀來描述，因?yàn)槿说拇嬖谑潜粍?dòng)與蕓蕓眾生的他者融合一體的很難完全分出主客，這種無可逃避的生存被他稱為被拋狀態(tài)（Geworfenheit），海德格爾引出了此在（Dasein，da（此時(shí)此地）和sein（存在、是）；being-there，又譯緣在）。對(duì)此陳嘉映教授在《此在素描》中給了解釋：
此在是個(gè)正在生成的但目前仍然是個(gè)尚不是的東西，指的是人的生成過程，換句話說，就是指正在生成、每時(shí)每刻都在超越自己的人。但他不是指一般意義上的名詞的人，而是生命活動(dòng)的動(dòng)態(tài)的人?！按嗽谑窃谑乐姓归_其生存的”，是人在成長(zhǎng)過程中呈現(xiàn)其生命價(jià)值。
不僅僅是生，死亡在海德格爾的眼中也是一種動(dòng)態(tài)，你看他定義死，向死而生都是“向死的存在”，所以海德格爾一直在強(qiáng)調(diào)過程。生物學(xué)的死亡是既定的，死亡的存在先于時(shí)間軸，死就在哪里等著你，我們?cè)谶@個(gè)虛擬的觀念時(shí)間軸上行走，最終與死亡相遇，到達(dá)終結(jié)。粗放的理解向死而生，就是明知不可為而為知的一種勇氣，太宰治的死亡觀就是缺乏這種勇氣，所謂“未知生焉知死”，太宰治則更多的則是忙著去死。
關(guān)于存在的不斷自我超越，以及存在主義認(rèn)同的“人可以自由選擇存在的方式”，太宰治是做過努力的，關(guān)于他的生平和作品傾向的變化，我稱之為“一念菩薩、一念夜叉”，有消極但也有尋求出路的積極。海德格爾所說的于存在的“在場(chǎng)性”中把自身發(fā)揮極致、達(dá)及圓滿而形成“自成”（自我完成），是存在主義的一種理想狀態(tài)，太宰治本人沒能做到，世間幾人又能做到呢？只不過太宰治自我了斷了，而我們更多的是沉淪于存在。如果說存在主義是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后的精神危機(jī)，那么太宰治所扛鼎的“無賴派”、“斜陽族”文學(xué)也同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)后的精神寫照，《斜陽》中作為貴族的弟弟如是說：
如果說他筆下的人物成功的自我完成過，我想《斜陽》中的女性主角或許做到了，患病死亡的母親、放蕩失去生之意志的弟弟都象征著貴族身份在戰(zhàn)后的摧枯拉朽，女主角和子卻萌發(fā)了女性意識(shí)的覺醒，她以出于真愛的目的戀上行為不良的情人，并懷上孩子，以此對(duì)抗傳統(tǒng)道德，懷孕這個(gè)意向正是向死而生，帶有一種亂世中活下去的意志。
死固然容易、生之煩惱（Sorge 德語的“煩”，也譯作操心）也是必然，而我理解的存在主義的精髓是一種極大的人道主義，講求人個(gè)性自由在抗?fàn)幹械臒o限可能。海德格爾哲學(xué)意義上的人是這樣的：一個(gè)人來到世界上并不只是一個(gè)人，而是帶來了一個(gè)完滿的世界。一個(gè)人離開了這個(gè)世界，并不是世界少了一個(gè)人，而是少了一個(gè)完整的、不可復(fù)制的世界。這驗(yàn)證了我開篇所說的，personal而不是泯然眾人的person，《斜陽》的女性在孕育中創(chuàng)造了新生命和世界。
年輕人為什么喜歡太宰治
直到現(xiàn)在，太宰治的書籍還會(huì)在日本文學(xué)的書架上常年占有一席之地，他吸引一些年輕文藝青年的特質(zhì)帶有傷感英雄貴族式的特質(zhì)。英雄主義往往發(fā)端于“恰同學(xué)少年”之時(shí)，它總是一種叫板式的抵抗，而遠(yuǎn)沒有達(dá)到羅曼·羅蘭“真正的英雄主義是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛生活”的境界。通常在青年人沒有掌握足夠社會(huì)資源和地位、未獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的年齡階段里，面對(duì)成人世界的權(quán)威壓榨，青年們總會(huì)把自己塑造成一個(gè)落寞傷感的形象，這種personal的心態(tài)是非常普遍的，也是存在主義思考的范疇，是丑陋、懦弱、犯錯(cuò)之下的一種“真”，太宰治給年輕人以發(fā)泄的出口、感同身受的參照、刻奇（米蘭·昆德拉語）的共鳴。
太宰治1909生，1948年6月13日溺于玉川水上
當(dāng)然我們也要認(rèn)識(shí)到太宰治為人的局限性和文學(xué)的格局問題，如果你想在他的作品中獲得鼓勵(lì)，除了以《人間失格》了解他的背景以外，我推薦的閱讀序列如下：《富岳百景》、《魚服記》、《畜犬談》、《浦島太郎》、《奔跑吧，梅勒斯》。最后以一首七言律詩(shī)結(jié)束對(duì)太宰治系列的探索：
負(fù)笈京華曾彈鋏，碧梧老朽哭病鴉。
十載奮筆俱塵土，一點(diǎn)風(fēng)流染煙花。
斜陽萋萋照孤影，玉川陌陌葬風(fēng)華。
眸顧人間無席履，笑扮菩薩與夜叉。
聯(lián)系客服
