曾有一代中國人
懷揣著無法言說的蘇俄情結(jié)
——
本期是為他們而做
**************
明斯克的秋天
文章 及 攝影 | 阿森
編輯 | 子軒
（馬克思大街）
2020年的秋天，全世界的頻幕上天天出現(xiàn)這樣一幅畫面。街頭人潮洶湧，警察揮舞警棍，催淚彈像節(jié)日的煙花，姑娘們用甜美的笑容、鮮花、帶格的花邊裙，用最嫵媚的身段，把鮮花塞進(jìn)瞄準(zhǔn)她們的槍口里，想讓擁有黑色盾牌的國家機(jī)器慢慢地停下來。
可是，掌握蟻民命運(yùn)的人不吃這一套，1918年以來一直這么干的，不在乎多一回，少一回，該抓的抓，該關(guān)的關(guān)，幾個(gè)月的騷動(dòng)，白羅斯詩人命名的斯科里納大街，恢復(fù)往日的平靜。
明斯克是白羅斯首府，名氣可能不及中國南方一個(gè)三線小城，可明斯克的牌位，打聯(lián)合國成立那天就放在那兒，毫不含糊，與莫斯科平起平坐。蘇聯(lián)是世界唯一帶倆個(gè)小兄弟，白羅斯和烏克蘭一起進(jìn)聯(lián)合國的，說不出什么理由，也不知依什么規(guī)矩，你家一人一票，他家一人三票，斯大林就是這么霸道。
Belarus中國人翻譯“白俄羅斯”，蘇聯(lián)解體后，白駐華使館專門有過一次解釋：原蘇聯(lián)的俄羅斯人，和白羅斯人是一個(gè)祖宗，東斯拉夫人，但是不同分支，不是一個(gè)民族，更不是當(dāng)今俄羅斯的附屬國。所以，在國名上需要更準(zhǔn)確的使用，不是“白俄羅斯”，而是“白羅斯”。
2019年的秋天，我出了明斯克機(jī)場，公路兩旁的大片森林就壓過來了。白羅斯肯定不是旅游熱點(diǎn)，明斯克更不是國際大都會(huì)。已是深秋，大地一片寒意，路上沒什么車，既便進(jìn)了城，也少見行人。
1941年6日29日，德軍入侵蘇聯(lián)后一星期不到，兵臨城下明斯克，死守二十天，蘇軍潰敗。
1944年7月，斯大林發(fā)動(dòng)“明斯克戰(zhàn)役”，雙方死傷100萬，兩場你死我活的大戰(zhàn)役，被毀建筑與德累斯頓有一拼，打光，打完，打得稀巴爛，今天所見的一切，均為戰(zhàn)后重建。
白羅斯人在這塊土地上的歷史，比吃蟲子4萬年的澳洲土著還長。舊石器時(shí)代可追塑到10萬年前，埃及金字塔才7000年，像簽定《布列斯特》條約的布列斯特省，現(xiàn)在還存有公元前3000年的遺址，公元前800-600年，青銅器飛入尋常百姓家，普遍被使用。
游歷歐洲，總有個(gè)錯(cuò)覺，“四大文明古國”這個(gè)概念誰發(fā)明的，歷史依據(jù)是什么，完全不靠譜。
從海參崴到圣彼德堡，1萬公里，看了不少俄羅斯城市，相比較明斯克，還算現(xiàn)代化的，馬路寬暢，城市設(shè)計(jì)也合理，古城也恢復(fù)的不錯(cuò)，特別是蘇式筒子樓，一大片一大片，紀(jì)念碑，巨大的工農(nóng)兵雕塑，不好看，但到處都是，我把它歸為“蘇維埃美學(xué)”。
1991年，蘇聯(lián)解體，莫斯科船大調(diào)頭，拖在后面的小兄弟白羅斯一時(shí)反應(yīng)不過來，措手無策，不知如何是好？
蘇聯(lián)的國歌不用了，我們繼續(xù)用；蘇聯(lián)的鐮刀斧頭國旗扔掉了，我們不扔，繼續(xù)飄；白羅斯連臭名昭著克格勃的名稱都懶得改，繼續(xù)KGB。
散了伙的俄羅斯不死心，企圖再聯(lián)合幾個(gè)小兄弟，再玩一把，成立“獨(dú)聯(lián)體”，白羅斯想都沒想，一頭扎進(jìn)去了。
（克格勃?jiǎng)?chuàng)始人捷尓任斯基）
明斯克以西郊區(qū)有片森林，叫“別洛韋日森林”，知道它的人不多，了觧它的人更少。金黃的樹葉落了一地，厚厚的一層，人走在上面“嚓嚓”作響，四周靜悄悄，傍晚去的，殘陽如血，一個(gè)人影都沒，似見過的俄羅斯遠(yuǎn)東邊彊區(qū)，巨大的森林，灰暗的色彩，沉重的天際線。
林子深處，有一棟舊舊的小別墅，人去樓空，大門緊鎖，枝滕慢慢爬上屋墻，分分鐘鬧鬼的地方。思忖著：這老屋，應(yīng)該有故事，昔日貴族后代們，大概再也撐不起祖宗的輝煌，收拾收拾軟銀，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
（克格勃大樓）
1991年12月，原蘇維埃聯(lián)盟最基本的三大巨頭，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽、烏克蘭總統(tǒng)克拉夫丘克、白羅斯蘇維埃主席舒什克維奇，在這棟小別墅聚了一次會(huì)，吃了點(diǎn)燒烤，也喝了點(diǎn)小酒，心情不錯(cuò)，瞳孔沒有放大，腦子還算清楚。
臨別時(shí)，簽署了一個(gè)具有里程碑意義的文件，“別洛韋日協(xié)議”，并打電話通知了地球另一邊的美國總統(tǒng)老布什。傳達(dá)一句話“我們白羅斯、俄羅斯、烏克蘭是蘇聯(lián)創(chuàng)始國，答署了1922年的聯(lián)盟條約，因此，我們指出，蘇聯(lián)作為國際法的主體和地緣政治的現(xiàn)實(shí)，將要停止其存在?！?/strong>
無論自愿還是無奈，這是一份進(jìn)火葬場之前死亡證明， 三個(gè)人簽字畫押，宣告了紅色帝國的死亡，享年73歲。
獨(dú)立大街31a號是棟綠色的小板房，在一個(gè)拐角上，面積不大，也不起眼，感覺應(yīng)該在一環(huán)內(nèi)，黃金地段，Location沒得說。
原先的屋主是明斯克一個(gè)普通的鐵路工人，沒什么背景，1898年3月13日至15日，屋主將房屋借給了朋友開了兩天會(huì)，與會(huì)的有9人，來自莫斯科、圣彼德堡、基輔、波蘭，會(huì)議發(fā)起者是彼得.伯納加多維奇.斯特魯維，在蘇聯(lián)老一輩無產(chǎn)階級革命家中，根本沒有名氣，會(huì)后成立了一個(gè)黨“社會(huì)民主工黨”，幾年后該黨轉(zhuǎn)為“布爾什維克黨”，這下歷史地位陡升，世界第一偉大的黨！
綠色板房也順理成章成為“蘇共一大會(huì)址”，每顆釘子都是九九金，閃閃發(fā)光。
（蘇共一大會(huì)址）
輪迥，因果？相距并不遠(yuǎn)，兩棟房子都很神圣，一個(gè)代表誕生，一個(gè)代表死亡。
它是紅色基因最最正宗的地方，沒有之一。
不對外開放，一群穿著軍服，臉蛋幼稚的小男孩們，在門口聽著教官們講述不忘階級苦，牢記血淚仇的紅色故事，雖不懂俄語，但可以確定，在這個(gè)點(diǎn)上，肯定不會(huì)講喬丹、披頭士、好萊塢、Lady gaga的事。
這種場景，這類教育，中國人太熟悉，一個(gè)娘胎出來的，只是眼前一張張?zhí)煺鏌o邪的臉，不用過多久，從愛祖國的熱血青年，變成愛政權(quán)、愛領(lǐng)袖的冷血走曽。
坐在勝利廣場紀(jì)念碑旁喝咖啡，看著車來車往，趁機(jī)胡思亂想。一位貴婦人模樣的中年婦女上來搭話?！坝忻澜饐?？”她穿著得體，五官端正，滿臉堆笑。以前看不少蘇聯(lián)電影和書藉，想像中配得上張臉的名字應(yīng)該是安娜、柳芭、那達(dá)莎之類的，這張臉，怎么看也不像缺美金的主??？
明斯克的秋天非常漂亮，生活水平好像不太差，沒見窮人睡馬路，沒見乞丐在要飯。一個(gè)在明斯克生活了兩年，學(xué)聲樂的湖北姑娘告我們，白羅斯人死要面子，再窮一條貂皮大衣不能少，沒事街邊喝杯咖啡，周未聽場音樂會(huì)，一家一當(dāng)在身上，派頭大，我們心里有數(shù)，兜里沒錢！
快人快語，富余起來的中國人看比他窮的人，一般黑眼珠都不在中間。
白羅斯堅(jiān)持社會(huì)主義，堅(jiān)持馬克思列寧主義，堅(jiān)持公有制，商業(yè)、教育、醫(yī)療、住房，均為大鍋飯，英明的老領(lǐng)導(dǎo)在為人民服務(wù)的崗位上，可以做到斷氣。散伙的蘇聯(lián)加盟共和國，只剩白羅斯還存有巨大的列寧雕像，超市貨物不少，品種不多，一溜排日光燈，白乎乎廉價(jià)光源，就覺得與世界潮流脫節(jié)好多年，一切半死不活，扎根紅頭繩就過年了，切爾諾貝利核電事故，殃及魚池，又讓白羅斯好大一塊宅基地淪為無人區(qū)。
白羅斯，一個(gè)里里外外，貨真價(jià)實(shí)的社會(huì)主義國家。
第一次來，但不陌生。為了紀(jì)念和太太相識(shí)500年，找個(gè)飯店吃晚餐，空蕩蕩的大堂，只有我們這對客人，結(jié)果等一個(gè)半小時(shí)上不了菜，臘燭都快熄滅，酒杯早已見底，綿綿細(xì)語變得結(jié)結(jié)巴巴，上句不接下句。
效率實(shí)在低，即便去超市進(jìn)貨，河里撈魚也該揣上桌了，放在香港茶餐廳，三輪桌子翻過了。幾次想到廚房去看看，幫忙點(diǎn)點(diǎn)灶火，讓白羅斯兄弟們休息休息，錢，你們照收，菜，我自己炒。
十二世紀(jì)中葉，烏克蘭、白羅斯、圣彼得堡三個(gè)小公國組成了“基輔羅斯聯(lián)盟”，撐起了莫斯科大公國，以后，莫斯科慢慢地成了黨中央。
此時(shí)，位置顛倒，白羅斯有點(diǎn)像家中的傻大妞，長女，不好看也不聰明，倒霉事盡輪到它。
一戰(zhàn)其間，列寧同志簽署的《布列斯特條約》，把白羅斯唯一的嫁妝賣給的奧匈帝國。
這女人，先后嫁給立陶宛、烏克蘭、波蘭、德國、蘇聯(lián)，受足了委曲，如今離婚獨(dú)立了，人老姝黃不值錢，灰頭土臉，也不知道怎么當(dāng)好家。
和俄羅斯人一樣，70年的社會(huì)主義，30年的后社會(huì)主義，處處階級敵人，人人板著臉，胸中允滿仇恨。
一個(gè)不會(huì)笑的社會(huì)，很可怕。
明斯克的秋天是不帶修飾的原始美，大氣美，沉重美，但它失去了社會(huì)原始沖動(dòng)，一切冷冰冰的。
這塊土地上死去的人都上了百萬級，人們抗?fàn)庍^，也反抗過，光死在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，特別是1944年，從明斯克到基輔400公里戰(zhàn)線大反攻，代號“巴格拉季昂戰(zhàn)役”，百萬性命丟在這兒。
戰(zhàn)后斯大林肅反又是一波，懷疑白羅斯人是俄奸，33萬人去西伯利亞勞改，少有活著回來的。
28000精英就在明斯克附近庫洛班林甸，輕輕松松被槍斃了。
（民族歌劇創(chuàng)始人、作曲家Stanisaw Moniuszko和白俄羅斯作家Vincent Dunin-Marcinkievi）
白羅斯歌劇院就建在大樹林子里面，氣派穩(wěn)重，深藏不露，想找售票處，繞了一圈，不得要領(lǐng)，最后高人指點(diǎn)，推開幾扇又高又重的大門，方才找到。那天上演芭蕾舞劇《Sleeping Beauty》（睡美人）莫斯科芭蕾舞團(tuán)擔(dān)崗。
一流的演員，一流的演出團(tuán)體，又來自一流底蘊(yùn)的芭蕾舞國家，俄羅斯，這類世界級水平的演出，普通票價(jià)，巴黎200歐元，紐約200美金，澳大利亞，沒300澳帀怎么也拿不下來，記得有次帕瓦羅蒂來只唱了三首歌，250沒了。
白羅斯這場票價(jià)是多少？500羅布，約合8塊多點(diǎn)美金。
有點(diǎn)攔路搶劫的感覺，細(xì)想，造成這一切只有一個(gè)原因，制度。
在某種制度下面，什么東西都貶值，你的財(cái)富、勞動(dòng)、勤奮、天才、藝術(shù)天份，對制度而言，實(shí)在不算什么，齒輪、鑼絲訂，不必得到尊重。
造金字塔和長城時(shí)，上百萬工匠中一定有無數(shù)的天才和奇才，最后統(tǒng)統(tǒng)貶值到去挖土、壘石。
當(dāng)人沒有價(jià)值時(shí)，一切都沒價(jià)值！演出很成功，視覺很亨受，漂亮的男女主角，大汗淋淋，鞠躬謝幕。
真不好意思，應(yīng)該換個(gè)位置，8塊美金，還是我給你們鞠躬吧。
雖然國旗國歌最近都改了，可捷爾任斯基雕像對面，KGB大樓上的，和衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念館頂上，巨大的鐮刀斧頭紅旗，仍然迎風(fēng)飄揚(yáng)，仍然在影響這個(gè)國家。
現(xiàn)任總統(tǒng)盧卡申科從1994年玩到今天，已經(jīng)玩了27年，仍然精神抖擻，決心再玩6年。
上帝保佑，實(shí)在太長了，再好的湯都要變味，再英明領(lǐng)袖，看了都想吐。
鎖鏈鎖住了國家的車輪，只要這面旗幟在飄，每走一步，都很難。
戰(zhàn)爭紀(jì)念館空無一人，說實(shí)話，看這類紀(jì)念館一點(diǎn)沒勁，除了死人是真的，其它都是假的。
所有前蘇聯(lián)聯(lián)邦，約定俗成，把臭名昭著，見不得人的《蘇德友好條約》壓在箱底，把二戰(zhàn)日期，由世界公認(rèn)的1939年9月1日入侵波蘭，改為1941年6月22日入侵蘇聯(lián)，推遲近兩年。
這兩年，蘇維埃聯(lián)邦在干什么？斯大林和希特勒狼狽為奸，蹂躪歐洲，希特勒大開殺戒，攻城掠地，斯大林的賀電紛至踏來，永不缺席。
同時(shí)，斯大林也沒閑著，能占的占，能撈的撈，打砸搶全武行，直到分贓不均。
所謂衛(wèi)國戰(zhàn)爭，一場狗咬狗的戰(zhàn)爭，毫無正義可言，怪不得丘吉尓聽說這倆廝打起來了，高興地要命。
輸贏是大狗的事，死的全是小狗，小狗名字鑲嵌在英雄墻上，他們是：丈夫、兄弟、父親、兒子、朋友……
紀(jì)念館反復(fù)播放一首音樂，過去叫《布尓什維克黨歌》，現(xiàn)在是《俄羅斯國歌》，也叫《愛國者之歌》《牢不可破的聯(lián)盟》《我們神圣的祖國》，每年紅場閱兵第一首曲子。
它鏗鏹有力，落地有聲，鐵碲的節(jié)奏，唱了100年，還是那么震撼人心。
歌詞大意是：“從南方的海洋到北極邊彊，到處足我們的森林和田野，祖祖輩輩，沉積的智慧，各兄弟民族世代相傳，帶領(lǐng)我們奔向勝利遠(yuǎn)方，你舉世無雙，上帝保佑你，你是神佑的故鄉(xiāng)！”
戰(zhàn)后重建的明斯克圣靈主教大教堂，歌德式，大門暢開，耶穌就在中間。
真希望上帝顯靈，把白羅斯從人的手中，交還到神的手中，如歌詞所愿，保佑這塊土地，保佑這個(gè)國家！
也是明斯克，也是秋天，一片葉子，一片金黃。
2021.2.9
（作者阿森）
**************
