論張愛玲小說的悲劇意識
“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！蔽铱茨鞘亲畋У囊皇自姡c死與別高，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱 ⒍嗝葱。】墒俏移f：“我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開?！薄獜垚哿?/font>
張愛玲是個徹底的悲觀主義者，她在其作品中刻畫了一個個實(shí)實(shí)在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運(yùn)無一不是悲劇性的。她為女性文學(xué)掀開了女性心獄充滿瘡痍的一角，由此構(gòu)成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。這種風(fēng)格的形成與張愛玲獨(dú)特的人生經(jīng)歷所形成的獨(dú)特精神個性、人生觀有著密不可分的關(guān)系。張愛玲也是位充滿傳奇色彩的才女，不平凡的沒落貴族家世以及當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)使她過早地經(jīng)歷了人生的大喜和大悲，喧鬧和孤寂。這就鑄成了她悲觀的作家氣質(zhì)，使她對人生既抱有熱情而荒謬的幻想，但更多的是悲劇意義上的洞察——一種“無可奈何花落去”式的感傷與徹悟構(gòu)成了張愛玲小說的悲劇基調(diào)?！耙粯淅婊ㄇ自姟?。正如有一千個讀者便有一千個哈姆雷特一樣，也許一千個讀者便能說出一千個不同的張愛玲來。近年來，對張愛玲小說的研究可謂眾說紛紜?！叭收咭娙?，智者見智”，雖然各執(zhí)其詞，但亦有相通之處，那就是對張愛玲在小說里表現(xiàn)出來的悲劇意識的認(rèn)同。
一、生活背景鑄成張愛玲小說的悲情基調(diào)
張愛玲有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，任李鴻章的幕僚，祖母是李鴻章的女兒，但這一顯赫的身份并未給她帶來任何好處。那曾經(jīng)煊赫、繁華的門庭，留在作者記憶深處的僅是“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼”。祖父的煊赫蔭遮不了父輩的衰落，父親是個典型的遺少，染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣，性格上則是暴戾乖張。張愛玲的母親是清末南京黃軍門的女兒，是一個受西方文化熏陶很深且清麗孤傲的新派女性。舊習(xí)氣與西洋文化格格不入，這種水火不容導(dǎo)致最后的不和，直至離婚。這使得張愛玲的童年分裂為兩個世界，母親的世界——洋派、光明、溫暖而富足，母親成了身處幽暗地她拼將全力抓住的一縷陽光，在母親那里她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶，但母親那有著許多清規(guī)戒律的洋房也培育張愛玲的內(nèi)傾性格；父親的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥，“整個兒都是懶洋洋灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里”，父親另娶了太太，這更使張愛玲的生活陰云密布。在一次糟糕的講演中，后母動手打張愛玲，她給予防衛(wèi)便遭到了父親的毒打囚禁達(dá)半年之久，不僅喪失了自由，連生病也不能請醫(yī)生，只能躺在床上想著那藍(lán)色的月光，體味著顏色的殺機(jī)，時間的蒼涼和生命的暗淡，幻想著逃脫計劃，像基督山伯爵、三劍客一樣，最后，張愛玲在一個隆冬的夜晚，從那充滿腐敗氣味的舊家庭逃走，并再也沒回去過。這一切都成了下意識的一部分背景。“張愛玲因了家庭中的不幸，使她成為一個十分沉默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期萎靡不振”（汪宏聲《談張愛玲》）。但出走后的世界的激烈沖撞使她茫然，使得她不由的留戀起縮在昔日繁華影子里的張公館，“悵惘自己黃金時代的遺失”，這在她不少文章里有著情不自禁的流露。沒落的階級不可避免的被拋棄了，眼看著自己高貴的家族如何在這個急劇裂變的社會中瓦解頹敗，張愛玲便有種被拋棄感，有種失去精神家園的孤獨(dú)感和自憐感，沒落的氛圍緊緊裹挾著她，懷舊與頹廢的情調(diào)深深的烙在她心的深處。種種的不幸，使得張愛玲變得敏感，沉靜，莊重而憂郁，過早地接觸了社會，認(rèn)識人生，這使她產(chǎn)生出對人生的否定情緒和濃郁的悲觀氣質(zhì)，她的第一部習(xí)作——七歲時所寫的小說——便是一個悲劇故事，這也使得她從此珍惜人世間一切可品嘗到的舒適，并在品嘗的同時仍抹不掉心底深處的悲哀?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 張愛玲所處的是朝不保夕的時代，在香港大學(xué)三年級的時候，香港戰(zhàn)爭爆發(fā)，雖然她經(jīng)受過家事變遷，人情冷暖，對周遭的破壞和死亡漠然，雖然她對戰(zhàn)爭有個精彩的譬喻：“像一個人坐在硬凳子上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完每結(jié)地抱怨著，到底還是睡著了?！痹谂诨鹬幸矁H僅擔(dān)心是否能看完《官場現(xiàn)形記》，但槍聲、炮火給她的刺激卻是空前的，戰(zhàn)爭的恐怖已深深滲入她的骨子里，戰(zhàn)爭給了她幻滅、虛無和絕望。十八天的圍城經(jīng)歷，她用冷眼觀察亂世中的人生，此時的人生生命變得很淡，“什么都是模糊瑟縮，靠不住……無牽無掛的空虛和絕望?！蔽拿鞯哪┦栏谐闪怂ú蝗サ你耐{，時代的動蕩讓她隱隱有了末日的恐懼，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。這也使她喊出了“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！薄 ?br style="FONT-FAMILY: "> 二、人性探索彰示張愛玲小說的悲景濃色
張愛玲的悲劇意識表現(xiàn)在對人性的探索中，張愛玲說，“寫斗爭，寫壯烈，雖給人'興奮’，給人'力’，但沒有美，'缺乏人性’，也不能給人啟示，寫出來也不能成為好作品。”她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。通過張愛玲的作品，我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。張愛玲筆下的人物蒼白、渺小，沒有高尚的情操，沒有善良的心，也沒有質(zhì)樸、憨厚的性格。他們在獸欲、生物性、習(xí)俗的擠壓下沉淪，精神蒼白，人與人之間缺乏真情、互助，那怕是父子母女、兄弟姐妹、妯娌叔嫂；他們在物欲、情欲、性欲的傾軋下，人性變的恐怖不堪，令人不寒而栗，他們?nèi)乾F(xiàn)代社會“病”了的人。
張愛玲從人的“虛偽性”來揭露“人性惡”，人的“靠不住”。張愛玲筆下不同階層的人，尤其是生活在名門世家的遺老遺少、公子哥兒、太太小姐等上層人物，一旦掀去了罩在外面的面紗，剩下的便是赤赤裸裸的虛偽，“爬滿了虱子”?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 《紅玫瑰和白玫瑰》的男主人公佟振保，事業(yè)成功，提拔兄弟，辦公認(rèn)真，熱心待友，侍奉母親，“他做人做得十分興頭”，“整個地是這樣一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”。他先后愛過兩個姑娘，玫瑰是個混血姑娘，振保愛她，“她和振保隨隨便便，振保認(rèn)為她是天真，她和誰都隨隨便便，振保認(rèn)為她有點(diǎn)瘋瘋傻傻”，這樣的女人，在外國或是很普遍，到中國就行不通，把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會，那是勞神傷財，不上算的事。后來，振保又同朋友的妻子嬌蕊戀上了，對方一旦要與丈夫離婚，他便怯懦的要死，連那他與嬌蕊偷情的公寓“像大得不可想象的火車，正沖著他轟隆隆開過來，遮得日月無光?！彼帧耙尚淖约鹤隽松倒希肓巳μ住彼職Я俗约旱那俺?。在世俗和功利的進(jìn)攻下，他萎縮了，他不愿“墮落”，他要做一個“好人”。于是，他便把“真人”隱蔽起來，匆匆忙忙選了一個好女子煙鸝結(jié)婚，婚后，她成了他眼中一個“很乏味的婦人”，他開始宿娼，回來則砸東西打妻子，他盡情的發(fā)泄著他的冷酷、變態(tài)。但他仍戴著面具做他的“好人”，在善的外衣下裹著惡的本質(zhì)。張愛玲用嘲諷的筆調(diào)冷冷地掀開了這個“大好人”臉上的面紗，露出了靈魂深處的卑鄙，冷酷變態(tài)，自私與好色，展示了一個靈肉分離，表里不一，人格萎縮的“兩棲人”的心理世界。
《花凋》中的鄭先生一副“標(biāo)準(zhǔn)上海青年紳士”，“不承認(rèn)民國，自民國紀(jì)元起就沒長過歲數(shù)——是酒缸里泡著的孩尸?！彼坝绣X的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子，養(yǎng)了一大群孩子，“全家不斷吃零食，做汽車看電影，孩子蛀了牙卻沒錢補(bǔ)，孩子在學(xué)校買不起鋼筆頭”。女兒川娥生病，不愿“把錢扔到水里”，不給女兒看病，使其“一寸寸死去”。卻在女兒死后，花錢在其墳頭添了個大理石的天使，碑上撰制了新式的行述：“……川娥是個稀有的美麗的女孩子，……愛父母……無限的愛，……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……愛你的人沒有一個不愛你的?！弊髡咄ㄟ^對一個沒落時代家庭的敘述，揭露了一個虛假、做作的舊家庭，展示了“家”溫情脈脈的面紗下，人情、親情的虛偽、自私、做作。
張愛玲執(zhí)著于真實(shí)的人性，作品中充滿了在古老腐朽文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)?！冻料阈肌谝粻t香》中的梁太太要挽住時代的巨輪，關(guān)起門來做小型慈禧太后，丑惡到荼毒親生侄女，為滿足自己的情欲，以侄女為誘餌來吸引青年人，人性變的何其冰冷，何其可怖?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 《茉莉香片》也展示了一個人性扭曲、畸形、變態(tài)的富家子弟聶傳慶的心理歷程。聶傳慶是個畏葸陰沉而發(fā)育不全的青年，本應(yīng)是人性成熟的時期，但心理卻發(fā)生著完全逆向的病變。在家，生父把對生母的憎恨遷怒于他，后母鄙薄孽待他，使仇父戀母情結(jié)在其心中滋長，對異性產(chǎn)生偏執(zhí)仇妒心理。于是，他厭憎天真少女言丹朱在學(xué)校里給他的溫情，卻有無法擺脫言丹朱給他親近的誘惑，精神陷入了恍惚變態(tài)中，在潛意識中，他對言丹朱有著“絕望的愛”。在環(huán)境和精神雙重重壓下，他變的自卑，自賤。猜忌、冷淡、自私、占有滲透在他心中，精神失衡，心理裂變，人性扭曲，自我意識錯亂，欲罷不能的妒恨心理愈演愈烈，瘋狂可怖的殺機(jī)終于在一個圣誕夜爆發(fā)，施孽毒打言丹朱，欲制其于死地?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 俗話說，千好萬好不如錢好。對金錢的追逐占有幾乎成了人類最大的欲望。在這個世界上少有人不為金錢而奔波忙碌著的。妄圖占有金錢而被黃金欲泯滅了人性，喪失了自我，于是上演出一幕幕殘酷的金錢美夢。透過這類殘酷的金錢美夢從而觀照人生之悲，這是張愛玲一類小說的主題之一。把腐朽文化、欲念對人異化展示最為徹底的莫過于她的《金鎖記》。曹七巧為了生存，為了生活，為了金錢，甘愿侍侯一個殘廢男子，正常的心理需求得不到滿足，精神上也變成了殘廢。她一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理畸形，她容不得任何人染指她的財產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂。她也曾得到過愛的光輝，沐浴在“細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅”中，但她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，她自己已被黃金蠶食了，她的青春和愛情也被黃金枷鎖給扼殺了。她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，這最終也使她從一個曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷的近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太?！叭陙?，她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”她殘酷地扼殺了自己的情欲和希望，也無法容忍兒女的生命樂趣。兒女的幸福，在她眼里全變成了惡毒的嘲笑，她嫉妒所有人的和睦婚姻，親手扼殺了兒子和女兒的愛情和家庭。她誘使兒女吸毒，以求鎖住他們，她逼兒子供出床第之事折磨死媳婦，用她那“平扁而尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻。七巧“一級一級，走進(jìn)了沒有光的所在”，走進(jìn)了“被食、自食、食人”的怪圈。她在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上了子女作為自己的陪葬品，成了“遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會里微不足道的渣滓（傅雷語）?！逼咔傻淖儜B(tài)令人毛骨悚然。張愛玲圍繞著欲望的沉淪把人性心理的暗角揭示的恐怖不堪、令人不寒而栗，展示了一出“人類古老記憶中的罪惡”?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 三、婚姻情欲構(gòu)成張愛玲小說的悲劇主題
塑造個人主義者在欲望面前苦苦掙扎，一方面想滿足眾多的私欲，一方面又妄圖保留自己人生的原則，在靈與肉之間企圖尋找到一種兩全其美的平衡，創(chuàng)造屬于自己的絕對世界，結(jié)果在現(xiàn)實(shí)世界的一次次嘗試?yán)镂┯姓J(rèn)命，鑄成了悲劇的人生。這是張愛玲小說又一種表現(xiàn)悲劇意識的形式。張愛玲的小說悲劇的另一特點(diǎn)是體現(xiàn)在她的日常性上，她在肯定日常生活的前提下，借助于日常生活本身的開放性，為日常生活打開了一條錯綜復(fù)雜的意義空間，她的悲劇開創(chuàng)了近代小說“小悲劇”的先河?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 戀愛與婚姻是張愛玲的中心題材，作品中的人物為男女間問題的惡夢所困，惡夢沒有邊際，也無從逃避。張愛玲用“男女問題”作為主線，敘述了一個個牽牽絆絆的情愛悲劇，但大量的“情愛”故事中卻無法找到一個純粹精神意義上的“健康的，正常的”愛，情愛在游戲中進(jìn)行，情與愛的結(jié)局指向虛無。男女間虛偽、欺騙，男女的世界灰暗、骯臟、彌漫著窒息的腐爛的氣味。幾千年文化熏陶下的女性帶著“原罪”的意識緊緊依附著男性，男性成了她們生活中的惟一陽光?；橐鰺o愛，脫離感情的范疇，婚姻披戴著諸多的枷鎖?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 張愛玲筆下沒有一樣感情不是千瘡百孔的，男女間無真情，在玩著“愛情”的游戲，進(jìn)行著玩世不恭享樂主義的精神游戲。《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后回到娘家，終日被“破落戶”兄嫂冷嘲熱諷，成了這一家男男女女的眼中釘。范柳原由于一場不負(fù)責(zé)的海外戀便有了他的存在，等父親死后，他遠(yuǎn)涉重洋回來繼承遺產(chǎn)，但庶出的他根本成不了家族的正式繼承人，兩個舊家庭的棄兒，茫然中抓住了對方，猶如攀住了救命稻草。一個為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，把戀愛當(dāng)作調(diào)劑，視“女人為鞋底的泥”的男人，一個為了物質(zhì)的需求，迫切要把最后的資本——三十歲的青春——再進(jìn)行一次交易的女人，上演了一出真真假假、若即若離、費(fèi)盡心機(jī)的愛情游戲。他們在心的浮面進(jìn)行調(diào)情，互相吸引、挑逗，進(jìn)行著無傷大體的攻守戰(zhàn)。他們本無真心，只是進(jìn)行一場戀愛的智斗，但一座城市的淪陷成全他們，在傾毀中，他們才有了“一點(diǎn)真心”，被封鎖的情感“只有在毀滅的剎那，或許才無所顧忌的釋放，”文明的毀滅，他們的感情才會升華，情與愛成了虛無的承諾。但那“一點(diǎn)真心”也不見得有多少可靠，他們婚后回到上海，范柳原“把他的俏皮話剩下來說給旁人的女人聽。”白流蘇也還是“有點(diǎn)悵惘”?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 張愛玲曾說，現(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻又多是不合理的，婚姻非感情的產(chǎn)物，是某種目的的實(shí)現(xiàn)。女人視婚姻為改變現(xiàn)狀的惟一途徑，婚姻對女人而言成了一個金色的鳥籠，也成了她們永遠(yuǎn)的歸宿。女性所受的教養(yǎng)便是如何去做一個“女結(jié)婚員”，她們“以美的身體取悅于人”，全力以赴追求那“世界上最古老的職業(yè)”——婚姻，“找事是假的，找個人才是真的”，婚姻動機(jī)構(gòu)成了她們生活的主旋律。正因?yàn)槿绱耍秲A城之戀》中離了婚的白流蘇必須重操舊業(yè)——進(jìn)入婚姻才能擺脫麻煩，《沉香屑—第一爐香》中受過新式教育的葛微龍的最高愿望也僅是找個愛自己的人結(jié)婚而已，《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊，家人把她送到英國讀書，也“無非是為了嫁人，好挑個好的”。這些生活在古老中國屋檐下的最普通的女性，禁錮在婚姻牢獄下的女性，被男性世界所支配和統(tǒng)治的女性，她們?nèi)甲霾涣俗约旱闹?，她們被一只巨手扼制著，除了白流蘇被一場“傳奇”成就了一段契約式的婚姻，其他的如《花凋》中的川娥，《金鎖記》中的長安，《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙鸝、嬌蕊，及葛微龍無一不消失在“蒼涼的手勢“中?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 男性視婚姻為裝飾，作為社會角色的一件雅致的擺設(shè)，一件必不可少的擺設(shè)?！都t玫瑰與白玫瑰》中的振保娶了索然寡味的煙鸝，僅把她作為役用的什物，《沉香屑—第一爐香》中的喬琪要了微龍，只不過是為了“高級調(diào)情”的需要?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 婚姻在張愛玲筆下是無愛的，“有愛的婚姻是痛苦的”，愛成就不了婚姻，但婚姻又受不了愛的誘惑?；橐鍪羌湘i，妄想用它來鎖住別人，鎖住愛情，都是不可能辦到，結(jié)果只能毀了自己。《十八春》中的幾對婚姻都沒有愛，曼楨與世均由相知而相戀，愛得純情真摯，無利益計較，無物質(zhì)牽掛﹙這是張愛玲作品中少見的﹚。然而他們無法逃出厄運(yùn)的魔掌，曼楨陷落于親姐姐曼璐所設(shè)的陷阱，曼璐妄想用妹妹來套住自己男人，鎖住婚姻。曼楨在受盡凌辱逃脫魔爪后，帶著滿腹的辛酸和屈辱去找世均，殊不知世均在無望中放棄了最后的努力，匆匆與自己不愛的翠芝結(jié)了婚?？蓱z的曼幀欲哭無淚，欲訴無門，只能聽?wèi){生命的四季在身后默默流淌。翠芝也不愛世均，她愛的是世均的朋友叔惠，舊家庭的千金小姐好不容易遇上了一個可心的人，可命運(yùn)成就不了她，不但家世的鴻溝他們無法躍過，就是已成為新派人物的叔惠也不會接受她，世均是她的惟一選擇。愛成就不了婚姻，他們的婚姻是無休止的妥協(xié)?？傊鼧E也好，翠芝也好，她們都無法逃離沒落的就舊文化、舊觀念對她們的迫害。腐朽的舊文化圈住了男男女女，他們只能在圈子里打轉(zhuǎn)，走不出，逃不掉，演繹著一出出令人寒心、陰差陽錯的悲情情愛故事，圓滿的結(jié)局里反蘊(yùn)含著更深刻的悲劇意識。這是張愛玲對多欲人生的冷若冰霜式的嘲諷。
情愛婚姻套上了枷鎖——黃金枷鎖和傳統(tǒng)枷鎖。在將婚姻作為職業(yè)時，金錢成了衡量婚姻的準(zhǔn)則。白流蘇追慕范柳原，“無非是圖他的錢”，《心經(jīng)》中的綾卿甘愿做可當(dāng)自己的父親的峰儀的情婦，也無非如峰儀所言：“因?yàn)槲矣绣X，有地位?！彼麄兓蛟S有一點(diǎn)真心，但在“金鏤衣”下，他們的這點(diǎn)真心顯得多么卑微，多么可憐。《金鎖記》中的七巧戴著黃金枷，用黃金的枷角劈殺了自己，劈殺了自己的至親骨肉，成了黃金的殉葬品，又拉上了不少的陪葬品?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 愛情是文學(xué)永恒的主題，詩人們贊美它，頌揚(yáng)它，但對張愛玲而言，愛情只是灰色的情欲，是晦澀人生的一場悲哀游戲?！冻料阈寄辍谝粻t香》中的葛微龍，一個漂亮、善良、純潔的女中學(xué)生，在金錢的誘惑下，在她那飄蕩著“滿清末年淫逸空氣”小世界的浸染下，她對“這里的生活上癮了”，她已離不開這種生活。終于成為“永遠(yuǎn)也填不滿心里饑荒”的姑媽和浪子喬琪手中的工具，為姑媽勾引男人，為喬琪弄錢，甘愿“改良為娼”，做了黃金的奴隸，用金錢來鎖住對喬琪莫名其妙的愛?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 腐朽的沒落文化強(qiáng)大而又殘酷，它封鎖住男女間的情愛，種種情愛被禁錮，被異化，當(dāng)封鎖打開時，真實(shí)的原欲才紛紛現(xiàn)出原形，率真自然的感情才得以迸發(fā)。《封鎖》中的一對男女在非常時期因故被封鎖了電車車廂內(nèi)，兩個生活中不失為“好人”形象的男女，竟然極短的時間內(nèi)產(chǎn)生自而然的愛情，卻又愛得那么真誠，都用了真心。但當(dāng)封鎖打開后，他們便又恢復(fù)慣常的生活狀態(tài)，乖乖地像烏殼蟲躲回“巢里”去了，他們又匯入各自的人流中，“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生”，人的情感被壓制到何種地步。翠遠(yuǎn)與吳宗楨兩人只有在非常態(tài)下才能撞出一絲火花，他們二人都是沒落文化長期浸染的產(chǎn)物，他們走不出沒落文化的圈套，他們明知掙扎無益，也不掙扎了，不敢正視真實(shí)自我的存在?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 四、人生體驗(yàn)映照張愛玲小說的悲劇意識
張愛玲的悲劇意識還表現(xiàn)在對人生世界，生命命運(yùn)的體驗(yàn)和觀照上。她的小說處處穿透著一個失落者的人生感悟，痛苦與不安是人生世界的永恒主題。過早接觸人生苦難的她，處處感到生存威脅的她，用一種近似妄想者的眼光看世界，使得她筆下的世界充滿了悲劇感、荒誕、畸形，整個世界在某種欲望的誘惑下，彌漫著生之困擾和恐慌。葛微龍一步步走進(jìn)了“鬼氣森然地世界”，“中了邪”，“似乎是魘住了”，再也走不出那充滿了“淫逸空氣”的世界?！秳?chuàng)世紀(jì)》中年老的紫薇靠典當(dāng)當(dāng)年的陪嫁物維持全家的生計，貧困、孤獨(dú)、子孫的不肖，使她只能無奈的幽憂的嘆息“也真是個寂寞的世界呀！”《沉香屑——第二爐香》蒙受著羞辱、鄙視的羅杰，心中一團(tuán)漆黑：“黑暗，從小屋暗起，一直到宇宙的盡頭，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平，寂滅的屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進(jìn)到屋子里來了。”缺少愛，性格孤僻、乖戾變態(tài)的聶傳慶對外界的感覺一片死灰：“太陽光暖烘烘的從領(lǐng)圈一直曬進(jìn)去，曬到頸窩里，可是他有一種奇異的感覺，好像天快要黑了——已經(jīng)黑了。他一個人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑了下去。”身陷“那死的城市”的白流蘇則驚懼于“整個世界黑了一來，像一只碩大無朋的箱子，啪的關(guān)上了蓋?！薄巴ㄈ牒诎?，通入虛無?！薄兜取分惺刂耙淮髩K穩(wěn)妥的悲哀”的 童 太太“整個世界像是潮抹布擦過”，是無休止的妥協(xié)。他們每個人都生活在荒涼和黑暗中，不管如何掙扎，也逃不出時代的夢魘，只能是“碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。”一種凄涼的、恐怖不安的氣氛籠罩在張愛玲的頭上，一種徹骨冰涼沒落的氛圍裹夾著她，她無法不感到深深的惘然。
“生命一襲華美的袍，爬滿了虱子”，張愛玲作品中的人物生亦何歡，他們生命中流淌著永遠(yuǎn)不妥、痛苦的旋渦，生命指向了虛無、渺茫、瑣屑。葛微龍看到的生命是“無邊的荒涼，無邊的恐怖……她的未來也是如此——不能想，想來只有無邊的恐怖，她沒有天長地舊的計劃，只有在眼前瑣屑的小東西，她畏縮不寧的心能夠得到暫時的休息?！鄙跊]有生氣的死人世界里自顧自地走了，生命是痛苦的恒久，歡樂的虛無，個體的脆弱無奈，也使張愛玲感到“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的怯怯地愿望，我總覺得無限的慘傷?！薄 ?br style="FONT-FAMILY: "> 生命在沒有生氣的死人世界里自顧自地走了，生命是痛苦的恒久，歡樂的虛無。個體的脆弱無奈，也使張愛玲感到“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的怯怯地愿望，我總覺得無限的慘傷。生命如此脆弱，命運(yùn)將人的一生套牢，人在命運(yùn)面前顯得多么渺小，人做不了自己的主人，也做不了周圍環(huán)境的主人?！吧琅c別離都是大事，不由我們支配，比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小?！比藷o法擺脫程序化的命運(yùn)，在一成不變的現(xiàn)實(shí)面前，人的希望、幻想只能像氣泡一個個無情的破滅，《年輕的時候》潘汝良老是在書頭上畫小人……永遠(yuǎn)是一個人的臉的側(cè)影，沁西亞的出現(xiàn)，給了他一種奇異的喜悅，使得幻想有了實(shí)現(xiàn)的可能，但為結(jié)婚而結(jié)婚的沁西亞使可能化為烏有，從此，汝良不在書頭上畫小人了，他的書現(xiàn)在總是很干凈。明知掙扎無益，也不再徒勞了，只能在命運(yùn)永恒的框子里踏著既定的步子。張愛玲小說中的人物作為時代的失落者，他們?yōu)榕f的生活方式封閉著，按照舊的時鐘生活?！八麄兂枳吡税澹簧仙暮佟?，“時代像影子似的沉沒下去”。他們無形中被時代拋棄了，無法擺脫所依附的那個階級的衰敗的命運(yùn)，他們拽不住煙消云散行將失去的繁華，他們又不愿墜入紅塵脫胎為新人，像無頭的蒼蠅在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前撞得粉碎，都成了現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的犧牲品。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)前，豐滿而活生生的生命被扭曲為干癟的、蒼白而平庸服服帖帖的工具，人不能建立自我完善的人格，人只知道自己活著，卻不知道為什么活著，該怎樣活著。在命運(yùn)面前，只能發(fā)出無可奈何的悲嘆：“人生盲目而無知，人不能掌握自己的命運(yùn)?！?br style="FONT-FAMILY: "> 五、悲觀憂傷方是張愛玲小說的最好總結(jié)
張愛玲小說中的人物是她對當(dāng)時社會觀察體驗(yàn)?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響?！叭绻页Ｓ玫淖质?荒涼’，那時因?yàn)樗枷氡尘袄镉秀耐{?！痹缒甑氖溆诩彝?，又與家庭一起失落于時代及戰(zhàn)時特定的歷史時期的失落感三者相結(jié)合，形成了她深深的悲劇意識和復(fù)雜的心靈，決定了她對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實(shí)的悲觀，也形成了其獨(dú)特的悲情藝術(shù)審美感和創(chuàng)作觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。
在張愛玲營造的小說世界里，人人追求金錢、情欲的滿足。人生仿佛是欲望交織的變奏曲。妄圖滿足欲望而萬般掙扎，妄圖達(dá)到目的而失去理智被欲望控制。認(rèn)識欲望就是認(rèn)識殘酷的人生，認(rèn)識欲望就是解悟人性的真面目。因?yàn)橛?，人生仿佛充滿了熱情與動力；也因?yàn)橛钠茰缡谷祟D感人生如夢。事實(shí)上張愛玲正是通過不厭其煩地描述人們在現(xiàn)實(shí)面前的一次次失敗，欲望的一次次破滅來宣示她的悲劇人生觀的。欲望構(gòu)成了人生，欲望改變了人生。正因?yàn)橛臒o窮無盡與不可滿足，導(dǎo)致了人生充滿苦惱；也正是欲望使現(xiàn)實(shí)的人生顯得委瑣不堪而沒有追求可言。這欲望鑄成了人生的茫?？嗪?，成為悲劇人生的根源。正是欲望使人生的歡樂短暫急促，而使痛苦無邊無涯……通過對人在形形色色的欲望支配下失去自我，鑄成慘痛的人生悲劇的描寫，宣示出人生即悲劇這一認(rèn)識……淋漓盡致地表現(xiàn)欲望，嘲諷調(diào)侃多欲的人生……這些皆是張愛玲小說所表現(xiàn)出來的深層悲劇意識。簡而言之，在她的小說里永遠(yuǎn)只有悲觀的主題，只有欲望交織的失敗經(jīng)歷，無論是誰，都不可躲避，不可選擇地成為永恒悲劇的一個配角。但是，張愛玲沒有去評點(diǎn)人生，或者像當(dāng)時很多作家一樣告訴人們——“斗爭”是戰(zhàn)勝悲劇的途徑?！ ?br style="FONT-FAMILY: "> 張愛玲是那么的郁郁寡歡，她以淡漠筆墨的來描述自己所領(lǐng)悟的人生實(shí)質(zhì)，仿佛吹奏一首凄涼而莫名的古曲，讓讀者自己去理解、去領(lǐng)悟、去探索、而不強(qiáng)加于人——這正是張愛玲的高明之處。有人說，張愛玲太悲觀了，她的小說使人絕望因而不易多讀。其實(shí)不然。佛經(jīng)上說：“眾生因多欲而煩惱”；又說“煩惱即菩提”。所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。只有真正讀懂了張愛玲，方可認(rèn)識到欲望是鑄成人生悲劇的根源這一真相，從而指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的人生少私寡欲，少謀個人私利，多貢獻(xiàn)于社會，那又何嘗不是一種通達(dá)，一種瀟灑呢？——這，或許才是張愛玲小說潛在的人生真諦。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
