國(guó)內(nèi)知名學(xué)者夏志清評(píng)價(jià)張愛玲的時(shí)候說過一段話：
張愛玲應(yīng)該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，堪與英美現(xiàn)代女文豪曼殊菲爾、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流。相比，某些地方她恐怕還要高明一籌。
張愛玲能和簡(jiǎn)·奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的"大悲”——對(duì)于人生熱情地荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。
很多人喜歡張愛玲的作品，卻不喜歡她的為人，喜歡作品的人覺得她對(duì)于人性的刻畫入木三分，把人性看得很透徹。不喜歡她的為人是覺得她生性涼薄，對(duì)于朋友、家人也是如此，母親在臨死前要見她一面，她狠心拒絕了；臨死留下的遺產(chǎn)寧可給了朋友，也不愿留給弟弟。
大家都說，如此涼薄之人，找不到第二個(gè)了。
在張愛玲的很多作品里，字里行間滲透的都是人生的慘淡，親情的涼薄，在她的作品里，人與人之間充滿了各種復(fù)雜的情愫，尤其是親人、朋友、愛人之間的，都是沒有的溫度的。網(wǎng)上說，一個(gè)生性涼薄的人，是很難寫出有溫度的文字的。
在我看來，就是因?yàn)樯詻霰?，活得清醒，寫出來的文字才觸動(dòng)人心。在《金鎖記》里，曹七巧對(duì)兒子兒媳的精神虐待，在《第一爐香》里，葛薇龍?jiān)诟∪A世界里的墮落，在《第二爐香》里蜜秋兒太太對(duì)女兒的過度保護(hù)，對(duì)女婿的捧殺，《半生緣》里姐妹、母女之間的欺騙、利用等等這一些都讓人感覺到觸目驚心，讀完之后感慨，人性如此這般不堪。
太清醒的故事，總是讓人感覺到一身寒戰(zhàn)，太冷，太涼，把人世間的一點(diǎn)光，一點(diǎn)溫暖，都籠罩起來了。
然而，我卻深深迷戀著張愛玲骨子里透著的涼薄和清醒，她把情愛、把人性看得很透，因?yàn)榭吹锰ь^，所以清醒，因?yàn)榍逍?，所以如此涼薄?/p>
《金鎖記》里寫的是一個(gè)典型的封建倫理統(tǒng)治下的欲望悲劇。曹七巧原來是麻油店鋪老板的女兒，因?yàn)榻叶贍斒莻€(gè)殘疾，官家的小姐們都不愿意嫁給他，所以就找了出身低下的七巧做正房少奶奶，讓她死心塌地的服侍二少爺。
剛開始的七巧沒有丈夫的愛，也沒有家世背景，雖然有著少奶奶的名號(hào)但卻不受姜家的人待見，整個(gè)姜家無論大小人物都看不起她，長(zhǎng)期缺錢缺愛的背后是七巧婚姻悲劇和人生悲劇的重要源頭。因?yàn)樵诤髞矶贍敳」?，她?zhēng)得了一大筆財(cái)產(chǎn)，從此淪為金錢的奴隸。
長(zhǎng)期的煎熬之下，七巧變得心靈扭曲，變得尖酸刻薄，自己得不到的東西別人不可以得到，因?yàn)樽约簺]有愛，就破壞兒子女人的幸福，破壞兒子、兒媳婦的婚姻。
在她生命的結(jié)尾，張愛玲寫道：“他知道她兒子女人恨毒了她，她婆家的人恨他，她娘家的人恨她。她摸索著腕上undefined的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。
七巧的一生可用一個(gè)字概括”爭(zhēng)“，爭(zhēng)錢，爭(zhēng)愛，但她都輸了。用毀滅別人的方式來滿足自己，彌補(bǔ)自己曾經(jīng)受過的傷害，到頭來一場(chǎng)空，眾叛親離。
我第一次讀完這篇小說的時(shí)候，我陷入很深的思考。一個(gè)人或許我們無法改變自己的出身，選擇自己的家庭，但是一定可以選擇成為一個(gè)善良的人。
無論我們?cè)?jīng)受到過什么傷害，我們都不應(yīng)該把那種傷害強(qiáng)加給別人，通過一樣的方式報(bào)復(fù)別人，不是彌補(bǔ)自己，反而帶來更大的傷害。只有當(dāng)你選擇善良的時(shí)候，才能給自己一個(gè)更好的未來。
張愛玲的另外一個(gè)典型《傾城之戀》里的范柳原和白流蘇，這是一個(gè)發(fā)生在戰(zhàn)亂中的香港和上海的故事，因?yàn)樘厥獾纳鐣?huì)環(huán)境背景，所以小說的敘述增加了一種悲壯的感覺，故事也因此更為動(dòng)人。
傾城之戀的結(jié)局大概是我看的張愛玲小說里解決算美好的故事了，白流蘇早早的結(jié)了婚，之后又被離婚了，她只能回到娘家，被各種冷嘲熱諷，被哥嫂敗光積蓄，最后還被他們嫌棄，在這個(gè)故事里，最開始的白流蘇只是為了逃離那個(gè)家，逃離那些自以為是的親戚，給自己找一個(gè)歸宿，獲得經(jīng)濟(jì)上的安全。范柳原是為了游戲人生，為了戀愛而戀愛，他覺得白流蘇是個(gè)有意思的女人，想要得到她，而不是娶她為妻。
有人說，白流蘇和范柳原都是聰明且自私的人，在愛情這場(chǎng)游戲里，誰都想贏，不想輸。他們相互試探，互相傷害，勢(shì)均力敵。第一場(chǎng)的博弈中，白流蘇輸了，她心灰意冷的回到傷害，準(zhǔn)備的就這樣過完一生，可她又清楚地知道這不是自己想要的生活。
其實(shí)她想要的不過就是一個(gè)自己的家，經(jīng)濟(jì)上的安全，不想再受到娘家人的白眼和嘲諷，這一切范柳原是可以給她的，所以她不想輸，不服輸。她在賭，賭她在范柳原心里的吸引力，賭他們的未來。
最后，她贏了，范柳原愿意給她一個(gè)家，白流蘇終于成了范太太，她有了一個(gè)屬于自己的家。
其實(shí)我一直在想，白流蘇是真的愛范柳原嗎？愛情或許是有的，但是白流蘇更愛她自己，因?yàn)樗宄闹婪读軌蚪o她想要的一切，而愛情不過是生活中很小的一部分。范柳原愛白流蘇嗎？也許是愛的，只是他的愛情沒有到要給她一段婚姻的地步，所以他一直在猶豫。
文中說：在兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
畢竟若不是突發(fā)戰(zhàn)火，范柳原一定已經(jīng)登上了去英國(guó)的輪船，奔向?qū)儆谒膹V闊的，沒有白流蘇的世界了。所以說，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，受到利益驅(qū)使的兩個(gè)人，很難談是否有愛，而范柳原選擇了白流蘇當(dāng)妻子，無疑是是為了獲得穩(wěn)定的歸屬罷了。
以前總覺得要做一個(gè)心中有愛，有世界，積極向上的人?？墒窃谶@個(gè)時(shí)代洪流之下，我更愿意做張愛玲這般清醒，涼薄的人。因?yàn)橹挥形覀冏銐蚯逍?，?dāng)我們對(duì)生命的真諦了解得足夠透徹，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到世界其實(shí)很大，而我們不過是滄海一粟，想要改變世界，不過是在安慰自己罷了。
只有活得清醒，才能適應(yīng)長(zhǎng)久的孤獨(dú)。張愛玲的作品里透著清醒、涼薄、睿智，她的人生亦是如此，或許是高處不勝寒吧，她的人生里總有一絲無人理解的孤單和悲涼。遇見那個(gè)懂自己的人，便開始不顧一切，低到塵埃了。
