“出名要趁早”，一如張愛(ài)玲這句名言，她自身就是最切實(shí)的實(shí)踐者。1943年張愛(ài)玲以《沉香屑·第一爐香》在上海文壇聲名鵲起，同年她發(fā)表了《沉香屑·第二爐香》、《傾城之戀》、《心經(jīng)》、《金鎖記》等張式經(jīng)典作品，可謂叫好又叫座。這一年，張愛(ài)玲只有23歲。很難想象一個(gè)這般年輕的女人，是如何將人性和欲愛(ài)寫(xiě)到如此鞭辟入里、觸目驚心的深刻。
《金鎖記》是張愛(ài)玲備受推崇的一個(gè)中篇。私以為著名翻譯家傅雷對(duì)張愛(ài)玲作品的評(píng)價(jià)最為中肯 ，有批評(píng)的部分，也有贊譽(yù)的部分。傅雷對(duì)《金鎖記》的評(píng)價(jià)頗高，其中有一句總結(jié)非常凝練精要：“愛(ài)情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償?！边@無(wú)疑就是《金鎖記》中曹七巧的一生寫(xiě)照。
《金鎖記》插圖
曹七巧的出場(chǎng)，是通過(guò)丫鬟們私下的議論烘托著出來(lái)的：麻油鋪的市坊出生，因模樣兒出挑被兄嫂賣(mài)入大戶姜家，嫁給了姜家患有骨癆的二兒子。雖說(shuō)下人們明面上稱(chēng)呼七巧一句“二少奶奶”，背地里卻瞧不起她“低三下四”的出身，言語(yǔ)間多有輕蔑：“麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)”、”龍生龍，鳳生鳳“、”她也配“，下人們內(nèi)心對(duì)七巧尚且如此，更不用說(shuō)姜家老太太和兄弟妯娌們。
曹七巧偏生得一個(gè)潑辣精明，她對(duì)自己的處境心知肚明，她的應(yīng)對(duì)方式是把自己的不滿一股勁地撒潑出來(lái)，看到誰(shuí)都會(huì)不遺余力地大聲抱怨，滿腹牢騷委屈。未見(jiàn)其人先聞其聲：“怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰(shuí)教我的窗戶沖著后院子呢？橫豎我們那位眼看是活不長(zhǎng) ……不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰(shuí)？”丈夫的病是她心口的刺，扎得她活潑潑的青春疼得無(wú)外安放，她像一個(gè)斗雞似的炸開(kāi)了毛，帶著凌厲的攻擊性，看誰(shuí)都虧欠著她。
七巧的丈夫成天癱瘓?jiān)诖采?，坐起?lái)沒(méi)個(gè)四五歲孩子高。盡管如此，七巧卻同他生育了一女一兒。兒子出生后，七巧徹底地反感丈夫那冰涼的、了無(wú)生氣的身子。精明如七巧，深知孩子對(duì)于她地位的重要性，那兩個(gè)先天不足的孩子生得蒼白平板，紙糊的人兒似的。她開(kāi)口閉口孤兒寡母，那可憐下邊是理直氣壯的威脅——她是為姜家立了功的，伺候著那一具沒(méi)有人氣兒的身體，她為姜家還留了后。
曹七巧劇照
七巧的兄嫂將她賣(mài)給姜家，依七巧的性子，哪會(huì)得那么馴服？“喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”，哪一個(gè)不是她可以選擇的人生？可是唯有嫁給了姜家二少爺，她才是徹底改變了人生，不會(huì)在以后的人生里拖兒帶女一身油膩地在世俗里掙扎打滾！
七巧那玲瓏心肝里早就撥好了一把算盤(pán)，二少爺總是活不長(zhǎng)的，可是在“不長(zhǎng)”的時(shí)日里，那些纏纏繞繞的情欲，那滾滾燙燙的渴望，在意料之外的煎熬著她，牙都快咬碎了，才能吞下那十年里一個(gè)個(gè)冰冷到駭人的日子。
所以七巧將她那找不到出口的欲念，全都放到了三少爺姜季澤身上。季澤是個(gè)荒唐的紈绔子弟，流連風(fēng)月賭場(chǎng)，玩世不恭的輕佻。七巧正是愛(ài)他這份輕佻，她明里暗里地試探著他，渴望得到一個(gè)季澤對(duì)任何女人都輕佻的回饋 ，像是往湖里邊投進(jìn)一塊石頭，也蕩起了一圈圈不盡的漣漪，卻始終聽(tīng)不到“咚”的那一聲聲響。七巧在這份遲遲沒(méi)有回饋的等待里氣惱不已，那日子真的是沒(méi)有出路地熬著她，不甘的目光在季澤身上燙出一個(gè)一個(gè)的怨恨。這些年的付出更加重了籌碼，她用青春澆鑄出的籌碼，姜家只能用更多的金錢(qián)去平衡她的失去。
姜季澤劇照
丈夫和姜家老太太的死亡，對(duì)曹七巧來(lái)說(shuō)是等待已久的解脫。她擺出一副早已在心里預(yù)演過(guò)多少回的姿態(tài)，要用孤兒寡母的弱勢(shì)和她這些年來(lái)的付出，張牙舞爪地去爭(zhēng)一份符合她預(yù)期的財(cái)產(chǎn)。她等這一天等得太久了，所有的幻想都集中到這被她撫摸了千遍的這一天。她哭、她鬧、她算計(jì)，她爭(zhēng)取到了自己夢(mèng)寐以求的“自由”。
七巧獨(dú)立了門(mén)戶，現(xiàn)在這個(gè)家是她的王國(guó)，一切都回到了她的掌控之下，這種掌控給了她一種安全感，每一分銅鈿都是她的，都在她如花似玉的青春里浸泡過(guò)的，帶著來(lái)之不易的滿足。當(dāng)姜季澤突然登門(mén)對(duì)她一番表白時(shí)，七巧起先也是高興的，十多年來(lái)她不曾體會(huì)過(guò)這種情感，她低著頭“沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅”，那一瞬間的幸福感，是七巧人生里唯一一次怦然心動(dòng)的高光，在那一刻，她像極了一個(gè)在愛(ài)情里的女人。
曹七巧、姜季澤劇照
可那些泡在冷水里無(wú)望的日月是真的，好容易她把那些日子都仔細(xì)煎熬了過(guò)來(lái)，換來(lái)這摸得著的銀錢(qián)、房子、田產(chǎn)，只有她自己心疼自己平白消耗的青春，知道現(xiàn)在所擁有的一點(diǎn)一滴的來(lái)之不易。她看著季澤顯然籌之已熟地盤(pán)算著她的田地銀錢(qián)，憤怒即刻便覆滅了心頭騰起的細(xì)微的快樂(lè)，將手里的扇子兜頭朝季澤擲了下去，她大罵、叱喝、歇斯底里，在盛怒中她絕望地驚覺(jué)：她出丑了。在她曾經(jīng)最?lèi)?ài)的人面前，“丑態(tài)”盡現(xiàn)，她丟失了她所能得到的最接受于愛(ài)情的東西。
七巧最打動(dòng)我的一瞬間，就是她在季澤離開(kāi)后，跌跌撞撞地跑到樓上的窗口，只為巴巴地看一眼季澤的背影。那背影里有她從前的愛(ài)，那愛(ài)給過(guò)她無(wú)盡的痛苦，卻也是那痛苦，讓她在蒼白的日子里咂么出一點(diǎn)點(diǎn)情愛(ài)的滋味。那一刻七巧的眼淚，是真摯的，也是懊悔的，就這點(diǎn)點(diǎn)情愛(ài)的滋味，她也再不能擁有了，七巧心底的最后一絲溫情也隨之抽離，徹底成為一個(gè)狹隘的、冷酷的、靈魂干癟的婦人。
《金鎖記》插畫(huà)
七巧人生的后半段看來(lái)是非常悚然的。她人生太多的不完滿變本加厲地化為對(duì)他人的掌控和憤怒。兒女成為她泄憤的對(duì)象，如果說(shuō)兒子長(zhǎng)白是七巧唯一相信的男人，那女兒長(zhǎng)安就是她妒忌和防范的對(duì)象。她所死守的一切家產(chǎn)，將來(lái)都是要留給長(zhǎng)白的。也只有跟長(zhǎng)白相處，七巧才不會(huì)擔(dān)心他別有居心地圖謀她的財(cái)產(chǎn)。長(zhǎng)安則不同，她要為長(zhǎng)安備下嫁妝，還要擔(dān)心長(zhǎng)安相處的對(duì)象是不是覬覦她的財(cái)產(chǎn)。七巧為自己生造出一副黃金的枷索，甘心情愿將人性的美好欲望和良善禁錮在內(nèi)。
為了讓成日風(fēng)流在外的兒子收心，七巧替長(zhǎng)白娶下了媳婦芝壽。她嫉妒也惶恐媳婦會(huì)將兒子的情感奪走，整夜地讓兒子留在她房間里幫她燒煙，甚至不惜讓長(zhǎng)白也染上大煙，只想把兒子留在身邊。她向兒子探問(wèn)芝壽的閨中隱私，然后再渲染一番當(dāng)眾講給芝壽的媽媽聽(tīng)，就這樣一步步在精神上壓垮了芝壽，年紀(jì)輕輕病死了。她又將身邊的丫環(huán)送給長(zhǎng)白做姨太太，如出一轍地又逼死了這丫環(huán)。?
話劇《金鎖記》
七巧對(duì)長(zhǎng)安的所作所為更為令人發(fā)指?？吹?2歲的長(zhǎng)安未經(jīng)裹過(guò)的腳她突生出莫名的火氣，愣是強(qiáng)迫長(zhǎng)安裹了一年腳，后來(lái)別人相勸再加上自己一時(shí)興致過(guò)才放了腳，長(zhǎng)安的腳卻不能完全恢復(fù)了。看長(zhǎng)安就好像在看沒(méi)有嫁人的七巧，有少女的溫柔和美好。即是這份美好也無(wú)端刺痛了七巧，長(zhǎng)安在中學(xué)住校丟失了一條褥單，七巧便罵她是敗家精，并要去學(xué)校鬧著找校長(zhǎng)，長(zhǎng)安為了少女的面子和自尊，主動(dòng)從學(xué)校退了學(xué)，至此那個(gè)單純的長(zhǎng)安變了，她挑是非、使小壞、四處抱怨，活脫脫一個(gè)七巧。
七巧樂(lè)得長(zhǎng)安在家，在長(zhǎng)安生病時(shí)唆使她抽大煙止痛，這樣一個(gè)討嫌的長(zhǎng)安，一直到快30歲都沒(méi)能嫁出去。表妹看不去給長(zhǎng)安介紹了留洋回國(guó)的童世舫。在長(zhǎng)安的這段愛(ài)情里，可以看到長(zhǎng)安像一顆沾染污濁的玻璃珠子，在戀愛(ài)的溫柔里慢慢滌凈，露出原本通透的光華。
長(zhǎng)安這種被愛(ài)情浸染的甜蜜羞怯，卻深深地扎痛七巧的心，女兒的幸福像是提醒她的從未擁有，她用嫉妒淬出最?lèi)憾镜脑捜ネ倭R長(zhǎng)安，并特意安排童世舫來(lái)家里吃飯，故意說(shuō)出長(zhǎng)安抽大煙的事，徹底攪黃了女兒的戀情。長(zhǎng)安的痛苦成了七巧勝利的勛章，她可以如此輕松地玩弄兒女們的幸福，一切都為她所掌控，好似她真正掌控了自己的人生，那十年的青春終是值得的。
《金鎖記》插圖
七巧這一生，看似是時(shí)代背景和父權(quán)壓迫下的犧牲品，其中也有她個(gè)人的性格因素。在那個(gè)階級(jí)對(duì)立、涇渭分明的時(shí)代，出生底層的女性要擺脫出身的桎梏，基本只有嫁人這一條出路。
麻油店的出生是阻礙七巧走向理想生活的難以逾越的障礙，長(zhǎng)兄如父決定了七巧的婚姻很難葆有個(gè)人意志。但在七巧的回憶里，她潑辣而獨(dú)立的性格，完全可以選擇那些愛(ài)慕自己的同階層的人，過(guò)上一般小夫妻充滿煙火氣息的小日子。
這里不是支持階級(jí)的固化，任何跳出故事設(shè)定背景的理想主義都是不切實(shí)際。七巧作為麻油店家的女兒，有著和她的出生以及接受的教育不相匹配的理想，當(dāng)然這份理想也沒(méi)能跳脫出她格局的囿限，她希望通過(guò)婚姻來(lái)改變命運(yùn)，過(guò)上優(yōu)越的生活。嫁給姜家殘疾的二少爺成了她改變命運(yùn)的唯一捷徑，雖然是哥哥答應(yīng)了姜家的提親，但七巧的內(nèi)心是默許的，是對(duì)比了賣(mài)肉的朝祿、哥哥的朋友、裁縫家的兒子后，她權(quán)衡利弊的選擇。
三十年后，當(dāng)七巧即將走完她這一生時(shí)回首相看，想到的是十八九歲做姑娘的時(shí)候，那豐潤(rùn)飽滿的胳膊，那些喜歡過(guò)她叫她“大姑娘”的人，“如果挑中了他們中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”，終其一生，她才明白，自己所心心念念的，不過(guò)是人世間最普通不過(guò)的情愛(ài)。她那副黃金的枷鎖，華麗卻扼殺了她一生的溫情，就像臨終前那一滴混濁的眼淚，只能任自風(fēng)干，無(wú)人替她拭去，她不愛(ài)別人，也沒(méi)有人去愛(ài)她?？菔菔滞笊系拇溆耔C子冷冷地泛著光，這是她自己選擇的人生。
正如張愛(ài)玲所說(shuō)，三十年前的月亮沉下去，三十年前的人也死了，但七巧的故事不會(huì)完，長(zhǎng)安會(huì)代她這般繼續(xù)活下去，這才是最冷冽的地方……
END.
愛(ài)讀書(shū)，好電影。人生百態(tài)，書(shū)中見(jiàn)天地；世間炎涼，影中觀日月。歡迎關(guān)注我的賬號(hào)：耳目讀書(shū)~
聯(lián)系客服
