文:李柔和
最近讀了張愛玲的《金鎖記》,于1944年發(fā)表于上海的《天地》,后收入小說集《傳奇》中,是張愛玲23歲創(chuàng)作的。該作品后被改編成話劇和電視劇,故事進(jìn)行了二次演繹,小說原著延續(xù)了張愛玲一貫的殘忍、冷酷文風(fēng)。
《金鎖記》以曹七巧為故事主角講述了民國時期的一段家庭故事:
曹七巧家是賣麻油的,原是上不了高臺盤,不能與姜家這樣的高門大戶相提并論??山斊傻昧塑浌遣。阆胫鴱男¢T小戶里找個清白人家的姑娘作填房,就這么,媒人介紹了曹家,找到了曹七巧。原本是打著找姨太太的主意,可后來姜太太為了讓曹七巧能一心一意的伺候姜二爺,就給她抬了備份,做了一房的當(dāng)家主母。曹七巧的市井作風(fēng)沒辦法融入姜家的深宅大院,可姜家人表面上對她和和氣氣,背地里卻連丫頭都敢嘲笑她。
姜家有三位公子,二公子娶了曹七巧不久三公子也娶了親。日子就這么過著,慢慢地曹七巧也與姜二爺生了一兒一女。不久之后老太太姜家祖母去世了、姜二爺也去世了,眾人也面臨分家。分家由姜家長輩——德高望重的七太公主持。分家會上曹七巧又哭又鬧得要多分家產(chǎn),理由是自己孤兒寡母的,不好討生活。七太公被氣地拂袖而去,分家之后曹七巧一家也搬出了姜公館。
這天久不登門的姜三爺突然來找曹七巧,花言巧語得商量倒賣家產(chǎn)的事情。曹七巧最開始差點被姜三爺騙了,但對金錢的渴望讓她恢復(fù)了理智,把姜三爺趕了出去。
曹七巧的兩個孩子長白長安也漸漸長大,妹妹長安與堂哥玩耍的時候被曹七巧看到,氣的非要給長安裹小腳??墒潜藭r已經(jīng)移風(fēng)易俗,小腳也裹了一年多就不了了之了。長白長大后喜歡聽?wèi)颍杖樟鬟B戲院捧女戲子,七巧眼看管教不了,只得張羅替長白娶妻。娶了大戶人家的女兒芝壽,可曹七巧對這個兒媳婦很不滿意,新婚之后就纏著兒子長白晚上伺候她吸大煙,還向長白逼問閨房密事。長白經(jīng)不住問,一來二去把芝壽的隱私全說了。第二天曹七巧叫來了太太們打麻將,當(dāng)眾宣揚兒媳婦的隱私,這其中還有丈母娘,芝壽的母親。芝壽被氣得一病不起,偏巧天天晚上折騰的曹七巧扛不住了,也生了病,家里的傭人都被派去照顧她。這時長白的填房生了孩子,一家人又都跑出關(guān)照孩子和產(chǎn)母,芝壽苦挨了一段時間后最終病死。芝壽死后,填房被扶正,可曹七巧仍然霸占兒子長白,填房一年之后也吞了生鴉片自殺。
女兒長安這邊,長大后的長安去洋學(xué)堂念書,需要住校。放假后曹七巧每每盤點行李發(fā)現(xiàn)少了床單之類的小東西就斷定學(xué)??隙ㄓ匈\,要去找校長討個說法。14歲的長安想到若被母親到學(xué)校這么一折騰必然顏面無存,便妥協(xié)主動說道自己要求退學(xué)。曹七巧樂得不出這份錢,就讓她安生在家呆著,等著出嫁。
長安相親并不順利,母親曹七巧有個不賢良的名聲在。論家資,瞧不上小門小戶;論相貌,攀不上高門大戶。就這么一年又一年,長安已經(jīng)快三十歲了,也跟著母親開始學(xué)抽大煙。
終于轉(zhuǎn)機(jī)到了,長安的困境被三叔的女兒長馨解了。長馨讀的新式學(xué)堂,思想開明,得知長安被母親鉗制,無法順利找到對象的時候,托朋友介紹了德國留學(xué)回來的童先生。童先生在德國自由戀愛談了一位女同學(xué),誰承想女同學(xué)另覓新歡,棄他而去。童先生就又想起了傳統(tǒng)婚戀的好,想要找一個“中式”妻子。童先生對長安很喜歡,長安也因為有男人照顧,越來越幸福、快樂了起來。恰逢曹七巧折騰長白芝壽小兩口自己生了病,對長安疏于監(jiān)管,一切進(jìn)行的還算順利。也托了長馨的母親做媒,雙方順利訂婚了。誰承想這時曹七巧的病卻也好了,分出了精力來“整治”這個想逃離曹家的女兒。先是說一些風(fēng)言風(fēng)語詆毀童先生的名譽(yù),長安見事不好,再度妥協(xié),主動跟母親說自己不嫁了,也向童先生退了婚。曹七巧怕姓童的不死心,故意設(shè)計讓童先生知曉了長安吸大煙的事情(長安在認(rèn)識童先生之后已經(jīng)開始努力戒煙了)。最后兒子長白和女兒長安都沒脫得了母親的手掌心,填房死后長白夜夜留宿花街柳巷不敢再娶,長安大煙越吸越兇,也漸漸變得更像母親曹七巧。
讀完這部小說我好像看到了一個清朝長辮子,這個辮子不在長白頭上,反而在曹七巧心里。封建時代是吃人的,不僅殘害男人,也戕害了無數(shù)女人。曹七巧的所作所為看似荒唐卻處處都是情理之中,甚至現(xiàn)在也有女生會這樣選擇。在愛和金錢面前選擇了金錢,連自己都不愛的人更不會愛人,即使是自己的兒子和女兒。這里面女兒長安的角色也值得玩味,長白本就性情惡劣,貪財好色又軟弱無能;可長安明明有兩次改變命運、逃離家庭的機(jī)會(一是讀書,二是童先生)也因為自己的懦弱而妥協(xié),繼續(xù)跟母親過著暗無天日的生活,也漸漸活成了母親的翻版,尖酸、刻薄。
《金鎖記》無疑是封建時代下女性悲慘的縮影,曹七巧嫁給姜二爺圖的就是榮華富貴,可在姜家有老太太主事,她并不能掌握財富,所以戴上了一把“金鎖”,能看到卻不能得到的金子還因此囚禁了自己。也正像張愛玲在文中總結(jié)道“三十年來,她戴著黃金的枷鎖,她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命?!边@是一部黃金枷鎖下的女性悲劇。
(本文系作者原創(chuàng),未經(jīng)允許,禁止抄襲、洗稿)