文 | 徐蘊(yùn)冬
或許，今天的我們都在為明天的電影市場買單，你希望明天看到什么樣的電影是，取決于你今天選擇什么樣的電影。
今年的清明節(jié)，影院幾乎被外國片所霸屏，我選擇了國產(chǎn)片《暴裂無聲》。
吸引我的一是片名二是這張電影海報。畫面上一個胡子拉碴的男人，看不見眼睛，臉上的鮮血在流，背后的故事呼之欲出，太有挑戰(zhàn)性了。
我不嗜血只是好奇，覺得導(dǎo)演太牛掰了，這種畫風(fēng)足以嚇?biāo)橐坏氐牟Ａ?，還要不要票房了？
果不其然，有些情節(jié)我是透過手指縫看的。
于是鏡頭里粗糲的風(fēng)沙越過大山直掃我的臉頰，主人公在荒山野嶺尋找失蹤兒子的身影就像一片招魂幡在眼前飄動，肉鋪案子上的幾只羊頭睜著無辜的眼睛，好像在看這個世界最后一眼，礦山老板昌萬年手中的那把張力十足的弓箭讓我聞到血腥的氣息……
電影把一個個痛點(diǎn)無情地拋向觀眾，抽打在觀眾心上。
我無法形容自己的真實(shí)感受，或者說無法確切地描述當(dāng)時的感覺。
走出影院我內(nèi)心空空如也，那是一種疼到極致的空洞，就像肉體受到鈍擊時傷口霎間發(fā)白，慢慢才有鮮血滲出。天空飄著細(xì)雨，我一步步走回家，全身冰冷，內(nèi)心充滿悲愴。
故事并不復(fù)雜。礦工張保民正在黑暗的礦井里與人干架時，接到了兒子小磊失蹤的消息。他首先想到的是與自己有一眼之仇的宰夫丁海，他來到羊肉館，闖進(jìn)里屋，一把扯下一個小孩的面具，卻發(fā)現(xiàn)是老丁的兒子，有點(diǎn)智障的漢生。
從此他踏上漫漫的尋子之路，也從此走進(jìn)一個絕境，一個無法突破的困局。
兒子是在山里放羊時失蹤的。他來到山里，四周蒼茫，山野無言。有人告訴他那天看見一輛銀灰色的轎車進(jìn)過山里，縣城里徐文杰律師的車是這個顏色，昌萬年和他的嘍羅大金也開這樣的車。張保民于是一步步走進(jìn)事件的核心，只是他做夢也沒想到，自己的命運(yùn)有一天會與昌萬年和徐律師這樣的人糾集在一起。
這部片子就是這三個男人之間的江湖。
張保民在全劇無一句臺詞，他是個后天失語的啞巴。兒子失蹤，老婆得了怪病喪失了勞動力。無論是找孩子還是報警，他都無法告訴人們他要做什么。在村口遇到村長，對方給了他兩百塊錢，說是礦上給的補(bǔ)助，他把錢抽出來就把信封扔了，好像怕弄臟了自己的手，一臉鄙夷之色。
村長抽著和昌萬年同樣牌子的外國香煙，手里拿著礦泉水，村長不喝那條“有味兒”的河水。他盯著張保民桀傲不馴的背影，表情有點(diǎn)復(fù)雜。對于礦山的權(quán)貴和利益集團(tuán)而言，這個唯一沒在協(xié)議上簽字的村民是一根帶剌的骨頭，是一顆蒸不爛、捶不扁的銅豌豆，盡管他是一個喪得不能再喪的啞巴。
張保民的不幸還在于他無法向人們表達(dá)他的焦灼和痛苦，飽受失子之痛的母親半夜一邊哭一邊捶打著他，他啞巴吃黃連有苦說不出。
幸好他還有一副抗打的身板，一副能替他代言的拳頭。
他帶著宿命般的悲傷走進(jìn)銀幕，一個父親為救自己的孩子會迸發(fā)多大的潛能，你能在他身上感覺到。
他的能量在三場打戲中體現(xiàn)得淋漓盡致，從小礦場打到昌萬年的礦業(yè)公司，到最后動機(jī)迥異的三個男人在小樹林里的相遇對決。一雙拳頭護(hù)他一路通關(guān)，他用拳頭表達(dá)自己的是非判斷、心里的悲愴和憤怒。
他不是超人，他當(dāng)然會受傷但所幸每次都不致命。
導(dǎo)演對這個人物是殘忍的，直到影片結(jié)束也沒讓他看到一線希望。導(dǎo)演又是寬容的，給予了他超現(xiàn)實(shí)的力量，武力值暴棚，打不死的張保民，討不回的公道，一個奧特曼似的人設(shè)。
于是，一切都在于無聲處爆裂，人性、良心、道德、大山，還有炸藥味極濃的空氣，凌厲而生猛，隔著屏幕都能感受到它的凜冽。
可是張保民越是能打就越讓人痛心。因?yàn)橐浑p拳頭到底沒給他帶來他想要的結(jié)果，沒能改變整個事件的走向，也沒能改變他是弱者的事實(shí)。
他散發(fā)的尋子啟事被趕集的村民隨意踩在腳下，兒子最后一次放羊時壘起的石塊像圖騰一樣一次次出現(xiàn)在屏幕上，影片結(jié)尾時母親抱著兒子喜歡的那只小羊靠在門邊絕望地大哭。
張保民的最后一次出現(xiàn)應(yīng)該是離真相最近的一次。
他癱坐在洞口，看著律師從山洞里抱出自己拼死相救的女孩，此時真相近在咫尺。觀眾多么希望律師能夠良心發(fā)現(xiàn)，哪怕是給對方一個暗示，讓亡靈得到安息，可律師沒有，沒有歉意也沒有謝意，而是猥瑣地離開了。留下渾身是傷的他，無奈而無助。
這一幕真讓人欲哭無淚。當(dāng)?shù)赖氯毕瘯r，人就會變得軟弱無力，不堪一擊。
張保民這個形象讓我們窺見了這個社會的底色，哪怕現(xiàn)世飄滿了各色眩目的泡泡。當(dāng)時代的洪爐轟然洞開，當(dāng)挖掘機(jī)、推土機(jī)集體出動時，張保民們被連根拔起，像礦渣一樣遺棄在山野，無人問津，任其風(fēng)化湮滅。而大部分人呆在風(fēng)雨無憂的舒適地帶，可以假裝看不見，看不見那些污濁的山河，看不見他們緊攥的拳頭、臉上的礦灰、內(nèi)心的無奈。但他們是一群真實(shí)的存在，站在大山的陰影里，沉默隱忍。
或許某一時刻你會想起他們，內(nèi)心隱隱作痛。
第二個男人徐律師，據(jù)說這個形象已經(jīng)在網(wǎng)上被打成了篩子。他出場較晚、戲份相對較少。這個掌握了昌萬年秘密的人活得也不輕松，他是昌萬年的法律顧問，隨著劇情的深入我們發(fā)現(xiàn)他還是孩子失蹤案的重要目擊證人。
與昌萬年這種獵手性格的人打交道，使他變得異常謹(jǐn)慎和懦弱。他的性格在劇中晦暗不明，幾乎沒有幾句完整的臺詞，行為也充滿了模棱兩可。如果說昌萬年冷血?dú)埍?，他則表現(xiàn)得冷漠自私。因?yàn)樨澙?、懦弱，他從一個法律的守護(hù)者變成了法律的踐踏者。
昌萬年欺凌弱小，霸占他人產(chǎn)業(yè)，非法開礦，他不惜做偽證為之脫罪洗白，并且開口就向昌要幾十萬的封口費(fèi)。對方為了逼他交出不利證據(jù)而綁架了他女兒，是張保民從一伙亡命之徒的手上救出了他女兒，并且根據(jù)孩子胸牌的號碼發(fā)短信通知了他。
他與張保民都有失子之痛，也目睹啞巴父親尋子的艱辛和凄苦，更何況后者還是他女兒的救命恩人，即便如此也沒能讓他的良心發(fā)現(xiàn)，人性之暗果然寒徹入骨，最后他淪為一個同案犯，一個令人齒寒的小人。
在影片結(jié)尾，警方以非法開采的罪名逮捕了昌、徐二人。當(dāng)審訊的警官問徐還有什么要交代的時，只見他的喉結(jié)滾動了一下，拿起眼鏡戴上說：沒有了！戴眼鏡是一個下意識的掩飾性動作。那一刻我們知道在這位律師的字典里已經(jīng)沒有了善與惡、罪與罰的字眼了。至此，真相被永遠(yuǎn)關(guān)上大門，他也放棄了自我救贖的最后機(jī)會。試想一個社會如果連律師都良心泯滅了，這天就完全黑了。
第三個男人當(dāng)然是礦山老板昌萬年，他被導(dǎo)演成功地塑造成一個大惡人，只是影片使用了相當(dāng)節(jié)制甚至說是舒緩的節(jié)奏。
這個人最大的特點(diǎn)就是善惡難辨。他來到資助的學(xué)校，對校長說：外頭冷，別讓孩子排隊了，叫他們散了吧！嫉惡如仇的張保民攪了他的局，被大金抓回交差，昌萬年并沒有收拾他，而是讓他寫下要說的話，還看了孩子的照片，只聽他用輕輕的語氣說：“我知道他孩子丟了”，“這樣吧，你到我礦上來干吧！”
他還是一位慈父?！鞍堰@些羊肉給我真空包裝好了，寄到加拿大，這樣我兒子明天就能吃到家鄕的羊肉了”。但是誰也不知道下一秒他會做出什么，他身上有一種讓人不寒而栗的恐怖氣息，一種突如其來的未知暴力。在他那里，人與人之間的關(guān)系只有一組：獵物和獵手。
他是一連串悲劇的制造者，他的貪婪和意志頑強(qiáng)地滲透到這片山村的神經(jīng)末梢。在他眼中，他人之命如同草芥，所有這些惡人的特質(zhì)都被他包裝在西裝革履、歐式裝修和外國古典音樂之中。
這個人物身上背負(fù)著太多的隱喻，野蠻和欲望，陰騭和偽善，其人性的復(fù)雜幽暗，讓人細(xì)思極恐。
我想，失蹤的磊子最后見到的那個人應(yīng)該就是他。那天，他拿著那把造型夸張的弓箭站在山坡上說：喂，小孩，你的羊賣不賣？
在丑陋的現(xiàn)實(shí)和人性中，所幸我們還是看到了一束人性的光，可諷的是來自于小人物。宰夫丁海勸張保民在同意開礦的協(xié)議上簽字，反被張用骨頭刺瞎了左眼，從此張只得背井離鄉(xiāng)打工掙錢賠償。按說兩家已經(jīng)結(jié)下了“梁子”，但是這個糙漢并沒有以暴制暴。他問張孩子找到了沒有，看到對方茫然無措，說他“窩囊”。當(dāng)大金和爪牙追殺過來時，他掩護(hù)張安全脫身。他飯店的窗戶上貼著尋子啟事，最后，也是他從兒子漢生的粉筆畫中看出失蹤案的端晲。
總之這是一部極具張力的影片，燒心也燒腦，你可以看到弱肉強(qiáng)食，看到階層分化，看到善惡報應(yīng)，看到環(huán)境與發(fā)展的兩難之境，看到人性的復(fù)雜幽暗，甚至看到暴力美學(xué)。
我只是不明白導(dǎo)演為何要把鏡頭長時間地對準(zhǔn)昌萬年，他吃西紅柿、吃羊肉，他用碩大的煙灰盅兇狠地砸大金的頭，包括丁海剁羊肉、那條深不可測的山洞……
對隱喻的迷戀和過度使用，使得畫面拖沓呆滯、陰森可怖，不美甚至不潔。導(dǎo)演有100多分鐘還不夠嗎，何苦還要拷打觀眾的神經(jīng)，留下如此“作”的痕跡？
影片的音效還算稱職，體現(xiàn)了一部懸疑片該有的風(fēng)格，只是有的地方過于泛濫，可能因?yàn)閯≈腥齻€男人的寡言，使得惜句如金的導(dǎo)演急于通過音樂來烘托渲染，我覺得這是太過個性化的表達(dá)所帶來的詬病。
有人說這部片子很暴力，屬“致郁系”電影，我想導(dǎo)演或許還沒有找到一種更為安全的表達(dá)方式。
記得有位名人說，對中國的電影談情懷是一件可笑的事情。我覺得這部片子打動我的一是它的緊張度二是情懷，是它對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈切入，對工業(yè)化的反思，對人尤其是底層人物的關(guān)懷。一部影片的質(zhì)量取決于它的深度，正義與人倫的全面崩壞，是導(dǎo)致張保民這樣的悲情人物出現(xiàn)的根源。
這個故事或者說這樣的題材，不討好、敏感、燙手，尺度難以把握，是一些影視老司機(jī)們絕對不愿染指的。
19世紀(jì)法國思想家托克維爾說過：“當(dāng)過去不再昭示未來，心靈便在黑暗中行走”。 不能因?yàn)楝F(xiàn)在青山綠水了，就忘記曾經(jīng)的犧牲和代價。
編導(dǎo)忻鈺坤在路演時說：作為一個電影人，有一個發(fā)聲渠道的人，要對社會有一些責(zé)任。所以他把集束光柱投向那些深藏于歷史縫隙中的矛盾，拍出了這部招魂片、良心片。
導(dǎo)演說他小時候最熟悉的就是炸山的聲音，轟隆一聲回頭一看，一座山就沒了一半，這是多年來堵在他心口的那塊血疽。于是在拍了《心迷宮》有了一定積累后，他帶著攝制組回來，趴在那片滿目瘡痍的土地上，對著那些看不見的小草說：我回來了！
一個好的導(dǎo)演一定要在內(nèi)心保持對生活的痛感。對人類生命的尊重最終會戰(zhàn)勝對罪惡的恐懼。
我覺得，有的電影是拍出來的，有的電影是人心里長出來的。編導(dǎo)是位年輕人，特立獨(dú)行，行事不按章法，或許在創(chuàng)作劇本時就打定主意，誰也不去討好。所以這部影片沒有大保健電影的復(fù)合維生素，沒有流量擔(dān)當(dāng)?shù)幕ɑú莶?，再說了，滿臉的膠原蛋白在這里也派不上用場。
這部劇值得你二刷三刷?？磁c不看，各位還是自行決定吧。
