最近，一部央視播出的醫(yī)學(xué)記錄片“意外”走紅，豆瓣上好評如潮，評分高達(dá)罕見的9.1分。
意外從來不偶然，背后是厚重付出的必然。
這是中國第一部全景展現(xiàn)人類與疾病抗?fàn)幍目茖W(xué)紀(jì)錄片，歷時三年，歷經(jīng)12國拍攝。
6月28日晚，《手術(shù)兩百年》播出第七集“眾病之王”，將癌癥這個綿延幾千年、仍未完全攻克的疾病，毫無遮掩的帶到我們眼前。
今天，典叔和大家一起來品鑒這部新鮮出爐的視覺盛宴，聊聊人類抗?fàn)幇┌Y的歷史故事。
只有一種病，外科醫(yī)生一直無能為力
今天，在大多數(shù)疾病前，手術(shù)刀幾乎無所不能。
但，只有一種病讓外科醫(yī)生們依然力不從心。
人類與癌癥之間漫長而無聲的戰(zhàn)役，跨越了4000年的歷史長河。
早在4000年前，古代醫(yī)生就已察覺到癌癥存在。
古埃及醫(yī)生印和闐就在他遺留下的莎草紙中，對癌癥進(jìn)行了詳細(xì)的描寫。但對于如何治療這種疾病，只有一行記錄：沒有治療方法。
然而，時至今日，面對癌癥，人類依然沒能宣告勝利……
6600萬年前的恐龍時代就有了癌癥
在中國，癌癥術(shù)后五年生存率僅有36%，每年約有230萬人死于癌癥。
癌癥每年的新增病例數(shù)大約380萬，平均每分鐘就有7個人被確診。
但事實(shí)上，人類并不是癌癥的唯一受害者。
位于紐約的美國自然歷史博物館，收藏著世界第一具完整發(fā)掘的霸王龍化石。
古生物學(xué)家認(rèn)為，這頭生存于6600萬年前的霸王龍，可能是迄今發(fā)現(xiàn)最早的癌癥病患。
“它最大的腫瘤長在脖子這里。生前背負(fù)著這么大的腫瘤，肯定也讓它很痛苦。另一邊，頭骨這里有一塊地方不平，這可能是腫瘤或膿包導(dǎo)致。
許多不同的霸王龍和其他恐龍標(biāo)本，比如亞洲特暴龍、分支龍，都顯示出動物生前有這種疾病的痕跡。”美國自然歷史博物館古生物學(xué)家馬克·諾雷爾說。
癌癥，就像螃蟹一樣抓住你不放手
癌癥不是一種病，而是多種疾病統(tǒng)稱，共同表現(xiàn)就是產(chǎn)生在器官、肌肉、血液等全身各部位的惡性腫瘤。
與普通良性腫瘤不同，惡性腫瘤失控性增長，瘋狂攫取人體內(nèi)的營養(yǎng)，甚至向外侵襲、轉(zhuǎn)移，最終導(dǎo)致宿主衰竭而死。
“癌癥是一種可怕疾病，你可以把它當(dāng)成一只螃蟹用蟹爪緊緊抓住你，絕不放手。這就是為什么古希臘詞語‘螃蟹（Cancer）’能恰如其分指代癌癥了?！?/strong>美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院戈爾登·弗里曼教說。
“它無序的生長，沒人管得了它，長得非?？?，成倍成倍地增長，在無限生長過程當(dāng)中，它要吸收營養(yǎng)，所以晚期腫瘤病人很多是消瘦?！敝袊こ淘涸菏?、肝膽外科專家鄭樹森說。
乳腺癌根治手術(shù)，癌癥治療的里程碑
隨著現(xiàn)代外科誕生，人們開始嘗試用手術(shù)刀抵御癌癥的可怕禁錮。
如今，全球乳腺癌患者的五年生存率已經(jīng)達(dá)到83.2%。
而乳腺癌手術(shù)，也是人類歷史上第一個被實(shí)施的癌癥手術(shù)方案。
半個月前，李鈺韻右胸部發(fā)現(xiàn)腫塊，被確診發(fā)現(xiàn)乳腺癌。
“做了鉬靶、B超還有CT，那個時候等待真是很忐忑。護(hù)士說：不太好，你自己進(jìn)來看吧。這時候，我整個身體感覺是軟軟的，幸虧我女兒在旁邊?！崩钼曧嵳f。
聽從醫(yī)生建議，李鈺韻決定盡快接受手術(shù)。
五歲的小女兒表現(xiàn)得很堅強(qiáng)，“媽媽你要聽醫(yī)生的話。我打針不哭，你也不要哭。”
根據(jù)穿刺的病理報告結(jié)果——右乳浸潤性癌，醫(yī)生實(shí)施了手術(shù)，從李鈺韻乳腺中取出部分活檢物，據(jù)此判定：乳腺癌已進(jìn)入中晚期。
為了阻止癌細(xì)胞進(jìn)一步蔓延生長，李鈺韻右乳腺體脂肪和纖維組織，甚至包括部分淋巴被全部切除，僅有胸部皮膚地得到了保留。
接下來，醫(yī)生在這片傷口植入假體乳房重建。李鈺韻幸運(yùn)地康復(fù)了，身體外觀沒受到太多影響。
也是從乳腺癌開始，一位大膽的醫(yī)生試圖改變癌癥無法治療的歷史。
位于美國馬里蘭州巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是美國最負(fù)盛名的醫(yī)學(xué)院。
19世紀(jì)末，來自紐約的一代名醫(yī)威廉·霍爾斯特德來到這里任職，開始了他全力以赴對抗乳腺癌的征程。
當(dāng)時，對于乳腺腫瘤，通常是切除病人整個乳房，但霍爾斯特德注意到，許多人的癌癥術(shù)后依然會復(fù)發(fā)。而且通常復(fù)發(fā)的位置，在上次手術(shù)部位的邊緣。
霍爾斯特德認(rèn)為，乳腺癌是一種源于乳腺的疾病，發(fā)病后呈輻射狀向周圍入侵。而術(shù)后高復(fù)發(fā)率，是因?yàn)獒t(yī)生對乳房的切除不夠徹底。
因此，在進(jìn)行乳腺癌手術(shù)時，除了對乳房進(jìn)行整塊切除外，霍爾斯特德還會切除部分肌肉、淋巴結(jié)甚至鎖骨等部位。并從大腿上移植皮膚，關(guān)閉切口。
乳房根治術(shù)此后成為了癌癥治療的主要方法，而切除整個腫瘤及周邊正常組織、保證根除徹底無殘留包括切除淋巴腺組織的做法，在癌癥治療歷史上具有里程碑意義。
不過，大刀闊斧的切割，在提高病人術(shù)后存活率同時，也損毀了病人身體。
即使付出如此高昂的代價，有時仍無濟(jì)于事。
分裂了18000代的海拉癌細(xì)胞
那個時候的霍爾斯特德，其實(shí)并不清楚癌癥真正的病理機(jī)制。
直到他死后30年，這個秘密才隨著人們對細(xì)胞的了解慢慢揭開。
細(xì)胞是所有生物體結(jié)構(gòu)和功能的基本單位，只要生命存在，細(xì)胞就會不斷分裂，來幫助生命體生長和自我修復(fù)。
而癌癥發(fā)病機(jī)制的關(guān)鍵，也正在與此。
顯微鏡下，我們能看到海拉（Hela）細(xì)胞繁衍分裂。
這恐怕是世界上最著名的一個細(xì)胞系，它們已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室分裂了18000代。
1951年，人們從患有宮頸癌的美國婦女海瑞塔·拉克絲身上提取了這個細(xì)胞。
這也是人類第一次成功提取、并在體外培養(yǎng)的癌細(xì)胞。
正常情況下，細(xì)胞會在分裂60次后凋亡。
但在某些因素觸發(fā)下，細(xì)胞可能突然無視生命法則。
它就像海拉細(xì)胞一樣，完全失控地不斷分裂，導(dǎo)致癌癥發(fā)生。
10億個癌細(xì)胞，待不下去就轉(zhuǎn)移別處
癌癥，是細(xì)胞反常的表現(xiàn)，它們不按照正常方式增殖，造成了惡性腫瘤。
不僅如此，當(dāng)惡性腫瘤所在空間無法容納過多細(xì)胞時，那些處于腫瘤邊緣的癌細(xì)胞就隨著血液與淋巴液流動，或通過其他路徑四處游移，侵入其他組織、臟器，形成轉(zhuǎn)移。
“癌細(xì)胞眾多，每一立方厘米腫瘤中有10億多個癌細(xì)胞。你可以想象得到，肝臟中有三四處癌細(xì)胞是什么程度，意味著身體里數(shù)十億、成百上千億癌細(xì)胞?！?/p>
美國約翰·霍普金斯大學(xué)教授拉爾夫·赫魯班介紹，我們或許能一次殺死99%的癌細(xì)胞，但還是會有數(shù)百萬個癌細(xì)胞死灰復(fù)燃。
所以，晚期癌癥患者身體中，大量的癌細(xì)胞，委實(shí)很難根治。
二戰(zhàn)時期化學(xué)毒氣成為癌癥化療起源
癌癥并非純粹局部性疾病，手術(shù)代表的切割與縫合，無法對所有癌癥進(jìn)行根治。
但人們并沒有放棄，從新方向入手，對癌癥發(fā)起新一輪進(jìn)攻。
比如，如今化療已非常普遍，而人們關(guān)于化療的探索，曾走過漫長歷程。
20世紀(jì)30年代，在大部分外科醫(yī)生試圖用手術(shù)根治性療法治療癌癥時，一些研究者也在尋找可以針對癌癥細(xì)胞作用的藥物。
第二次世界大戰(zhàn)時，一種常在毒氣戰(zhàn)中使用的化學(xué)毒氣芥子氣，在讓世界不寒而栗的同時，引起了當(dāng)時醫(yī)學(xué)研究者的注意。
“這種有毒氣體對于前線士兵是個災(zāi)難，注射進(jìn)入人體后，對其他部位少有影響，卻會大量殺死人體中分裂速度最快的白細(xì)胞?！泵绹鸫髮W(xué)醫(yī)學(xué)院大衛(wèi)·內(nèi)森教授介紹。
醫(yī)學(xué)研究者們認(rèn)為，這種毒氣可以用來殺死分裂速度同樣很快的癌細(xì)胞。
沿著類似思路，科學(xué)家們逐漸成功研制出各種化學(xué)藥物，來治療癌癥。
這種治療方法被稱為化療，并逐漸成為治療癌癥的標(biāo)準(zhǔn)方法之一。
上面這個不到1歲的大眼睛孩子叫劉栩萌，他正在中山大學(xué)中山眼科中心接受眼部檢查。
不久前，她剛剛被確診患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。
“她眼睛會轉(zhuǎn)很漂亮，像平時完全沒有任何問題一樣，一眨一眨非?？蓯郏?dāng)時在醫(yī)學(xué)院確診后，真是非常傷心?！毙¤蛎雀赣H劉貴仲說。
視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，是一種在嬰幼兒中多發(fā)的眼部惡性腫瘤，發(fā)病率為1/15000。如果不及時治療，孩子將慢慢失去視力，甚至死亡。
用零下80度液氮將腫瘤點(diǎn)對點(diǎn)祛除的冷凍手術(shù)，是這一疾病目前很好的治療方法。
然而，冷凍手術(shù)僅用來祛除直徑3.5毫米以下腫瘤，小栩萌眼內(nèi)腫瘤直徑過大，為了保證治療效果，醫(yī)生們必須先對小栩萌進(jìn)行化療，盡快縮小腫瘤。
幸運(yùn)的是，腫瘤對化療高度敏感，在化療配合冷凍手術(shù)治療方法下，視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤患者的存活率已高達(dá)90%。
但并不是所有故事結(jié)局都會改變，化療對癌癥患者造成的生理傷害非常大，對于大多數(shù)晚期癌癥患者，化療和放療結(jié)合手術(shù)的聯(lián)合療法，存活率還不到10%。
“化療藥物通常是選擇性的，也就是說，它們優(yōu)先選擇殺死癌細(xì)胞，但是有些時候不可避地也會對正常細(xì)胞造成一定傷害，所以醫(yī)生必須小心使用劑量。”美國國家科學(xué)院院士溫伯格這樣解釋。
靶向治療出現(xiàn)
幫一部分癌癥患者趕走死神
在我們所處的時代，全世界每年超過900萬人死于癌癥。其中最主要原因，就在于惡性腫瘤不可捉摸的可怕多樣性。
即使是在傳統(tǒng)病理學(xué)上，處于同病期的同類腫瘤，對于同種治療的表現(xiàn)，依然可能截然相反。
多年來，科學(xué)家們一直試圖解釋，造成癌癥這種可怕特性的根本原因，隨著遺傳學(xué)的發(fā)展，美國科學(xué)家在細(xì)胞深處找到了答案。
細(xì)胞核內(nèi)兩條絲線緊緊纏繞，脫氧核糖核酸（簡稱DNA）
1978年，美國加利福尼亞大學(xué)舊金山分校教授邁克爾·畢曉普與哈羅德·瓦爾默通過對雞的研究，發(fā)現(xiàn)了一種叫作“原癌基因”的特殊基因。
這種基因原本正常存在于細(xì)胞內(nèi)，一旦受到外界影響，就會發(fā)生突變，導(dǎo)致細(xì)胞無限分裂，最終引發(fā)癌癥。
在此之后，科學(xué)家們在人類體內(nèi)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)200多種原癌基因，它們各種變異，以及不同變異基因的不同組合，都會使癌癥呈現(xiàn)出醫(yī)生難以招架的多樣性。
“20年前，如果你問一個外科醫(yī)生有多少種乳腺癌，他會告訴你一共三種，現(xiàn)在，通過基因組成，乳腺癌可以細(xì)分為更多種類型?！敝Z貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者邁克爾·畢曉普介紹。
基于癌癥這種特性，科學(xué)家開始從基因角度尋找突破，試圖扼制敵人層出不窮的凌厲攻勢。
“如果把一個腫瘤比作一輛車，這個靶點(diǎn)就是司機(jī)，其他測到的基因突變都是乘客，我們首先要明確這個司機(jī)（靶點(diǎn)）、驅(qū)動基因，是不是在這個瘤種中起關(guān)鍵作用，然后再給予靶向治療，會起到更加好的療效。”瑞金醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師張俊這樣描述靶向治療。
靶向藥，就是這樣一種針對致癌基因的藥物。
它能更精準(zhǔn)控制癌細(xì)胞，減少對正常細(xì)胞的傷害，或阻礙癌細(xì)胞增殖，或直接毒死癌細(xì)胞，或通過激發(fā)自身免疫細(xì)胞摧毀癌細(xì)胞，或通過阻礙血液流向癌細(xì)胞切斷其營養(yǎng)來源使癌細(xì)胞不能生長。
但這些靶向藥物，只對具有這些靶點(diǎn)的患者有效，雖然一定程度上控制癌癥發(fā)展，也只是讓部分患者生命得到不同程度延長。
“癌癥患者之前無法被治愈，即使進(jìn)行化療，也會很快去世。通過這種基因抑制劑（靶向藥物），他們趕走了死神。但最終大多數(shù)人會產(chǎn)生耐藥性，進(jìn)而需要使用新藥。”邁克爾·畢曉普說。
免疫療法，教會免疫系統(tǒng)殺死癌細(xì)胞
此后，一些研究人員另辟蹊徑，直接從人體本身入手，對人類免疫系統(tǒng)進(jìn)行改造，試圖用這種方法治療癌癥。
8歲艾米麗·懷特海德家住美國賓夕法尼亞州菲利普斯堡，和所有同齡女孩一樣，艾米麗活潑好動，富有好奇心，很難相信，這個活潑好動的小女孩，曾因急性淋巴細(xì)胞白血病被籠罩在死亡陰影下。
“我?guī)О惾タ磧嚎漆t(yī)生，把正在經(jīng)歷的癥狀列出來，醫(yī)生表情告訴我，這事很嚴(yán)重。我們做了一些血液檢查，幾個小時后，兒科醫(yī)生告訴我，看起來是白血病?！卑悑寢屨f。
盡管，大部分急性淋巴細(xì)胞白血病患兒都對化療敏感，但艾米麗并沒有那么幸運(yùn)。
在經(jīng)歷16個月的化療后，艾米麗一家被告知，女孩體內(nèi)的癌細(xì)胞死灰復(fù)燃了。
醫(yī)生告訴他們，已經(jīng)用盡方法來對抗艾米麗的癌癥，但仍然束手無策，讓他們帶艾米麗回家，也許可以和她待上幾個星期，也許幾個月……
就在一家人彷徨無措時刻，他們偶然得知，費(fèi)城兒童醫(yī)院與美國癌癥研究中心正在聯(lián)手針對血液腫瘤進(jìn)行一項全新的臨床試驗(yàn)。
盡管對試驗(yàn)結(jié)果無法預(yù)估，但艾米麗的父母意識到，這可能是女兒最后的生存機(jī)會。
“我們的團(tuán)隊正致力于開發(fā)免疫療法，教會免疫系統(tǒng)殺死癌細(xì)胞?！泵绹e夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院卡爾·朱爾博士介紹。
事實(shí)上，人類擁有一套強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，存在于血液內(nèi)的免疫T細(xì)胞，是主要監(jiān)管者。
T細(xì)胞具有強(qiáng)大攻擊力，一旦識別出細(xì)胞中的不良分子，就會出動并捕殺問題細(xì)胞。
但一些癌細(xì)胞，卻掌握了一套逃離免疫系統(tǒng)監(jiān)管的方式，它們直接關(guān)閉T細(xì)胞，使T細(xì)胞不能增長到更高數(shù)量，進(jìn)而關(guān)閉整個免疫系統(tǒng)。
經(jīng)過長期研究，朱爾博士的團(tuán)隊已能對病人的T細(xì)胞進(jìn)行基因改造，使T細(xì)胞擁有識別并殺死癌細(xì)胞的能力。
某種意義上，這相當(dāng)于在基因上做手術(shù)，來治療癌癥。
“我們對T細(xì)胞重新編程，使它能殺傷腫瘤細(xì)胞，吞噬腫瘤細(xì)胞，而不僅僅是被病毒感染的細(xì)胞，通過引入能夠識別癌細(xì)胞的抗體，改造T細(xì)胞，然后讓T細(xì)胞一直具備這種功能，使它能殺傷腫瘤細(xì)胞?！敝鞝柌┦繄F(tuán)隊將這種治療方式命名為“CAR-T免疫療法”。
艾米麗，成了有史以來第一位接受CAR-T免疫療法治療白血病的兒童。
2012年4月，經(jīng)過改造的T細(xì)胞分三次被注入艾米麗體內(nèi)，這些細(xì)胞都是由艾米麗自身細(xì)胞提取和培養(yǎng)，在經(jīng)歷了一次極其兇險的危機(jī)后，艾米麗體內(nèi)癌細(xì)胞終于得到最有效的控制。
盡管沒有人能保證，艾米麗體內(nèi)癌細(xì)胞以后不會再次復(fù)發(fā)，但對艾米麗一家來說，這平凡的瞬間如此珍貴。
癌癥是否已經(jīng)到了快被攻克的關(guān)口？
越來越多癌癥療法的出現(xiàn)后，一個古老的問題重新引起了人們的討論。
人類是否可以徹底擺脫癌癥的威脅?
我們一生中，體內(nèi)130億個細(xì)胞會分裂大約1000萬億次，每一次細(xì)胞分裂過程都可能有錯誤發(fā)生，并導(dǎo)致DNA的損壞。
隨著年齡增長，我們體內(nèi)細(xì)胞中受損DNA數(shù)量越積越多，當(dāng)受損DNA中的一個，碰巧攜帶原癌基因時，我們就有可能罹患癌癥。
“如果我們活得足夠久，我們每個人活到90、100甚至110歲，遲早我們每個人都會發(fā)展出一種或另一種癌癥，所以癌癥并不是現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代文化和現(xiàn)代飲食的產(chǎn)物。癌癥是我們細(xì)胞那樣的復(fù)雜生物有機(jī)體的一部分。”溫伯格教授說。
作為鑲嵌于生命密碼之中的疾病，只要生命存在，癌癥威脅就無法消亡。
“癌癥并不像宇宙大爆炸一樣一蹴而就，相反，癌癥是從很小可治愈的損傷開始的。所以，內(nèi)外科醫(yī)生、腫瘤學(xué)家和病理學(xué)家曾數(shù)十年致力于在可治愈階段及早覺察確診癌癥?！昂蒸敯嘟淌谡J(rèn)為。
早發(fā)現(xiàn)、早治療已成為所有癌癥研究人員的共識。
“經(jīng)過半個世紀(jì)下來，我們確實(shí)得到一些鼓勵，逐步改變癌的觀念，改變治癌戰(zhàn)略，可能我們?nèi)祟惤K有一天能控制癌癥?！敝袊こ淘涸菏俊⑽覈[瘤外科專家湯釗猷說。
是的，我們希望積極面對癌癥，控制癌癥。
讓癌癥病人在保證生活質(zhì)量前提下，盡可能長期與癌共存，是今天全世界癌癥患者和醫(yī)務(wù)人員共同的努力方向。
在郎景和院士看來，如今對晚期癌癥患者的終極關(guān)懷，實(shí)際上是四個字：生與死，苦與痛。
盡管死亡是人無法避免的最終歸宿，但盡可能延緩死亡的到來，減少離開世界前的遺憾，依然是世界上絕大多數(shù)人的愿望。
癌癥是一場終極戰(zhàn)役，要對抗的是生命本身。
也許，癌癥本身，就是為了界定我們與生俱來的生存界限。
對抗癌癥的戰(zhàn)斗，人類只是取得了很小的勝利，從茹毛飲血的遠(yuǎn)古時代一路走來，科學(xué)的探索還遠(yuǎn)未達(dá)到終點(diǎn)……
