懷疑
（一則寓言）
約翰. P. 尚利 著
胡開奇 譯
本劇獻(xiàn)給眾多在醫(yī)院、學(xué)校和老人之家勤勉奉獻(xiàn)了一生的天主教修女們。
盡管她們一直承受著惡意的譏諷和嘲笑，而我們中又有誰(shuí)
能那樣的慷慨無(wú)私呢？
人物
布蘭登. 弗林神父， 三十七八歲
阿洛西斯. 博維亞修女，五六十歲
詹姆斯修女，二十歲
穆勒女士，大約三十八歲
布景
一九六四年，一座位于紐約市布朗克斯區(qū)的
圣尼古拉斯天主教堂及學(xué)校
惡人睡得好。
— 黑澤明電影片名
大智則大悲：知識(shí)愈多者憂患愈多。
— 《傳道書》
萬(wàn)事凡難以獲取者，
惡徒皆能輕而易舉掠得。
— 托勒密
一
三十七八歲的神父弗林身著綠色與金色的法衣正在布道。他來(lái)自美國(guó)東北部的工人階層。
弗林 當(dāng)你們迷茫
的時(shí)候你們?nèi)绾翁幨?？這是我今天布道的題目。你們尋求上帝的旨意可是無(wú)法找到。去年當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)被暗殺時(shí)，我們又有誰(shuí)不曾體驗(yàn)到那極度的困惑。絕望。“現(xiàn)在怎么辦？路在哪兒？我該怎樣對(duì)孩子們說(shuō)？我該如何告訴自己？”
那時(shí)人們由于共同的絕望之情而坐在一起，心心相連。但是想想吧！將你們連結(jié)在一起的是你們的絕望。這是一種公眾的體驗(yàn)，由我們社會(huì)中每一個(gè)人分享著。那是痛苦的，但我們一起承受著！而當(dāng)一個(gè)孤身男人或女人獨(dú)自面對(duì)他們的天災(zāi)人禍時(shí)那更會(huì)是何等的苦痛？“沒人知道我病了。沒人知道我失去了最后一位摯友。沒人知道我做了錯(cuò)事。”
想象那孤獨(dú)吧。你象是透過窗戶看著世界。玻璃的那面：快樂、無(wú)憂無(wú)慮的人們。而玻璃的這邊：只有你。事情發(fā)生了，你得承受著，無(wú)法言傳。對(duì)那些受盡磨難的人，只有上帝知道他們的痛苦。他們的隱秘。他們那隔絕的悲苦的隱秘。而這樣的一個(gè)人，他們只能這樣，對(duì)著天空向上帝呼號(hào)：“救救我！”
如果沒有回答該怎么辦？沉默。
我想告訴你們一個(gè)故事。一艘貨船沉入了大海，船上的海員都淹死了。只有這個(gè)水手活了下來(lái)。他用船上的幾根圓木做了個(gè)筏子，然后按照海上的規(guī)矩，他駕著筏子望著天空中的星座往家鄉(xiāng)的方向漂流。他精疲力竭，睡著了。烏云滾動(dòng)著遮住了天空。在隨后的二十個(gè)夜晚，他在茫茫的大海上漂流，看不到星星。他相信自己漂流的方向但無(wú)法確定。日復(fù)一日，他由于發(fā)熱口渴饑寒交迫而日益衰弱，他開始懷疑了。他選擇的方向正確嗎？他仍然漂流在去往家鄉(xiāng)的路上嗎？或者他已可怕地迷失而注定在海上死去？無(wú)從知曉。那眾星閃爍的指引
—
難道只是他在絕境中的想象嗎？或者他已見過了神靈，現(xiàn)在只須執(zhí)著于它而無(wú)需更多的安慰？這是他前路不明的海上航行中的困境。今天在教堂中的你們非常清楚我所描繪的這個(gè)信仰危機(jī)。我要對(duì)你們說(shuō)：懷疑和堅(jiān)信同樣有著強(qiáng)大持久的凝聚力。當(dāng)你迷茫的時(shí)候，你并不孤獨(dú)。以圣父、圣子和圣靈的名義。阿門。
（他下場(chǎng)。）
二
燈光暗轉(zhuǎn)。校內(nèi)一角的辦公室 — 這是一座位于布朗克斯的天主教學(xué)校。此刻校
長(zhǎng)阿洛西斯. 博維亞修女正坐在辦公桌前用鋼筆在筆記本上書寫。她大約五六
十歲。神情戒備、內(nèi)斂、冷靜。她是慈善修女會(huì)的女教士。她頭戴一頂黑帽，身
披一襲著地的黑色教服，帶著一副無(wú)框眼鏡。敲門聲。
阿洛西斯 進(jìn)來(lái)。
（詹姆斯修女，她也是慈善修女會(huì)的女教士。探頭看著。她二十多歲。她也同樣的神情內(nèi)斂，但心中依然有著陽(yáng)光。）
詹姆斯 你有空嗎，阿洛西斯修女？
阿洛西斯 進(jìn)來(lái)，詹姆斯修女。
?。ㄋ吡诉M(jìn)來(lái)。）
誰(shuí)在照看你的班級(jí)？
詹姆斯 他們?cè)谏厦佬g(shù)課。
阿洛西斯 美術(shù)課。浪費(fèi)時(shí)間。
詹姆斯 一個(gè)禮拜只有一小時(shí)。
阿洛西斯 六十分鐘能學(xué)許多東西。
詹姆斯 是的，阿洛西斯修女。我是否可問一下你是如何處理威廉. 倫敦的？
阿洛西斯 我讓他回家了。
詹姆斯 哦，親愛的。那他還在流血。
阿洛西斯 噢，是的。
詹姆斯 在早晨宣誓時(shí)，他的鼻子突然出血而且開始涌出來(lái)。
阿洛西斯 是突發(fā)的嗎？
詹姆斯 還會(huì)是什么？
阿洛西斯 他自我導(dǎo)致的吧。
詹姆斯 你的意思，你認(rèn)為他可能故意讓他自己流鼻血？
阿洛西斯 正是這樣。
詹姆斯 不是！
阿洛西斯 你是個(gè)很單純的人，詹姆斯修女。威廉. 倫敦是個(gè)坐立不安的男孩。你稍有放松他就會(huì)想方設(shè)法離開座位。為了逃學(xué)半天，他會(huì)把腳放在火里。
詹姆斯 可這是為什么？
阿洛西斯 他頭腦不安分。
詹姆斯 但這是好事啊。
阿洛西斯
不，這不是好事。他父親是個(gè)警察，最不希望他的兒子成個(gè)小流氓。威廉.倫敦開始惹事生非了。青春期使他不安分，滿腦子想著壞事。我很懷疑他能否高中畢業(yè)。但這不是你我能決定的。我們只要把他送出去，出了這扇門，就是別人的責(zé)任了。通常來(lái)說(shuō)，我總派最有經(jīng)驗(yàn)的修女擔(dān)任八年級(jí)的教學(xué)，但在我嚴(yán)格的監(jiān)督下。你管得住你的班級(jí)嗎？
詹姆斯 我想沒問題。
阿洛西斯 送到我這里的學(xué)生少多了。
詹姆斯 我盡力自己解決。
阿洛西斯 那可能不對(duì)。你對(duì)我負(fù)責(zé)，我對(duì)教區(qū)神父負(fù)責(zé)，他對(duì)主教負(fù)責(zé)，這樣一直到羅馬教皇。這是一個(gè)系列的教階制度。要利用它。
詹姆斯 好的。阿洛西斯修女。
阿洛西斯 唐納表現(xiàn)如何？
詹姆斯 不錯(cuò)。
阿洛西斯 好。有人打他嗎？
詹姆斯 沒有。
阿洛西斯 好。那個(gè)叫琳達(dá).康蒂的女生呢？你沒再讓她坐在男生一起吧？
詹姆斯 盡量坐得遠(yuǎn)些，效果不大。
阿洛西斯 要幫助她，她是個(gè)處女。
（停頓。阿洛西斯修女心不在焉地注視著詹姆斯修女。一陣沉默。）
詹姆斯 那么。我可以走了？（沒有回答。）還有什么事嗎？
阿洛西斯 沒有。怎么？有什么事嗎？
詹姆斯 我想沒有。
阿洛西斯 那就沒什么事。
詹姆斯 好的。謝謝你，阿洛西斯修女。我只是想問一下威廉的鼻子。
（她欲離去。）
阿洛西斯 他有一支圓珠筆。
詹姆斯 你說(shuō)什么，阿洛西斯修女？
阿洛西斯 威廉有一支圓珠筆，在等候他母親的時(shí)候他在玩那支筆。我不希望他用這支筆做功課。
詹姆斯 不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。
阿洛西斯
我很遺憾我甚至允許學(xué)生將鋼筆帶到學(xué)校來(lái)。學(xué)生真的只應(yīng)該用蘸水鋼筆來(lái)練習(xí)書寫。如今總是用容易的方法。那教他們什么？今天每一項(xiàng)容易的選擇都會(huì)有明天的后果。你看著吧。
詹姆斯 是啊，阿洛西斯修女。
阿洛西斯 圓珠筆讓他們用力按，而他們用力按就成了猴子寫字。
詹姆斯 我不讓他們使用圓珠筆。
阿洛西斯 好。書法在這個(gè)國(guó)家都快要消亡了。你還有時(shí)間。坐下。
（詹姆斯修女猶豫著坐下。）
我們倒是可以談一談。我一直想同你談一下。這學(xué)期開學(xué)時(shí)我聽過你羅斯福新政的那節(jié)課。不壞。但我要提醒你，不要把弗蘭克林.D.羅斯福理想化。他是個(gè)好總統(tǒng)，但他企圖操縱大法院。我不同意將世俗的歷史人物樹為英雄。如果你要談?wù)撌ト耍蔷驮谧诮填I(lǐng)域里談。
詹姆是 明白了，阿洛西斯修女。
阿洛西斯 還有，我要質(zhì)疑你對(duì)歷史的熱情。
詹姆斯 可我的確熱愛歷史！
阿洛西斯 我正是這個(gè)意思。你對(duì)歷史的愛好有可能影響孩子們對(duì)其他學(xué)科的重視。我認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤。
詹姆斯 我從來(lái)沒這么想過。我會(huì)盡力對(duì)其他課程的教學(xué)投入更多熱情。
阿洛西斯 不。教他們歷史但不要美化它。這是關(guān)鍵。現(xiàn)在談?wù)勀愕陌嗉?jí)。你如何分析8-B班的現(xiàn)狀？
詹姆斯 我不知道從哪說(shuō)起？你想知道什么？
阿洛西斯 讓我們從斯蒂芬. 英澤開始吧。
詹姆斯 斯蒂芬.英澤的成績(jī)是全班的最高分。
阿洛西斯 諾林.霍蘭呢？
詹姆斯 第二高分。
阿洛西斯 布倫達(dá). 麥克納爾蒂呢？
詹姆斯 第三高分。
阿洛西斯
詹姆斯修女，我正在談一個(gè)觀點(diǎn)。我知道斯蒂芬.英澤、諾林.霍蘭和布倫達(dá).麥克奈爾蒂是你們班的第一、第二和第三名。在學(xué)校范圍內(nèi)，各年級(jí)共有四十八個(gè)這樣的學(xué)生。我盡我的職責(zé)掌握了所有這四十八個(gè)學(xué)生的姓名情況。我并非借此來(lái)吹捧自己，只是要說(shuō)明集中注意力的重要性。你也必須集中注意力。
詹姆斯 是。阿洛西斯修女。
阿洛西斯 我不能事事都管。
詹姆斯 我有失職之處嗎，阿洛西斯修女？
阿洛西斯 這三名成績(jī)最高的學(xué)生是你們班最聰敏的孩子嗎？
詹姆斯 不，我不這樣認(rèn)為。但他們是最努力的。
阿洛西斯
很好！說(shuō)得對(duì)！道理就在這兒。禮物再好留在盒子里有什么用？智商再高，裂著嘴凈看窗外有什么用？對(duì)那些聰敏的孩子要嚴(yán)格要求，詹姆斯修女。不要被聰敏所迷惑。不管是他們的聰敏還是你的聰敏。我想你是一個(gè)合格的教師，詹姆斯修女，但或許不是我們最好的教師。最好的教師自己不表演，他們讓學(xué)生表演。
詹姆斯 我在表演嗎？
阿洛西斯 就象在百老匯的舞臺(tái)上。
詹姆斯 噢，親愛的，我完全不明白！
阿洛西斯 你在炫耀。你喜歡你在他們的眼中有十英尺高。還有一事我剛想起，你以前在哪兒教？
詹姆斯 圣瑪格里特山學(xué)校。
阿洛西斯 那是個(gè)女子學(xué)校。
詹姆斯 是的。
阿洛西斯 我想我必須提醒你，男孩子是由沙石、煤煙和油毛氈合成的。男孩的教養(yǎng)是不同的。
詹姆斯 我覺得我知道如何對(duì)付他們。
阿洛西斯 但也許你錯(cuò)了?；蛘吣闩Φ倪€不夠。
?。ㄕ材匪归_始流淚。）
阿洛西斯 不要哭。
詹姆斯 我以為你對(duì)我是滿意的。
阿洛西斯 滿意是一種惡習(xí)。你有手帕嗎？
詹姆斯 有。
阿洛西斯
擦一擦。你以為蘇格拉底會(huì)滿意嗎？好的教師永遠(yuǎn)不會(huì)滿意。在這個(gè)學(xué)校我們有著三百七十二位學(xué)生。這是一個(gè)需要在教育、精神和道義上始終保持警惕的社會(huì)。我無(wú)法允許一位極其單純的教師擔(dān)任八年級(jí)的教學(xué)。這是一種自我放縱。單純是懶惰的一種形式。單純的教師是很容易受騙的。你得精明，詹姆斯修女。
詹姆斯 是，阿洛西斯修女。
阿洛西斯 當(dāng)威廉.倫敦的鼻子出血時(shí)，要懷疑。別被一點(diǎn)點(diǎn)血抹去了你的判斷力。上帝給了你一副腦和一顆心。心是熱的，而你的腦筋必須是冷的。
撒謊者應(yīng)該害怕對(duì)你撒謊。你的存在應(yīng)該令他們不安。但我懷疑他們是否會(huì)這樣。
詹姆斯 我不知道。我從來(lái)沒這樣想過。
阿洛西斯 你應(yīng)該讓孩子們感到你能看透他們想法。
詹姆斯 那不是有點(diǎn)太可怕了嗎？
阿洛西斯 當(dāng)然是針對(duì)那些不求上進(jìn)的學(xué)生。
詹姆斯 但我希望我的學(xué)生能信賴地與我交談。
阿洛西斯 他們是孩子。他們可以相互交談。有一個(gè)嚴(yán)厲的道德監(jiān)護(hù)人對(duì)他們來(lái)說(shuō)更重要。
你站在門口的位置，詹姆斯修女，你是守門人，如果你有警惕性，他們就不會(huì)那樣做。
詹姆斯 我不明白你要我做什么？
阿洛西斯 那就是如果班上發(fā)生事情，需要你的思考理解，而當(dāng)你無(wú)法理解時(shí)，來(lái)找我。
詹姆斯 明白了，阿洛西斯修女。
阿洛西斯 這就是我所以在這兒。這就是我所以擔(dān)任這個(gè)校長(zhǎng)。任課教師上課時(shí) 你在班上嗎？
詹姆斯 我在的。
阿洛西斯 你們班現(xiàn)在是美術(shù)課，可你在這兒。
詹姆斯 我有點(diǎn)擔(dān)心威廉的鼻子。
阿洛西斯 沒錯(cuò)。那么說(shuō)你們班正在上美術(shù)課。
詹姆斯 是的。是貝爾女士，她在教課。
阿洛西斯 你還帶你們班去底樓上希爾茲女士的舞蹈課。
詹姆斯 每逢星期四。
阿洛西斯 那也是浪費(fèi)時(shí)間。
詹姆斯 哦，但大家都喜歡我們的圣誕文藝晚會(huì)。
阿洛西斯 我不喜歡，說(shuō)實(shí)在的，它令我惱火。去年擔(dān)任女主持人的那個(gè)女生還抹了口紅。我當(dāng)時(shí)就在舞臺(tái)一側(cè)等那個(gè)小妖精。
詹姆斯 還有音樂課。
阿洛西斯 那個(gè)拎著手提鋼琴的怪女人，她脖子怎么啦？
詹姆斯 是一種甲狀腺瘤，滿可憐的。
阿洛西斯 是啊，卡洛琳女士。
詹姆斯 正是她。
阿洛西斯 以前我們有一位修女教這門課?，F(xiàn)在修女人手不夠。還有什么課？
詹姆斯 還有體育和宗教課。
阿洛西斯 這兩門課是我們的弗林神父在教。每周兩小時(shí)。這兩節(jié)課你也待在班上嗎？
詹姆斯 大都在。，除非我有報(bào)告填寫或者……
阿洛西斯 你覺得弗林神父怎樣？
詹姆斯 哦，一個(gè)極有才華的人。他的演講真是漂亮！
阿洛西斯 他上星期天的講道富有詩(shī)意。
詹姆斯 實(shí)際上，他籃球也教得非常出色。我很驚奇。我沒想到一個(gè)教士的個(gè)性特征會(huì)是籃球，但他有他的一套，運(yùn)球、投籃都那么自然。
阿洛西斯 你對(duì)那天的講道怎么想？
詹姆斯 什么？
阿洛西斯 上星期天。他在講什么？
詹姆斯 噢，懷疑。他在講懷疑。
阿洛西斯 什么原因呢？
詹姆斯 你說(shuō)什么，阿洛西斯修女？
阿洛西斯 講道總有個(gè)來(lái)由，對(duì)嗎？弗林神父在懷疑，還是他關(guān)注的什么人在懷疑？
詹姆斯 我想你只能問他了？
阿洛西斯 不，那是不妥的。他的教階比我高。如果他有困擾，他應(yīng)該向他的同伴神父，或者向主持懺悔。我們是不該知道神父?jìng)冃闹械拿孛艿摹?
（停頓。）
詹姆斯 我有點(diǎn)擔(dān)心。
（阿洛西斯俯向她。）
阿洛西斯 擔(dān)心什么？
詹姆斯 時(shí)間。還有幾分鐘美術(shù)課就結(jié)束了。我得上去。
阿洛西斯 你注意到什么問題嗎，詹姆西修女？
詹姆斯 關(guān)于哪個(gè)方面？
阿洛西斯 我要你保持警覺。
詹姆斯 我想我不明白你的意思，阿洛西斯修女。
阿洛西斯 我很遺憾我不便更直截了當(dāng)些，可我必須謹(jǐn)慎以免是非。我只能說(shuō)，或許不用說(shuō)，我對(duì)圣尼古拉斯學(xué)校的事情非常關(guān)注。
詹姆斯 是教學(xué)上嗎？
阿洛西斯 我沒請(qǐng)你做猜謎游戲。我要你注意你的班級(jí)。
詹姆斯 好的。我當(dāng)然會(huì)注意我的班級(jí)，阿洛西斯修女。我要努力做到不表演。我要努力做到不單純。我很慚愧你對(duì)我失望了。請(qǐng)相信我將竭盡全力。真心真意地。
阿洛西斯
看你。為了討得別人贊許什么都愿意做。此時(shí)此處我要告訴你，我要看到你個(gè)性中的剛強(qiáng)。如果你在尋找安慰，你會(huì)受騙的。如果你忘記你自己而研究別人，你將不會(huì)受騙。這是重要的。還有最后一件事情，然后你真地該上去了。弗朗尼卡修女的眼睛要瞎了。
詹姆斯 噢，多么可怕！
阿洛西斯
這事還沒公開，我也不想說(shuō)出去。如果教區(qū)發(fā)現(xiàn)了，她就得走人。我不能失去她?，F(xiàn)在如果你看到她沿著石階摸索著走下庭院的時(shí)候，看在上帝的份上，就象出于同事的友情，輕輕的攙扶她的手，別讓她毀了自己。好了，去吧。
三
燈光暗轉(zhuǎn)。弗林神父身著運(yùn)動(dòng)衫褲，胸前掛一哨子，手持籃球。
弗林
好了，靜一下。男生們，現(xiàn)在關(guān)于罰球線的投籃。這是心理素質(zhì)。比賽的其他部分都是你同隊(duì)友的相互配合，但在罰球線上，你的對(duì)手是你自己。危險(xiǎn)之處是：你開始思考。而當(dāng)你思考時(shí)，你屏住了呼吸。你的身體就僵了。所以切記要放松，呼吸，放松雙膝?？?，這樣，吉米。你站得像根泊車表。要養(yǎng)成一個(gè)罰球習(xí)慣，換重心、擺臀……
你覺得這挺滑稽，是嗎，拉爾夫？滑稽的是你一個(gè)球也罰不進(jìn)。別在乎你的樣子傻。你投進(jìn)了他們就不覺得你傻，養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，注意力集中，你就會(huì)忘卻緊張。現(xiàn)在要談另外一點(diǎn)，我注意到你們有些同學(xué)的手指甲很臟，我不希望看到那樣。我說(shuō)的不是手指甲的長(zhǎng)短，而是清潔?？吹絾?？我的手指甲，它們也蠻長(zhǎng)，我喜歡長(zhǎng)點(diǎn)，但看看它們多干凈。這樣就沒問題。小時(shí)候我有個(gè)伙伴叫蒂米.
馬西森，他的手指甲永遠(yuǎn)很臟，一會(huì)兒伸到鼻孔里，一會(huì)兒伸到嘴里 —
這事是真的。聽聽這個(gè)教訓(xùn)！結(jié)果，他得了腦脊髓炎，死得很可怕。有時(shí)候這種小事也會(huì)毀了你。康羅伊先生，你要是帶著這樣的臟爪子去見女孩，她會(huì)沒命地落荒而逃。（引來(lái)一陣快樂的笑聲）好了，小伙子們，還有什么問題嗎？那好，換好衣服，到神父寓所集中，用些飲料餅干后自由討論。（吹哨）解散。
四
暗轉(zhuǎn)。庭院花園一角。一長(zhǎng)椅，磚墻。阿洛西斯修女身著黑色教服，頭罩一黑披巾。正用麻布裹扎著修剪過的薔薇花。詹姆斯修女上。
詹姆斯 午安，阿洛西斯修女。
阿洛西斯 午安，詹姆斯修女。麥克金先生修剪了這薔薇花，這自然是好。可他卻忘了這花要防霜凍。
詹姆斯 我們有過霜凍嗎？
阿洛西斯 等它來(lái)了就晚了。
詹姆斯 你懂園藝？
阿洛西斯 稍稍知道一些。你的班級(jí)呢？
詹姆斯 女生在上音樂課。
阿洛西斯 男生呢？
詹姆斯 他們?cè)谏窀冈⑺铩?
?。ㄕ材匪剐夼钢谖枧_(tái)之外，花園另一頭的神父寓所。）
阿洛西斯 同弗林神父在一起。
詹姆斯 是的。他在給他們講話。
阿洛西斯 說(shuō)什么呢？
詹姆斯 如何做一個(gè)男人？
阿洛西斯 行啊，如果允許修女去神父寓所的話，我到很有興趣去聽。我不知道如何做一個(gè)男人。我想了解它的涵義。你給女生講過如何做一個(gè)女人嗎？
詹姆斯 沒有。我沒那資格。
阿洛西斯 為什么沒有？
詹姆斯 我只是覺得我沒有。我從最初宣誓起……之前……從最初起。
阿洛西斯 我們修道會(huì)的圣母塞頓，在她宣誓前曾結(jié)過婚，生過五個(gè)孩子。
詹姆斯 我時(shí)常想她如何在一生中能做到那么多。
阿洛西斯 生活的長(zhǎng)久以及它對(duì)人們靈魂的支配遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象。 我結(jié)過婚。
詹姆斯 你結(jié)過婚？
（阿洛西斯修女的臉上第一次露出了微笑。）
阿洛西斯 你至少應(yīng)該掩飾一下你的驚奇。
詹姆斯 我……實(shí)在沒想到。
阿洛西斯 當(dāng)你一旦穿上教服，世俗生活的門就對(duì)你永遠(yuǎn)關(guān)閉了。我丈夫死在抵抗希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)中。
詹姆斯 噢！原諒我，阿洛西斯修女。
阿洛西斯
可是我和你一樣，我并不自信我能夠向那些竊竊笑語(yǔ)的女孩子們談如何做一個(gè)女人。我不常來(lái)這個(gè)花園。為什么？四十英尺的距離。修女院在這邊，神父寓所在那邊。我們的間隔可以說(shuō)是大西洋。我過去常來(lái)這兒漫步，主持神父本尼迪克特也無(wú)數(shù)次地在這兒靜坐沉思，但是即便神父?jìng)儾辉趫?chǎng)我們也從不越過這條小徑。盡管他已經(jīng)七十九歲了。
詹姆斯 主持神父人很好，是嗎？
阿洛西斯 是的。但他的傾向性很強(qiáng)。
詹姆斯 對(duì)什么？
阿洛西斯 我想他甚至不知道誰(shuí)是美國(guó)總統(tǒng)。我當(dāng)然不是說(shuō)他無(wú)禮。只不過他是那么極端的出世。
詹姆斯 那他是否很單純，阿洛西斯修女？
阿洛西斯 你這是旁敲側(cè)擊，詹姆斯修女。要小心。你們班級(jí)怎樣？唐納.穆勒如何？
詹姆斯 他在班里排第十三名。
阿洛西斯 我知道。那不錯(cuò)了。大家接受他嗎？
詹姆斯 他沒有朋友。
阿洛西斯 那也難免，畢竟才兩個(gè)月的時(shí)間。有沒有人打他？
詹姆斯 沒有。
阿洛西斯 會(huì)有的。一旦誰(shuí)動(dòng)手打人，立刻把他們送到我這兒。
詹姆斯 我覺得不會(huì)。
阿洛西斯 未必。教堂圣壇的這一邊是圣帕特里克的雕像而那一邊是圣安東尼。這個(gè)教區(qū)服務(wù)于愛爾蘭人和意大利人的家庭。會(huì)有人打唐納.穆勒的。
詹姆斯 他有一個(gè)保護(hù)人。
阿洛西斯 誰(shuí)？
詹姆斯 弗林神父。
（一直在裹扎薔薇花的阿洛西斯修女，突然僵住。她站了起來(lái)。）
阿洛西斯 什么？
詹姆斯 唐納產(chǎn)生興趣了。自從他擔(dān)任圣壇侍童以來(lái)。（停頓）我想我應(yīng)該告訴你。
阿洛西斯 我告訴過你來(lái)找我，但你從未這樣做。
詹姆斯 也許我不該過來(lái)。
阿洛西斯 我知道你一旦過來(lái)，必定是有什么事。果真出事了。
詹姆斯 什么？！我沒對(duì)你說(shuō)什么呀！我都不明白你的意思。
阿洛西斯 不，你很明白。
詹姆斯
按照你的提議，我一直試著讓自己更加冷靜地思考……我覺得自己好像失去了什么，阿洛西斯修女。昨天夜里我做了一個(gè)最可怕的夢(mèng)。我既要在你的引導(dǎo)下對(duì)孩子們負(fù)起責(zé)任，我也要我心靈的安寧。我必須告訴你我渴盼著找回我寧?kù)o的心靈。
阿洛西斯 你可能得不到。這不是讓你自滿自足的地方。那是給孩子們的。那正是我們所要給與他們的。
詹姆斯 我想我開始對(duì)你有所理解了。但是以懷疑來(lái)看待世事與眾人真是令人不安。讓我感到自己在疏遠(yuǎn)上帝。
阿洛斯西 每當(dāng)你邁出一步來(lái)對(duì)付壞人壞事，你離上帝是遠(yuǎn)了一步，但你是在侍奉上帝。處理這類事情是費(fèi)力而不討好的。
詹姆斯 在班上我已經(jīng)變得越來(lái)越謹(jǐn)慎。我覺得我同孩子們已有了隔閡。
阿洛西斯 本來(lái)就應(yīng)該這樣。
詹姆斯 但我感到。這是錯(cuò)的。另外還有這件事，我沒有任何證據(jù)。我絲毫不認(rèn)為這會(huì)有什么問題。
阿洛西斯 我們不能坐等。
詹姆斯 但如果沒事呢？
阿洛西斯 那就沒事嘍。我不在乎我錯(cuò)。但我懷疑我會(huì)錯(cuò)。
詹姆斯 那該做什么呢？
阿洛西斯 我不知道。
詹姆斯 你知道該做什么？
阿洛西斯 我不知道該做什么？有某種力量保護(hù)著他并阻礙著我。
詹姆斯 但如果情況屬實(shí)他不可能安然無(wú)事。 我懷疑他是否能夠擺脫恥辱。
阿洛西斯 你看到什么？
詹姆斯 我不知道。
阿洛西斯 你看到什么？
詹姆斯 他帶唐納去了神父寓所。
阿洛西斯 去做什么？
詹姆斯 談話。
阿洛西斯 單獨(dú)地？
詹姆斯 是的。
阿洛西斯 什么時(shí)候？
詹姆斯 一星期前。
阿洛西斯 你為什么不告訴我？
詹姆斯 我不覺得這事有什么錯(cuò)。我從來(lái)沒想過他…... 那會(huì)有什么錯(cuò)處。
阿洛西斯 在所有的孩子中。唐納.穆勒。我認(rèn)為最有可能。
詹姆斯 怎么最有可能？
阿洛西斯 他孤立一人。被遺棄的一頭小羊羔正是狼的獵物。
詹姆斯 我不知道那有什么錯(cuò)！
阿洛西斯 我們的第一位黑人學(xué)生。我只想過會(huì)有人打架，會(huì)有一兩個(gè)家長(zhǎng)來(lái)交涉…… 我應(yīng)該預(yù)見到這種可能性。
詹姆斯 你怎么會(huì)想到那種事？
阿洛西斯 我的職責(zé)就是提防狡猾的狐貍！那是我的職責(zé)！
詹姆斯 但可能什么事也沒有！
阿洛西斯 那你為什么象是喝醉了的樣子？
詹姆斯 那是因?yàn)楹⒆踊氐浇淌乙院蟮纳袂榕e止。
阿洛西斯 他說(shuō)了什么？
詹姆斯 沒說(shuō)什么。是他的表情。他顯得恐懼而且……他以一種最怪的方式把頭伏在桌上。（猶豫為難地）還有一件事。我覺得他口中有酒氣。他口中有酒氣。
（阿洛西斯修女望著神父寓所。）
阿洛西斯
八年前在圣波尼菲斯有一個(gè)神父被我們制止了。但那時(shí)我有……斯科利主持神父可以依靠。這里，我沒有任何可以求助的人，神父?jìng)冋莆罩磺?。我們將只能靠我們自己的力量制止他?
詹姆斯 你就不能……報(bào)告你的懷疑嗎？
阿洛西斯 向本尼迪克特主持報(bào)告？這個(gè)人太厚道！他只會(huì)去追問弗林神父！
詹姆斯 可是，那又有什么不好呢？
阿洛西斯 他會(huì)相信弗林神父說(shuō)的一切。他會(huì)認(rèn)為事情解決了。
詹姆斯 但或許，事情就該這樣。如果這是實(shí)情。如果我犯了可怕的事，不得不面對(duì)它，我只會(huì)痛悔。
阿洛西斯
詹姆斯修女，親愛的，你必須想象一個(gè)與你完全不同的人。干這種事的男人已經(jīng)沒有信念可言。如果我告訴主持神父而他接受了弗林神父的辯駁，這事就壓下去了。
詹姆斯 那就上告主教。
阿洛西斯
教會(huì)的階層規(guī)范不允許我直接去找主教。不行。這事一旦告訴主教，我就失去了控制，我將束手無(wú)策。我得先找個(gè)借口把他請(qǐng)到辦公室。逼他說(shuō)出來(lái)。你也必須在場(chǎng)。
詹姆斯 我？不！ 為什么？哦不！阿洛西斯修女！我做不到！
阿洛西斯 我不能和一個(gè)神父單處一室的。另一位修女必須在場(chǎng)，那就只能是你。此事決不能擴(kuò)散。為了保護(hù)孩子這事不能再有人知道。
詹姆斯 我不能在場(chǎng)！
阿洛西斯 為什么不能？你是否過于拘束了？
詹姆斯 我沒有思想準(zhǔn)備！這是……我會(huì)非常難堪。如果把話題說(shuō)穿了，我是根本不可能在場(chǎng)的。
阿洛西斯 好了，詹姆斯修女，不要再自我沉湎在那不明智的青春期顧慮中。說(shuō)實(shí)話，我希望有一個(gè)更合適的幫手。但你是向我匯報(bào)的人。
詹姆斯 是你要我這樣做！
阿洛西斯 那你寧愿讓這孩子受欺凌？別以為這會(huì)是唯一的故事。如果你睜一眼閉一眼，那就會(huì)沒完沒了。
詹姆斯 你應(yīng)該向主持神父匯報(bào)！
阿洛西斯 不是你看到那孩子的眼神嗎？不是你似乎聞到他口中的酒氣嗎？本尼迪克特主持相信弗林神父品行端正，就象日出日落。結(jié)果你會(huì)蒙受恥辱而調(diào)走。
詹姆斯 我們可以問他？
阿洛西斯 誰(shuí)？
詹姆斯 那孩子。唐納. 穆勒。
阿洛西斯 他會(huì)否認(rèn)。
詹姆斯 為什么？
阿洛西斯 羞恥。
詹姆斯 那也未必。
阿洛西斯
如果他指認(rèn)了這事，你想人們會(huì)怎么看待？一個(gè)黑人孩子。（沒有回答）我要認(rèn)真考慮一下。然后我會(huì)請(qǐng)弗林神父來(lái)辦公室商量一件不相干的事。你將在場(chǎng)。
詹姆斯 但我在有何意義呢？
阿洛西斯 除了一個(gè)神父和一個(gè)修女不可單獨(dú)一處之外，我還需要一個(gè)旁證。
詹姆斯 旁證什么？
阿洛西斯 他可能會(huì)說(shuō)出真相，但事后抵賴，否認(rèn)。
（詹姆斯修女望著神父寓所。）
詹姆斯 男生們從神父寓所出來(lái)了，他們顯得很快樂。
阿洛西斯 他們一副自得的樣子，象是有什么秘密。
詹姆斯 他出來(lái)了。
阿洛西斯 如果我能夠的話，詹姆斯修女，
我寧愿選擇生活在單純之中。但只有在一個(gè)沒有邪惡的世界中，單純才是明智的。情況的出現(xiàn)使我們只能面對(duì)邪惡并采取行動(dòng)。
詹姆斯 我得把男生們帶回樓上教室了。
阿洛西斯 那就去吧，帶他們回去。我會(huì)再同你談。
（風(fēng)呼嘯著。阿洛西斯修女將頭巾裹緊了自己匆匆離去。稍過片刻，詹姆斯修女也走了。）
五
校長(zhǎng)室。電話鈴響。阿洛西斯修女手中拎著一壺茶快步走上來(lái)接電話。
阿洛西斯
你好，圣尼克拉斯學(xué)校？哦，是的，麥克金先生。謝謝你的回電。昨天夜里我們這里刮暴風(fēng)。不，我不知道愛爾蘭大風(fēng)暴，你就為這去的。那太好了。是的。我在想你能否幫忙把教堂院子里大風(fēng)刮倒的樹干樹枝搬走。今天早上，弗朗尼卡修女絆在上面摔倒了臉。我想她沒事。她看上去還好，麥克金先生。謝謝你，麥克金先生。
（她放下電話，看了看手表，略顯焦慮。敲門聲。）
進(jìn)來(lái)。
（門開了。身著黑色教服的弗林神父站在門外。他沒走進(jìn)來(lái)。）
弗林 早安，阿洛西斯修女！你今天好嗎？
阿洛西斯 早安，弗林神父。很好。謝謝你過來(lái)
（弗林神父跨前一步進(jìn)了辦公室。）
弗林 我們可以開會(huì)了嗎？
阿洛西斯 我們還缺詹姆斯修女。（弗林神父退后一步回到走廊。）你聽到昨夜的暴風(fēng)了嗎？
弗林 當(dāng)然聽到了。想想在拓荒年代一個(gè)披著鹿皮的男人獨(dú)自坐在林中的篝火邊傾聽著那種聲音。想想那種孤獨(dú)！那無(wú)邊無(wú)際的黑暗壓過來(lái)！那該是何等的恐懼！
阿洛西斯 如果有人對(duì)上帝的佑護(hù)失去了信念，我想是會(huì)感到恐懼的。
弗林 聽說(shuō)弗朗尼卡修女出了事故？
阿洛西斯 是啊，今天早上弗朗尼卡修女絆在一堆樹枝上差點(diǎn)摔死。
弗林 她怎么樣？
阿洛西斯 噢，她沒事。
弗林 她視力不太好，是嗎？
阿洛西斯 她視力可以。修女跌倒，你知道的。
弗林 不，我不知道。
阿洛西斯 是習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣往往纏住修女。因?yàn)槲覀兪欠欠置?，認(rèn)個(gè)死理，所以容易摔跤，我們比誰(shuí)都更象多米諾骨牌。
（詹姆斯修女出現(xiàn)在門口，上氣不接下氣。）
詹姆斯 我過了時(shí)間嗎？
（弗林神父跨了一步，進(jìn)了辦公室。）
弗林 一點(diǎn)也沒有。阿洛西斯修女和我正談得有趣呢。
詹姆斯
早安，弗林神父。早安，阿洛西斯修女。對(duì)不起，我被耽擱了。麥克金先生在整修院子把院門關(guān)了，我只好從修女院的邊門兜回去，結(jié)果撞上了弗朗尼卡修女。
弗林 她怎么樣？
詹姆斯 她鼻子出了點(diǎn)血。
阿洛西斯 我還以為你用拳頭打的。
詹姆斯 阿洛西斯修女？
阿洛西斯 反正，出了事故以后……不要緊，請(qǐng)進(jìn)。坐下。
（他們走了進(jìn)來(lái)。弗林神父拉過阿洛西斯修女的椅子，坐在她桌前。阿洛西斯修女欲言又止。）
我沖了一壺?zé)岵琛?（掩上門但留了條縫）關(guān)上門但必須這樣。你要來(lái)杯茶嗎，神父？
弗林 來(lái)杯茶好啊。
阿洛西斯 你給他倒好嗎，詹姆斯修女？
詹姆斯 好啊。
阿洛西斯 還有你自己也倒一杯。
詹姆斯 你也要嗎，阿洛西斯修女？
阿洛西斯 我已經(jīng)有了。
弗林 有糖嗎？
阿洛西斯 糖？有?。ㄋ诔閷侠锓遥┓旁谶@兒的。去年大齋節(jié)用過，我一直忘了拿出來(lái)。
弗林 那一定是沒再用過。
阿洛西斯 沒用過。你說(shuō)的對(duì)。找到了。我來(lái)給你放，雖然是用于教會(huì)的活動(dòng)，我是…… （苯拙地）
?。ó?dāng)她端著糖罐用一把小夾子夾起一塊糖遞給他時(shí)，她看到了他的手指甲。）
你的手指甲。
弗林 我留得長(zhǎng)了一點(diǎn)。 這是糖？
阿洛西斯 噢，是的。一塊？
弗林 三塊。
阿洛西斯 三塊。
（她吃了一驚但竭力掩飾著。）
弗林 我愛用甜食。
阿洛西斯 一塊，兩塊，三塊。詹姆斯修女，你要糖嗎？
（阿洛西斯修女注視著詹姆斯修女。）
詹姆斯 （對(duì)阿洛西斯修女）我不碰的！（對(duì)弗林神父）并不是糖有什么不好。（對(duì)阿洛西斯修女）謝謝你。
（阿洛西斯修女把糖放回書桌抽屜里。）
阿洛西斯 謝謝你。神父，占用了你的時(shí)間。我們可是絞盡腦汁了。
弗林 我覺得重新策劃圣誕晚會(huì)是個(gè)極好的想法。去年的晚會(huì)氣氛不夠。
詹姆斯 挺好的！我喜歡！（覺得自己唐突了）不過所有的的晚會(huì)我都喜歡。
我就是愛耶穌誕辰。救世主的降臨。我愛贊美歌《 噢，伯利恒的小城》、《上帝與我們同在》……
阿洛西斯 謝謝你，詹姆斯修女。今年詹姆斯修女將同希爾茲女士一起負(fù)責(zé)晚會(huì)的導(dǎo)演。你有什么想法，弗林神父？我們還可以有什么新的節(jié)目？
弗林 我們大家都喜歡圣誕贊歌，但是也可以加一首歡快的世俗歌。
阿洛西斯 世俗。
弗林 是啊。象《快樂圣誕即將來(lái)臨》這樣的歌。
阿洛西斯 演唱一首世俗歌的意義何在？
弗林 增添樂趣。
詹姆斯 或者《寒冷的雪人》。
弗林 這是一首好歌。我們可以讓一位男生扮作雪人在臺(tái)上舞蹈。
阿洛西斯 那個(gè)男生？
弗林 我們會(huì)選拔。
阿洛西斯
《寒冷的雪人》宣揚(yáng)的是異教徒對(duì)魔法的信仰。當(dāng)一頂神奇的帽子戴在雪人的頭上，他就復(fù)活了。如果音樂再低沉些，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)形象的怪誕和歌曲的詭異
（詹姆斯修女與弗林神父交換著眼色。）
詹姆斯 我從未想到《寒冷的雪人》會(huì)是那樣。
阿洛西斯 這首歌應(yīng)該禁止播放。
弗林 那么，就不用《寒冷的雪人》。
?。ǜチ稚窀冈谝粋€(gè)小本上記了下來(lái)。）
阿洛西斯 不能用。我覺得《快樂圣誕即將來(lái)臨》挺好的。家長(zhǎng)們會(huì)喜歡它。
請(qǐng)問你在記什么？用那支圓珠筆。
弗林 噢，沒什么，布道的一點(diǎn)想法。
阿洛西斯 你剛有了個(gè)想法？
弗林 我隨時(shí)都會(huì)有。
阿洛西斯 多么幸運(yùn)。
弗林 我會(huì)忘記所以隨時(shí)記錄下來(lái)。
阿洛西斯 什么想法？
弗林 不寬容。
（詹姆斯修女試圖緩和一下緊張氣氛。）
詹姆斯 你要再來(lái)點(diǎn)茶嗎，神父？
弗林
我還有呢。我想起了第二屆世界基督教大會(huì)的一條口號(hào)，那就是教會(huì)需要一張更親切的面容。要反映當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)特征。我們應(yīng)該常常來(lái)一首電臺(tái)的流行歌曲。帶孩子們?nèi)ネ饷娉员ち琛?
阿洛西斯 冰激淋。
弗林 也許帶孩子們?nèi)ヒ盃I(yíng)。我們應(yīng)該更親和友好。讓孩子們和家長(zhǎng)把我們看成是家庭的成員而不是羅馬的使者。我認(rèn)為晚會(huì)應(yīng)該充滿歡樂，象社區(qū)劇院的演出。
阿洛西斯 但我們不是他們家庭中的一員，我們是不同的。
弗林 為什么？因?yàn)槲覀冃^誓？
阿洛西斯 正是這樣。
弗林 我不認(rèn)為我們有多不同。（對(duì)詹姆斯修女）你明白，詹姆斯修女，再來(lái)點(diǎn)茶，謝謝。
阿洛西斯 可他們認(rèn)為我們是不同的。在這個(gè)教區(qū)的工薪階層人們的心目中，我們是不同的。
弗林 我覺得我們偏離了今天要商討的主題。
阿洛西斯 是的，你說(shuō)得對(duì)，圣誕晚會(huì)。我們必須小心如何在晚會(huì)中安排唐納.穆勒。
（ 正在倒茶的詹姆斯修女顫抖了一下。）
弗林 放松點(diǎn)，詹姆斯修女，別打翻了。
詹姆斯 噢，唔，是，神父。
弗林 唐納.穆勒怎么啦？
阿洛西斯 我們要當(dāng)心，在晚會(huì)上，既不要把他藏起來(lái)，也別讓他太顯眼。
弗林 因?yàn)樗哪w色？
阿洛西斯 是的。
弗林 為什么？
阿洛西斯 你瞧，神父，你這樣就明知故問了。
弗林 我認(rèn)為他因該象其他孩子一樣的對(duì)待。
阿洛西斯 是你自己給了他特別的關(guān)注。一星期前你把他叫到神父寓所密談。（轉(zhuǎn)身對(duì)詹姆斯修女）一個(gè)禮拜之前？
詹姆斯 是的。
（他意識(shí)到事情的來(lái)由。）
弗林 我們?cè)谡f(shuō)什么？
詹姆斯 唐納. 穆勒。
阿洛西斯 那孩子回到班里表現(xiàn)反常。
（弗林神父轉(zhuǎn)身對(duì)詹姆斯。）
弗林 他行為反常？
詹姆斯 是的。他從神父寓所回來(lái)后有點(diǎn)怪。
阿洛西斯 你能告訴我們是為什么嗎？
弗林 他有什么反常？
詹姆斯 我也說(shuō)不清楚。他趴在桌上……
弗林 你是說(shuō)你有某種感覺？
詹姆斯 是的。
弗林 因?yàn)樗麖纳窀冈⑺貋?lái)所以你要問我是否對(duì)此事有所了解？
詹姆斯 就是這樣。
弗林 嗯。你們要我來(lái)要討論晚會(huì)呢，還是為這事？
阿洛西斯 就為這事。
弗林 這樣，我好像覺得有些不妥。
阿洛西斯 為什么？
弗林 你說(shuō)為什么？就是因?yàn)槟愕目跉狻?
阿洛西斯 我要談的是事實(shí)而不是口氣。
弗林 如果我認(rèn)為我同唐納. 穆勒的談話牽涉到你，阿洛西斯修女，我會(huì)請(qǐng)你坐下來(lái)談這事。但我們認(rèn)為這與你沒有關(guān)系。
阿洛西斯 也許你對(duì)于我的觀念有錯(cuò)解。這孩子在我的學(xué)校，而他的安全是我的責(zé)任。
弗林 他的安全沒有問題。
阿洛西斯 我不認(rèn)為這是事實(shí)。他回到班上后情緒反常。
弗林 他說(shuō)了什么嗎？
詹姆斯 沒有。
阿洛西斯 在神父寓所里出了什么事？
弗林 出事？什么事也沒出。我找他談話了。
阿洛西斯 談了什么？
弗林 他個(gè)人的私事。
阿洛西斯 他才十二歲。會(huì)有什么隱私？
弗林 我要重申一遍。我反對(duì)你說(shuō)話的口氣。
阿洛西斯 問題不在你的口氣或我的口氣，弗林神父。問題在于真相。
弗林 什么真相？
阿洛西斯 你明白我在說(shuō)什么，對(duì)嗎？你現(xiàn)在正在控制你的臉部表情，對(duì)嗎？
弗林
我的臉部？你說(shuō)你要討論晚會(huì)，阿洛西斯修女。所以我來(lái)到這兒。而你讓我來(lái)你的辦公室是為了訊問我？這太過分了。我沒有回答你的必要。你究竟要指控我什么？
阿洛西斯 我什么也沒指控你，弗林神父。我只要你說(shuō)出神父寓所里發(fā)生的事。
（弗林神父站了起來(lái)。）
弗林
我不希望再談下去了。如果你不滿意的話，我建議你找本尼迪克特主持神父。我只能把你今天上午的不幸行為看作是過分勞累的結(jié)果。也許你需要請(qǐng)一段假。我可以幫你提議。再見。（對(duì)詹姆斯修女）詹姆斯修女？
詹姆斯 再見，神父。
（阿洛西斯修女的又一句話讓他停住了。）
阿洛西斯 他滿嘴酒氣。（他轉(zhuǎn)過身）從你那兒回來(lái)后。
（他回到桌旁坐下。擦了擦眼睛。）
弗林 酒。
詹姆斯 我的確聞到他口中的酒氣。
阿洛西斯 為什么呢？
弗林 你可以放過這事么？
阿洛西斯 不行。
弗林 看來(lái)這別無(wú)選擇了。
詹姆斯 不著急，神父。你要再來(lái)點(diǎn)茶嗎？
弗林 你本該放過這事的。
阿洛西斯 絕不可能。
弗林
上星期二穆勒擔(dān)任圣壇侍童。彌撒之后麥克金先生抓到他在圣器室里偷喝祭酒。我發(fā)現(xiàn)后，把他叫來(lái)。他痛哭流涕求我不要撤去他的圣壇侍童。我起了惻隱之心，答應(yīng)他如果沒有別人發(fā)現(xiàn)，我將讓他繼續(xù)擔(dān)任。
（詹姆斯修女喜不自禁，而阿洛西斯修女不為所動(dòng)。）
詹姆斯 哦，真是個(gè)解脫！這樣一切都清楚了！感謝上帝！哦，阿洛西斯修女，你看，這全是一個(gè)誤會(huì)！
阿洛西斯 我能找麥克金先生談嗎？
弗林 怎么談都可以。但這孩子的秘密現(xiàn)在公開了，我將撤去他的圣壇侍童。我覺得這樣很不好。所以我本想盡力避免。
詹姆斯 你是在保護(hù)這孩子！
弗林 是的。
詹姆斯 我也會(huì)這樣做的?。▽?duì)阿洛西斯修女）能否讓唐納繼續(xù)擔(dān)任圣壇侍童？
阿洛西斯 不行。如果這孩子喝了祭酒，他就不能繼續(xù)擔(dān)任圣壇侍童。
弗林
當(dāng)然你是正確的。我只是不象你那么嚴(yán)格，阿洛西斯修女。他是學(xué)校里唯一的黑人孩子。這的確影響著了我對(duì)此事的看法。對(duì)于他不再參加彌撒儀式，人們會(huì)有議論的。這是個(gè)公眾事務(wù)。教區(qū)的人們會(huì)在信仰上認(rèn)同某些愚昧的觀念。
阿洛西斯 他必須接受同別人一樣的標(biāo)準(zhǔn)。
弗林 毫無(wú)疑問。我們還需要討論晚會(huì)或者就是……
阿洛西斯 不用了，就是這事。
弗林 你滿意了？
阿洛西斯 是的。
弗林 那我走了。我有東西要寫。
阿洛西斯 不寬容。
弗林 沒錯(cuò)。
（他向門外走去，在門口又停下。）
我不滿意你對(duì)此事的處理，阿洛西斯修女。下一次你若為猜忌所困，我建議你告訴主持神父。
（他離去。沉默片刻后，詹姆斯修女小心地引入輕松氣氛。）
詹姆斯 好了。真是個(gè)解脫！他把一切都澄清了。
阿洛西斯 你相信他。
詹姆斯 毫無(wú)疑問。
阿洛西斯 就只能這么輕信他，別的就一無(wú)辦法了？
詹姆斯 我們可以把他說(shuō)的情況同麥克金先生對(duì)證。
阿洛西斯 是的。這種類型的人是很聰敏的。對(duì)付他們沒那么容易。
詹姆斯 不過，我信任他。
阿洛西斯 你并不。你只是希望事情解決這樣你又可以找回你的單純。
詹姆斯 我不希望再卷入這事。
阿洛西斯 我就是要扳倒他。不管你是否幫忙。
詹姆斯 你怎么能確定他在說(shuō)謊？
阿洛西斯 經(jīng)驗(yàn)。
詹姆斯
你只是不喜歡他！你不喜歡他用圓珠筆！你不喜歡他喝茶加三塊糖。你不喜歡他欣賞《寒冷的雪人》。就憑這你就斷定這可怕的事情，太嚇人了！好啊，我喜歡《寒冷的雪人》！要是不把這學(xué)校辦得像個(gè)監(jiān)獄，那該多好！我認(rèn)為我喜歡教歷史并激勵(lì)孩子們對(duì)歷史的熱愛也是件好事！如果你就憑這斷定我是個(gè)不合格的教師，那就隨你發(fā)落！
阿洛西斯
坐下。（詹姆斯修女坐了下來(lái)。）在古斯巴達(dá)，重大事務(wù)均有叫得最響的人決定。幸運(yùn)的是我們不再是古斯巴達(dá)?，F(xiàn)在，你是否真正感到這學(xué)校的學(xué)生被管得像監(jiān)獄中的囚犯？
詹姆斯 （冷靜下來(lái)）不，我沒有這種感覺。事實(shí)上，就多數(shù)同學(xué)而言，他們似乎挺快樂的。但他們無(wú)一例外地恐懼你。
阿洛西斯 是的。本來(lái)就該這樣。你坐那邊。
（阿洛西斯修女看著筆記本，拿起電話，撥號(hào)。）
喂，這是阿洛西斯修女，圣尼古拉斯學(xué)校的校長(zhǎng)。這是穆勒太太嗎？
我找你是為你兒子唐納的事。我希望你和你丈夫能來(lái)學(xué)校談一下。什么時(shí)間合適呢？
（燈光漸暗。）
六
弗林神父站在講壇上，身著藍(lán)白相間的法衣。
弗林 一個(gè)婦人正對(duì)她朋友說(shuō)一個(gè)她不甚了解的男人的流言蜚語(yǔ) — 我知道你們當(dāng)中不會(huì)有人這樣做。
那天夜里她做了個(gè)夢(mèng)。一只巨大的手出現(xiàn)在她的頭頂，并指著她。她立刻被一陣負(fù)罪感壓倒。第二天她去教堂懺悔。接待她的是教區(qū)的老主持，奧魯克神父。她對(duì)他說(shuō)了一切，“說(shuō)閑話是罪過嗎？”
她問老人，“是上帝的手指著我嗎？我應(yīng)該向你祈求赦免嗎？神父，告訴我，我做了錯(cuò)事嗎？”（愛爾蘭人土語(yǔ)）
“是的，你這個(gè)無(wú)知、缺乏教養(yǎng)的女人！你無(wú)中生有地中傷你的鄰居，你隨意詆毀他的名譽(yù)，你應(yīng)當(dāng)為此羞愧痛心。”
于是，那婦人說(shuō)她悔過了并請(qǐng)求寬恕。“沒那么快！” 奧魯克說(shuō)“我要你回家，把一個(gè)枕頭到搬到你的屋頂上，用刀把枕頭割開，然后回來(lái)見我！”
那婦人便回到家里，從床上拿了一個(gè)枕頭，從抽屜里取了一把刀。接著她沿著防火梯爬到屋頂，用刀戳穿了枕頭。然后，她遵照老人的話回到教堂。“你用刀割開了枕頭嗎？”他問道。“割了，神父。”
“那么，結(jié)果如何？” “羽毛，”她說(shuō)。“羽毛？”他問。 “羽毛飄向四處，神父！” “現(xiàn)在，我要你回去把隨風(fēng)飄走的每一片羽毛撿回來(lái)。”
“可那是辦不到的呀！” 她說(shuō)，“我不知道它們飄在哪里？風(fēng)把它們吹得到處都是。” “這就是流言蜚語(yǔ)！” 以圣父、圣子和圣靈的名義，阿門。
七
燈光暗轉(zhuǎn)，庭院，一只烏鴉的叫聲。詹姆斯坐在長(zhǎng)椅上，正在深思之中。弗林神
父上。
弗林 午安，詹姆斯修女。
詹姆斯 午安，神父。
弗林 那鳥在聒噪什么？那是種什么鳥？是只椋鳥？還是只鷯哥？
詹姆斯 是只烏鴉。
弗林 一定是只烏鴉。你在祈禱嗎？我不想打斷你。
詹姆斯 我沒在祈禱。沒有。
弗林 你臉色憔悴。
詹姆斯 哦，我無(wú)法入睡。
弗林 為什么？
詹姆斯 惡夢(mèng)。實(shí)際上是一個(gè)惡夢(mèng)，從那以后我一直失眠。
弗林 什么樣的夢(mèng)？
詹姆斯 我看著鏡子，鏡中我的臉部是一團(tuán)漆黑。把我嚇?biāo)懒恕?
弗林 我有時(shí)也睡不著。
詹姆斯 睡不著？你是否看到那只巨手指著你？
弗林 是的。有時(shí)候。
詹姆斯 你的布道是否特指某人？
弗林 你怎么想？
詹姆斯 那枕頭的故事是你編的吧？
弗林 是的。人們編故事來(lái)闡明理念，這是寓言的傳統(tǒng)。
詹姆斯 生活中的真實(shí)事件不比虛構(gòu)的故事更有闡明理念的價(jià)值嗎？
弗林 不，生活中真實(shí)的發(fā)生是無(wú)法闡釋的。真實(shí)無(wú)法成為感人的布道。它即令人困惑又無(wú)清晰的結(jié)論。
詹姆斯 昨天我收到我哥哥從馬里蘭州的來(lái)信。他病得很重。
弗林 也許你應(yīng)該去看他。
詹姆斯 我不能扔下我班級(jí)。
弗林 唐納. 穆勒好嗎？
詹姆斯 我不知道。
弗林 你沒見他？
詹姆斯 我每天見到他，但我不知道他怎樣?，F(xiàn)在，我不知道如何判斷這些情況。
弗林 我不再同他說(shuō)話以免被人誤解。這難道不是恥辱嗎？前天我在大廳里故意避開他以免跟他照面。他不理解為什么。我發(fā)現(xiàn)你也不來(lái)我這兒懺悔了。
詹姆斯 是的。我去了本尼迪克特主持那兒。他非常仁慈。
弗林 我不仁慈？
詹姆斯 不是這樣。你知道的。你知道為什么？
弗林 你反對(duì)我？
詹姆斯 不。
弗林 你還不相信？
詹姆斯 問題不是我相信不相信，而是阿洛西斯修女。
弗林 你只是她的一個(gè)附屬？
詹姆斯 她是我的上級(jí)。
弗林 但你呢？
詹姆斯 我希望我對(duì)這事一無(wú)所知。我希望我心中從未有過這念頭。
弗林 這念頭如何在你心中出現(xiàn)？
詹姆斯 阿洛西斯修女。
弗林 我感到我的名譽(yù)遭到損害而自己沒有過錯(cuò)。但是我極不愿意采取必要的手段來(lái)修復(fù)它因?yàn)槟强赡艿貌粌斒?。這令人傷心。我可以這樣告訴你。
詹姆斯 這是真的嗎？
弗林 什么？
詹姆斯 你知道我在問什么？
弗林 不，這不是真的。
詹姆斯 哦，我不知道該相信什么。
弗林 你怎么能支持她而反對(duì)我？
詹姆斯 這沒有關(guān)系。
弗林
這極有關(guān)系！我什么也沒干。根本是無(wú)中生有。對(duì)毒化的心靈而言最純潔的舉動(dòng)也會(huì)顯得邪惡。我不得不把那孩子趕出圣壇。那孩子惶恐不安。我不曾訴諸于主持神父的唯一原因是因?yàn)槲也幌敕至堰@個(gè)學(xué)校。如果我公開阿洛西斯修女對(duì)我的指控，她肯定會(huì)失去校長(zhǎng)的職位。因?yàn)檫@毫無(wú)根據(jù)。你也可能失去你的教職。
詹姆斯 你在威脅我嗎？
弗林 你把我看成什么？沒有。
詹姆斯 我愿意相信你。
弗林 那就行了。這這么簡(jiǎn)單。
詹姆斯 不是我需要相信。
弗林 我沒必要向她證實(shí)任何東西。
詹姆斯 她下了決心。
弗林 什么決心？
詹姆斯 保護(hù)那個(gè)孩子。
弗林 關(guān)心那孩子的是我，不是她。她幫助過那孩子或?qū)W校里的任何孩子嗎？她像一塊冰！孩子需要溫暖，慈愛和理解！她給了他們什么？
校規(guī)。 那個(gè)黑人孩子需要扶持他的手不然他無(wú)法成功！但按照她的方法，他將會(huì)自暴自棄。你想他為什么那天在圣器室里喝酒？因?yàn)樗?
煩悶苦惱！她看到我以富于人情的方式與這些孩子們交談便立刻認(rèn)為我心存歹念。認(rèn)為必有茍且之事。然而，我是不會(huì)讓她把這個(gè)教區(qū)禁錮在黑暗的中世紀(jì)！我也不會(huì)讓她摧毀我仁愛的精神。
詹姆斯 我肯定她沒有這個(gè)意圖。
弗林 我熱愛我們這個(gè)教區(qū)。
詹姆斯 我知道你的心。
弗林 就象你關(guān)心你的班級(jí)！你熱愛他們，對(duì)嗎？
詹姆斯 是的。
弗林 那是一種天性。你同孩子們還會(huì)有什么別的關(guān)系嗎？看著你的臉，我便知道你的人生哲學(xué)：慈愛。
詹姆斯 我不知道。當(dāng)然，我愿意這樣。
弗林 那么在你的理解中什么是阿洛西斯修女的人生哲學(xué)呢？
詹姆斯 我不必有任何理解。她已經(jīng)告訴了我。她不贊成……溫情。要求我例行公事。
弗林 有種人總是反對(duì)你的仁愛之心，詹姆斯修女，他們會(huì)說(shuō)你心中的靈光
是一種軟弱。他們會(huì)說(shuō)你的仁愛慈善會(huì)出賣你。我不相信。這是那些殘忍之輩以德行的名義扼殺善良的的慣用伎倆。別相信它。愛沒有任何過錯(cuò)。
詹姆斯 當(dāng)然沒有，但是……
弗林 你不會(huì)忘記這就是救世主給我們蕓蕓眾生的贈(zèng)言。愛。 而不是懷疑，非難和指責(zé)。熱愛人們。你發(fā)現(xiàn)阿洛西斯修女是這種愛的體現(xiàn)嗎？
詹姆斯 我不想說(shuō)錯(cuò)什么。但她不是。她奪去了我教書育人的快樂。那是我最熱愛的寄托。（她傷心的抽泣著。他不自然地拍著她，環(huán)顧著四周。）
弗林 好了，沒什么。你會(huì)快樂起來(lái)的。
詹姆斯 我感覺一切都似乎顛倒了。
弗林 但它們沒有顛倒。只是我們?cè)谏钪袝?huì)有迷失的時(shí)候。并非是你一個(gè)人有這種感覺。我們?cè)S多人都會(huì)有。
詹姆斯 一種連結(jié)。（自覺失態(tài)）我得走了。
弗林 你哥哥病了，我很難過。
詹姆斯 謝謝你。神父。（欲走，又止步）我不相信。
弗林 你不相信？
詹姆斯 不。
弗林 謝謝你，詹姆斯修女。這是對(duì)我最大的慰籍。非常感激。
?。ㄋ吡?。他拿出他的小黑本又寫起來(lái)。烏鴉叫著，他對(duì)它吼道：）
好了，別亂叫
（然后他打開祈禱書起步離去。）
八
暗轉(zhuǎn)。校長(zhǎng)室。阿洛西斯修女正坐著望著窗外，一動(dòng)也不動(dòng)。敲門聲。她未作
反應(yīng)。第二次敲門聲，更響。她從耳中拔出一個(gè)小耳塞，快步去到門前。她打
開門。門口站著穆勒太太。一位大約三十八歲的黑人女子。她穿著禮拜日的盛
裝，神態(tài)顯得緊張。
阿洛西斯 穆勒太太？
穆勒 是的。
阿洛西斯 進(jìn)來(lái)。
?。ò⒙逦魉剐夼P(guān)上門。）
請(qǐng)坐。
穆勒 開頭你沒開門，我還以為我搞錯(cuò)了日子。
阿洛西斯 噢，是嘛。就我倆之間說(shuō)，我正在用耳塞聽晶體管收音機(jī)。
（她示給穆勒太太看一臺(tái)極小的晶體管收音機(jī)。）
看看現(xiàn)在機(jī)子做得多小。我從一個(gè)學(xué)生手里沒收來(lái)的?，F(xiàn)在我離不開它了。
穆勒 你喜歡音樂？
阿洛西斯
也不是。我喜歡聽新聞報(bào)導(dǎo)。過去，我是從不錯(cuò)過新聞節(jié)目的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間我丈夫在意大利。從我擁有了這個(gè)小小的收音機(jī)，我發(fā)現(xiàn)自已又恢復(fù)了過去聽新聞的習(xí)慣，盡管不再是戰(zhàn)爭(zhēng)，聲音也變了。
穆勒 你是一位已婚婦女。
阿洛西斯 是的，但他后來(lái)死在戰(zhàn)爭(zhēng)中。你丈夫也來(lái)嗎？
穆勒 他在工作，走不開。
阿洛西斯 我明白。當(dāng)然，有許多問題要問。
穆勒 唐納表現(xiàn)好嗎？
阿洛西斯 他所有的課目都通過，成績(jī)中等。
穆勒 噢，好啊。他為撤了他的圣壇侍童很不開心。
阿洛西斯 他沒告訴你原因嗎？
穆勒 他說(shuō)他喝祭酒被抓住了。
阿洛西斯 就是因?yàn)檫@事。
穆勒 那似乎是應(yīng)該的?？伤莻€(gè)好孩子，阿洛西斯修女。這次他犯了個(gè)錯(cuò)，但總體上他是個(gè)好孩子。他知道在這兒是他難得的機(jī)會(huì)。我想這一切他很難承受。
阿洛西斯 你說(shuō)這一切是什么意思？
穆勒 他是這兒唯一的黑人孩子，也是這學(xué)校的第一個(gè)。這對(duì)一個(gè)男孩子壓力很大。
阿洛西斯 我想是的。但他必須努力，這是毫無(wú)疑問的。
穆勒 他一直在這樣做，對(duì)嗎？
阿洛西斯 是的。他還可以。他都通過的。他在家里如何？
穆勒 為喝祭酒的事他父親把他打了個(gè)半死。
阿洛西斯 他不該打他。
穆勒 我丈夫是不聽這些的。你只能一邊站著。他是不要唐納到這兒來(lái)的。
阿洛西斯 為什么？
穆勒 擔(dān)心他會(huì)跟其他男孩子鬧出很多麻煩。但我感覺至今還沒發(fā)生過什么事。
阿洛西斯 那就好。
穆勒 那位教士，弗林神父一直關(guān)照著他。
阿洛西斯 是啊。你同弗林神父見過面嗎？
穆勒 不算見過，沒有。只是在圣壇上看到他，從來(lái)沒有會(huì)過面。沒有。只不過，你知道，常聽唐納說(shuō)起。
阿洛西斯 他說(shuō)什么？
穆勒 你知道的，弗林神父這，弗林神父那。他崇拜他。他常同這孩子談心。男孩子需要交談。他需要這個(gè)。
阿洛西斯 穆勒太太，我們可能面臨著一個(gè)問題。
穆勒 噢，我想你叫我來(lái)一定是有原因。校長(zhǎng)工作這么重要。你特地安排時(shí)間來(lái)找我談一定是有什么事。不過我只想說(shuō)，怎么也得堅(jiān)持到六月份了。
阿洛西斯 這是什么意思？
穆勒 不管是什么問題，唐納必須在這兒讀到六月份，然后他就去高中了。
阿洛西斯 沒錯(cuò)。
穆勒 如果唐納能夠從這兒畢業(yè)，他就有機(jī)會(huì)去一所好高中。這樣在大學(xué)他就有更好的機(jī)會(huì)。 我相信他的智商沒有問題。再說(shuō)他自己也很要。
阿洛西斯 目前，我不覺得他從這兒畢業(yè)有什么問題。
穆勒 那就好。我關(guān)心的就是這個(gè)。其余的事情我不在意。
阿洛西斯 我懷疑這一點(diǎn)。
穆勒 相信我。
阿洛西斯 我擔(dān)心的是弗林神父和你兒子之間的關(guān)系。
穆勒 你別這么說(shuō)。擔(dān)心。你說(shuō)什么，擔(dān)心？
阿洛西斯 就是這種關(guān)系可能不對(duì)。
穆勒 唔-唔。可是每個(gè)人都難免有錯(cuò)的地方，是不是？要多原諒。
阿洛西斯 我擔(dān)心的是，老實(shí)說(shuō)吧，弗林神父可能已經(jīng)勾引了你的兒子。
穆勒 可能 已經(jīng)
阿洛西斯 我無(wú)法肯定。
穆勒 沒有證據(jù)？
阿洛西斯 沒有。
穆勒 那也許根本就沒有。
阿洛西斯 我認(rèn)為有這個(gè)跡象。
穆勒 噢，我很抱歉，我寧愿不這么想。
阿洛西斯 我能夠理解這事你不愛聽。我想是弗林神父給唐納喝的祭酒。
穆勒 他為什么那樣做？
阿洛西斯 唐納最近的行為反常嗎？
穆勒 他還是那樣子。
阿洛西斯 那就好。
穆勒 你聽著，阿洛西斯修女，我不想招惹是非，我感覺到你似乎有你的目的。
阿洛西斯 我不知道你是否真正理解了這事。
穆勒 我想我理解你說(shuō)的那種事，但我不想卷入。
阿洛西斯 那是為什么？
穆勒 并不是不同意你的想法，只是如果說(shuō)到這位神父與我兒子間有什么事的話，那也不是我兒子的過錯(cuò)。
阿洛西斯 我沒說(shuō)你兒子有錯(cuò)。
穆勒 他只是個(gè)孩子。
阿洛西斯 我知道。
穆勒 只有十二歲。如果追究責(zé)任的話，那該是那位成人，而不是這個(gè)孩子。
阿洛西斯 我完全同意你的話。
穆勒 你同意我，可我還是坐在這校長(zhǎng)室里談我的兒子。為什么不是這位神父在校長(zhǎng)室呢？如果你明白了我的話你會(huì)原諒我這么提出。
阿洛西斯 你在這兒是因?yàn)槲谊P(guān)心唐納的安全。
穆勒 你以為我不是？
阿洛西斯 你當(dāng)然是。
穆勒 那我來(lái)問你。你真真確確認(rèn)為是那位神父給唐納喝了酒？
阿洛西斯 是的，我肯定。
穆勒 如果是那男人給了他酒喝，那怎么我的兒子怎么被從圣壇上趕了出來(lái)？
阿洛西斯 孩子被抓住了，男人沒有被抓住。
穆勒 那神父怎么沒被教會(huì)開除？
阿洛西斯 他是個(gè)的成熟的男人，受過教育。他知道利害關(guān)系。想抓住這樣的人不是那么容易的。
穆勒 所以你就讓我兒子承擔(dān)全部責(zé)任。因?yàn)槲覂鹤颖回?zé)備被懲罰沒有問題。那很容易。你知道為什么這樣嗎？
阿洛西斯 也許你應(yīng)該聽我說(shuō)。我想你的怒氣越來(lái)越高了。
穆勒
因?yàn)榻虝?huì)本來(lái)就是這樣。你只是剛剛發(fā)現(xiàn)罷了，它現(xiàn)在是這樣，一直是這樣，阿洛西斯修女。你別想反對(duì)任何披著教服的男人，你贏不了，修女。他占著比你高的地位。
阿洛西斯 可他占著你的兒子。
穆勒 那就讓他占著。
阿洛西斯 什么？
穆勒 反正就是熬到六月份。
阿洛西斯 你知道你在說(shuō)什么？
穆勒 比你要清楚的多。
阿洛西斯 我相信這個(gè)男人正企圖或已經(jīng)同你兒子發(fā)生了不正常關(guān)系。
穆勒 我不知道。
阿洛西斯 我知道我沒錯(cuò)。
穆勒
你為什么要肯定連你自己也不知道的事情？求求你，修女。你為了你的正義同這神父爭(zhēng)斗就把我兒子也拉進(jìn)去。我兒子不需要額外的麻煩。讓他太太平平熬到六月份。他知道該做什么。我教過他該怎么做。
阿洛西斯 你是個(gè)什么樣的母親？
穆勒 我很遺憾，你說(shuō)這種話只能說(shuō)明你對(duì)生活了解太少。
阿洛西斯 我有足夠的了解。
穆勒 也許你知道規(guī)則，但那不是生活的部。
阿洛西斯 我知道什么不該接受！
穆勒 你不接受也得接受，還得寬容理解。這是我知道的準(zhǔn)則，請(qǐng)?jiān)徫?
我的直率?？赡阍谶@兒在這間房里……
阿洛西斯 這人是在我們學(xué)校里。
穆勒
當(dāng)然他應(yīng)該有他待的地方，他也許還在做好事。也有可能你并不知道或許是我兒子……那樣。所以他父親總是打他。不是為了祭酒。他打唐納就是因?yàn)檫@孩子的個(gè)性。
阿洛西斯 你想告訴我什么？
穆勒 我是他母親。我現(xiàn)在說(shuō)的是他的天性，不是他做了什么事。但如果上帝讓他那樣你不能怪罪一個(gè)孩子。
阿洛西斯
你聽仔細(xì)了，穆勒太太。我只對(duì)行為感興趣。討論一個(gè)孩子可能的傾向性是沒用的。我發(fā)現(xiàn)對(duì)付一個(gè)成人的行為已經(jīng)夠難了。這事并不牽涉這孩子怎樣，而是那男人怎樣。是關(guān)于那個(gè)男人。
穆勒 但男孩子有他的天性。
阿洛西斯 我們不談這一點(diǎn)。
穆勒
那就算了。是你逼得別人不得不大聲說(shuō)出這些事情，這本來(lái)就是猜測(cè)，你完全可以不理睬。我認(rèn)為是這樣。我兒子到這學(xué)校來(lái)是因?yàn)樵诠＠锼麄円獨(dú)⑺?。我們很幸運(yùn)能讓他進(jìn)這個(gè)學(xué)校讀完最后一年。很好。他父親不喜歡他。來(lái)到這兒，同學(xué)不喜歡他。只有一個(gè)男人對(duì)他好。這位神父。他向我兒子伸出了手。這男人有沒有原因呢？有的。所有人都有他們的原因，你也有你的原因。但我會(huì)問這男人為什么善待我兒子嗎？不會(huì)。我不在乎原因。我兒子需要一個(gè)人關(guān)心他，鼓勵(lì)他，指點(diǎn)他。謝謝上帝。這個(gè)有知識(shí)的善良人不過就是想做這一點(diǎn)罷了。
阿洛西斯 這不允許。
穆勒 最晚也就是六月份。有時(shí)候事情不是那么黑白分明的。
阿洛西斯 可是有時(shí)候必須黑白分明。我會(huì)把你兒子趕出學(xué)校。不要搞錯(cuò)。
穆勒 但你為什么要那樣做？他招惹是非了嗎？
阿洛西斯 因?yàn)槲視?huì)用任何手段來(lái)制止這件事。
穆勒 為了你的手段，你傷害我的兒子？
阿洛西斯 不光是你兒子，還有別人，如果已經(jīng)有了。
穆勒 那就把神父趕走。
阿洛西斯 這正是我要做的。
穆勒 那你要我做什么？
（停頓）
阿洛西斯 什么也不要。結(jié)果已經(jīng)有了。我本想你或許會(huì)知道一些對(duì)我有幫助的情況，但看來(lái)你沒有。
穆勒 別把我兒子扯進(jìn)去，我丈夫會(huì)因?yàn)檫@種事情打死他的。
阿洛西斯 我會(huì)盡力的。
（穆勒太太站了起來(lái)。）
穆勒
我不知道，阿洛西斯修女，你也許認(rèn)為你在行使正義，但這個(gè)世界沒那么簡(jiǎn)單。我不知道你我是否站在同一邊。我將站在我兒子和善待他的人這一邊。希望你也站在這一邊。謝謝你的談話。阿洛西斯修女，再見。
（她走了，沒有掩上門。阿洛西斯顫抖著。 過了一會(huì)兒，弗林出現(xiàn)在門口，他壓抑著怒火。）
弗林 我能進(jìn)來(lái)嗎？
阿洛西斯 我們需要第三者在場(chǎng)。
弗林 唐納的母親為什么在這兒？
阿洛西斯 我們?cè)谡勗挕?
弗林 談什么？
阿洛西斯 我們真的需要一個(gè)第三者，神父。
弗林 不，阿洛西斯修女。你我之間需要談一下。
（他沖進(jìn)辦公室把門砰的一聲關(guān)上。兩人臉對(duì)著臉。）
你必須停止這種反對(duì)我的動(dòng)作！
阿洛西斯 任何時(shí)間你都可以讓它停止。
弗林 怎樣？
阿洛西斯 供認(rèn)并辭職。
弗林 你企圖摧毀我的名譽(yù)！但這樣做的后果是你被撤職，而不是我！
阿洛西斯 你在這學(xué)校里干什么？
弗林 我在努力地幫助學(xué)生。
阿洛西斯 說(shuō)的明確些，作為神父你究竟在做什么？
弗林 你想一手遮天阻礙這個(gè)學(xué)校和教區(qū)的進(jìn)步。
阿洛西斯 我阻礙了什么？
弗林 教育的進(jìn)步和教會(huì)的人性。
阿洛西斯 你休想轉(zhuǎn)移我的目標(biāo)，弗林神父。現(xiàn)在追究的不是我的行為，而是
你的行為。
弗林 這是毫無(wú)根據(jù)的懷疑。
阿洛西斯 完全正確，我就是懷疑。
弗林 你知道嗎，我對(duì)這始終不解的是你為什么懷疑我？我做了什么？
阿洛西斯 你讓那孩子喝酒，然后把責(zé)任推給他。
弗林 這完全是胡說(shuō)！你同馬克金先生談過嗎？
阿洛西斯 馬克金只看到孩子喝酒。他不清楚孩子是怎樣弄到酒的。
弗林 他母親沒再說(shuō)什么嗎？
阿洛西斯 沒有。
弗林 這就很清楚了。什么也沒有。
阿洛西斯 我不相信。
弗林 你不相信，那就問這孩子！
阿洛西斯 不，他會(huì)庇護(hù)你。他一直在庇護(hù)你。
弗林 噢，他為什么這樣做呢？
阿洛西斯 因?yàn)槟阋T了他。
弗林 你這是神經(jīng)??！在你腦子里，我給他酒喝然后引誘他。不管我說(shuō)什么
都沒用。
阿洛西斯 就是這樣。
弗林 如果我講的不對(duì)你可以提出。實(shí)際上，這跟偷喝祭酒沒有關(guān)系。 在這事發(fā)生之前你早已對(duì)我有了成見！是你讓詹姆斯修女時(shí)時(shí)盯著我，對(duì)不對(duì)？
阿洛西斯 這是事實(shí)。
弗林 那你承認(rèn)了！
阿洛西斯 當(dāng)然承認(rèn)。
弗林 為什么？
阿洛西斯 憑我對(duì)人的判斷。
弗林 你的判斷不夠高明！
阿洛西斯 足夠了。
弗林 那又怎樣呢？
阿洛西斯 你會(huì)告訴我你干了什么？
弗林 噢，我會(huì)嗎？
阿洛西斯 是的。
弗林 我不是你某個(gè)逃學(xué)的孩子。詹姆斯修女相信我是清白無(wú)辜的。
阿洛西斯 那么你同詹姆斯修女談過？看來(lái)，毫無(wú)疑問，你同詹姆斯修女談過了。
弗林 你知道唐納的父親為什么打他？
阿洛西斯 知道。
弗林 那可能就是詹姆斯修女發(fā)現(xiàn)他神情異常的原因。
阿洛西斯 有可能。
弗林 那么還有什么？有什么？你究竟聽到看到了什么使你這么深信不疑？
阿洛西斯 那么重要嗎？
弗林 我想知道。
阿洛西斯 今年開學(xué)的第一天，我看你拉著威廉姆. 倫敦的手腕。 我還看到他掙脫了你的手。
弗林 就為這事。
阿洛西斯 就為這事。
弗林 這算什么。
（他記在他的本子上。）
阿洛西斯 你在寫什么？
弗林 你讓我毫無(wú)選擇。我記下了你說(shuō)的話。在這種令人氣憤的談話中我會(huì)變得過分激動(dòng)而會(huì)忘記一些細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)可能很重要。
我需要向主持神父解釋為何必須撤除你學(xué)校校長(zhǎng)的職務(wù)。
阿洛西斯 今天早上，在同穆勒太太談話之前，為慎重起見，我打電話詢問了你以前服務(wù)的教區(qū)。
弗林 他說(shuō)什么？
阿洛西斯 誰(shuí)？
弗林 教區(qū)神父。
阿洛西斯 我沒問神父，我問了個(gè)修女。
弗林 你應(yīng)該問教區(qū)神父？
阿洛西斯 我問了一個(gè)修女。
弗林 你沒有通過正常的途徑，阿洛西斯修女！教會(huì)的規(guī)范非常清楚。你應(yīng)當(dāng)通過教區(qū)神父。
阿洛西斯 為什么？你們有默契，你和他？弗林神父，你有前科。
弗林 你沒有權(quán)力刨根問底追查我的過去！
阿洛西斯 這是你五年內(nèi)的第三個(gè)教區(qū)。
弗林 打電話給教區(qū)神父，問他我為什么離開！這絕對(duì)是清白的。
阿洛西斯 我不會(huì)打電話給神父。
弗林 我是一個(gè)好神父！我的記錄里沒有任何可以質(zhì)疑的污點(diǎn)。
阿洛西斯 你會(huì)一個(gè)接一個(gè)地盯上那些孩子，直到你被抓住。
弗林 你找了哪位修女？
阿洛西斯 我不會(huì)說(shuō)出來(lái)。
弗林 我從沒碰過一個(gè)孩子。
阿洛西斯 你有過。
弗林 你沒有絲毫證據(jù)。
阿洛西斯
但是我能肯定，就憑這，只要需要，我會(huì)一個(gè)一個(gè)地追查你過去的教區(qū)，我會(huì)找到一個(gè)家長(zhǎng)，弗林神父！相信我，我能找到一個(gè)家長(zhǎng)，他們多半還不知道你仍和孩子們?cè)谝黄?！一旦我找到了，你將被揭露，你甚至?xí)獾絿?。，可以這么說(shuō)。
弗林 你沒有權(quán)力自己采取行動(dòng)。你是教會(huì)的一員。你宣過誓，永遠(yuǎn)忠順于上帝！你對(duì)教會(huì)負(fù)有責(zé)任！你沒有權(quán)力涉足教會(huì)之外。
阿洛西斯
只要需要，我就會(huì)跨出教會(huì)大門。雖然那大門在我身后關(guān)閉！只要需要，我就會(huì)做，神父，哪怕是我被罰入地獄！你必須明白，不然你就看錯(cuò)了我。現(xiàn)在你說(shuō)，是你給唐納.穆勒喝的酒嗎？
弗林 你曾經(jīng)犯過錯(cuò)嗎？
阿洛西斯 我犯過。
弗林 是不可饒恕的罪過嗎？
阿洛西斯 是的。
弗林 結(jié)果如何？
阿洛西斯 我懺悔了！是你給唐納.穆勒喝的酒嗎？
弗林 不管我做了什么，我把它留給我的懺悔神父的寬恕慈愛的雙手。你也是！ 我們是一樣的！
阿洛西斯 我們不一樣！咬人的狗就是要咬人！我不會(huì)為自己的罪過辯護(hù)，并且不思悔改。我會(huì)供認(rèn)，自新，接受懲罰。是你給唐納.穆勒喝的酒嗎？
弗林 不是。
阿洛西斯 有預(yù)謀的企圖？
弗林 沒有。
阿洛西斯 你說(shuō)謊。那很好。如果你不離開我的辦公室，我走。而一旦我離開，我將決不罷手。
（她向門口走去。突然，他說(shuō)話的語(yǔ)氣完全變了。）
弗林 等一下！
阿洛西斯 你將請(qǐng)求調(diào)離這個(gè)教區(qū)，你將請(qǐng)假直到你的請(qǐng)調(diào)被批準(zhǔn)。
弗林 你能否以上帝之愛行事？我的生命在這兒。
阿洛西斯 不行。
弗林
求求你！我們難道不是人嗎？我難道不是一個(gè)和你一樣有血有肉的人嗎？或者我們只是理念與評(píng)判。我不能隨便亂說(shuō)。你理解嗎？有些事情我是不能亂說(shuō)的。哪怕你無(wú)法接受這個(gè)解釋，阿洛西斯修女，請(qǐng)記住有些情況你是無(wú)法理解的。即便你感到確信，它也只是一種情感，而不是一個(gè)事實(shí)。以寬容仁慈的精神，我向你呼吁。為了我終生的事業(yè)。你必須對(duì)你的行為負(fù)責(zé)。我將我自身置于你的手中。
阿洛西斯 我不要你。
弗林 我的名譽(yù)危在旦夕。
阿洛西斯 你可以保護(hù)你的名譽(yù)。
弗林 如果你這樣說(shuō)我，我將無(wú)法在這社區(qū)服務(wù)。
阿洛西斯 你在這個(gè)社區(qū)的服務(wù)應(yīng)該停止 。
弗林 你要?jiǎng)儕Z我的一切。
阿洛西斯 那不是事實(shí)。是唐納. 穆勒被剝奪了一切，而你完全利用了他。
弗林 我沒有任何過錯(cuò)。我非常關(guān)心那孩子。
阿洛西斯 就因?yàn)槟銓?duì)他微笑，對(duì)他同情，同他交談，就象你不再有罪了嗎？
弗林 那孩子需要一個(gè)朋友！
阿洛西斯
你是個(gè)騙子。當(dāng)那孩子以信任的眼光望著你時(shí)你心中所體驗(yàn)的那種暖意并非是德行的快感。醉漢從朗姆酒中也能獲得。你是教會(huì)的恥辱。你沒被教會(huì)開除的唯一原因是神職的衰落。
弗林 我能夠戰(zhàn)勝你。
阿洛西斯 你會(huì)輸?shù)簟?
弗林 你別指望那樣。
阿洛西斯 我看得到。
弗林 你的憐憫之情在哪兒？
阿洛西斯
現(xiàn)在你能得到了。待在這兒。鎮(zhèn)靜下來(lái)。你可以用這個(gè)電話，如果你愿意。再見，神父。我對(duì)你沒有同情。我知道你是無(wú)可救藥不知悔改的。（欲走。停頓）剪掉你的指甲。
（她走了，關(guān)上了身后的門。過了片刻，他來(lái)到桌前拿起電話，撥號(hào)。）
弗林 是的。這是圣尼古拉斯教區(qū)的布蘭登. 弗林神父。我需要面見主教大人。
（暗轉(zhuǎn)。）
九
?。艄獍缔D(zhuǎn)，阿洛西斯修女漫步來(lái)到花園。陽(yáng)光明媚。她在長(zhǎng)椅坐下。詹姆斯修
女上。）
阿洛西斯 你哥哥怎樣？
詹姆斯 他病情好轉(zhuǎn)。好多了。
阿洛西斯 我真高興。我為他祈禱。
詹姆斯 休假真好。我需要回家看看。很久沒回去了。
阿洛西斯 那我為你回去而高興。
詹姆斯 弗林神父走了。
阿洛西斯 是啊。
詹姆斯 去了哪兒？
阿洛西斯 圣杰羅姆教區(qū)。
詹姆斯 那你成功了。你趕走了他。
阿洛西斯 是的。
詹姆斯 唐納. 穆勒對(duì)他的離開傷心極了。
阿洛西斯 幫不了忙。也就是等到六月份而已。
詹姆斯 我認(rèn)為弗林神父沒有任何過錯(cuò)。
阿洛西斯 沒有？他使你深信不疑？
詹姆斯 是的，我相信他。
阿洛西斯 唔。
詹姆斯 你證實(shí)了嗎？
阿洛西斯 什么？
詹姆斯 他騷擾了唐納. 穆勒？
阿洛西斯 我向誰(shuí)證實(shí)？
詹姆斯 除你之外，任何人？
阿洛西斯 沒有。
詹姆斯 但你堅(jiān)信不疑。
阿洛西斯 是的。
詹姆斯 我希望我能夠像你一樣。
阿洛西斯 為什么？
詹姆斯 因?yàn)槲乙估镌僖矡o(wú)法入睡了。世間一切似乎都是不確定的。
阿洛西斯 也許我們就沒必要睡得那么好。他們讓弗林神父擔(dān)任圣杰羅姆的教區(qū)神父。
詹姆斯 誰(shuí)？
阿洛西斯 主教任命弗林神父為負(fù)責(zé)杰羅姆教堂和學(xué)校的教區(qū)神父。這是一次晉升。
詹姆斯 你沒有告訴他們。
阿洛西斯 我告訴了我們善良的本尼迪克特主持。我穿過花園去那邊告訴他的。他不相信這件事。
詹姆斯 那弗林神父為什么離開呢？你對(duì)他說(shuō)了什么他才走了？
阿洛西斯 我說(shuō)我打電話找了他以前教區(qū)的一位修女， 發(fā)現(xiàn)了他歷史上有過前科。
詹姆斯 那你的確證實(shí)了這事！
阿洛西斯 我撒了個(gè)謊。我根本沒有打這個(gè)電話。
詹姆斯 你是說(shuō)謊？
阿洛西斯 是的。但如果他歷史上沒有前科，這個(gè)說(shuō)謊就不起作用。 他的辭職就是他的供認(rèn)。他就是我認(rèn)定的那個(gè)人?，F(xiàn)在他走了。
詹姆斯 我無(wú)法相信你居然說(shuō)謊。
阿洛西斯 為了追查邪惡，我只能離上帝遠(yuǎn)了一步。 當(dāng)然，這就是代價(jià)。
詹姆斯 我明白了。所以他現(xiàn)在去了另一所學(xué)校，
阿洛西斯 是的。噢，詹姆斯修女！
詹姆斯 怎么啦，阿洛西斯修女？
阿洛西斯 我真是懷疑啊！我真是太懷疑了！
（阿洛西斯修女激動(dòng)得彎下腰來(lái)。詹姆斯修女安撫著她。燈光漸暗。）
劇終
