Aug.
23.2019
▽
▽
“何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞?！?人們孤獨的原因不同，但從四面八方趕來的孤客見到的孤獨卻很相似，是秋天來了嗎？我走在陽光稀薄的路上，臨街的梧桐葉大得像一盞盞撐起世界的雨傘，我看著它們時而卷起，時而舒展，好似一封封掛在樹上的信，它們對這秋風(fēng)有話要談。胡蘭成寫給張愛玲的信里說：“我吻了你的來信好幾下。”或許這棵樹上掛滿了傾訴情誼的來信，而秋風(fēng)徐徐正如細(xì)雨般放肆地親吻著它們。
我拾起一片葉，順著脈絡(luò)梳理它的葉瓣，手下清晰地感受著絲絲縷縷的葉脈，仿佛在盲讀一封簡短的信件，里面干凈地留了一句珍重告別的話，然后葉子便欣然地隨風(fēng)落了。可明明它還沒有枯萎，我捻著它的小梗仔細(xì)地尋找那抹泛黃的身影，然而沒有，它還年輕。
愛情使人永遠(yuǎn)年輕。
街邊的樹干光滑得似一副油畫，我能想象到那是上天在創(chuàng)造它們時用濃墨重彩來表達(dá)的偏愛。就像我們知道的那樣，樹木的年輪是隨著時間而漸漸增加的，每一圈年輪里含有這一年由空氣轉(zhuǎn)化成的碳。所以，也可以說樹木本事就是城市的見證者，是世界的一部分。于是，就像遙遠(yuǎn)的部落將樹木視為神靈一樣，東京鬼子母神堂里古老的銀杏樹也接受著朝圣者們的日夜膜拜。
相比那些供奉在佛龕里的神明，樹木本事也是有生命的，一滴水、一縷陽光、一鍬泥土，都可以成為樹神的供果。因此把心里的秘密講給樹木聽，它便會帶著你口中的故事生成那一年的年輪。許久以后的某一個秋天，你再來看它時，拾一枚枯葉，那或許就是你當(dāng)年傾訴的秘密。怪不得葉芝說：“人們不應(yīng)該如往昔一樣，在某個晨星和昏星的教堂祈禱，而應(yīng)該在生命之樹下祈禱?！?的確，樹木的亙古隱喻將引領(lǐng)我們思考更多有關(guān)生命和自然的問題。
走在路上，我愿意相信所有的樹木都有記憶，就像每個行走于世的人一樣，我們一直在以某種方式互相交流，彼此依賴。然而記憶有時也會令人痛徹心扉，就像矗立在阿姆斯特丹一所民居門前的那棵栗子樹，它所承載的滿是痛心的回憶。曾經(jīng)，年輕的安妮·弗蘭克和全家人一起藏在這里躲避納粹分子的追殺。閣樓的小窗是整棟房子唯一沒有被封住的窗子，安妮從這里看到外面的一棵樹，并且透過它感知四季的變換。直到1944年8月4日這一天，她和家人終于被蓋世太保拖走了。
多年以后，安妮的父親讀了她的日記，感慨地說：“我該拿什么形容小窗中的這一小片藍(lán)天帶給安妮的慰藉呢……又該如何形容這棵栗子樹對她的意義。”1945年2月，安妮·弗蘭克患斑疹傷寒不治，于伯根貝爾森集中營去世，年僅15歲。之后這棵樹也由于患病，日漸衰頹，終于在2010年的一場急風(fēng)驟雨中傾倒。
眼下，這些個或許風(fēng)華正茂，或許垂垂老矣的樹木，它們沐浴著秋風(fēng)陪伴著所有經(jīng)過它們的生命。然而奇妙的是，不知何時，我們就會以另一種形式再次相擁。
雨萌小站
I
