寒假回到老家，爬到山上看自己種的樹(shù)，我十歲時(shí)種的槐樹(shù)，現(xiàn)已水桶粗，筆直地挺立著，枝丫向天空舒展著。
撫摸著粗糙的樹(shù)皮，往事也一一涌上心頭，我還記得栽樹(shù)時(shí)，看著那手指粗細(xì)的樹(shù)苗，根須稀疏，總擔(dān)心活不了。就問(wèn)母親：“這些樹(shù)能活嗎？”母親一邊拿著鋤頭在地邊挖下一個(gè)小坑，一邊說(shuō)，“只要栽下去，就能活！”
我把樹(shù)苗給她，她把樹(shù)苗放到坑里，用鋤頭培上土。“這些樹(shù)什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？”母親停下鋤頭，看看遠(yuǎn)方，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，“等你考上大學(xué)，走出這片大山，到那時(shí)這樹(shù)也就長(zhǎng)大了?！?/span>
我順著母親的目光望去，除了山還是山，遙岑，層巒起伏，望不到盡頭。在大山的溝谷里，十幾戶人家的瓦房散亂得分布著。
現(xiàn)在很多人家的瓦房變成了樓房，我家依然是瓦房。那是我這棵樹(shù)生根發(fā)芽的地方，無(wú)論走到哪里，根都在這里。
故鄉(xiāng)
后來(lái)我到縣里上了高中，從高中考上西安的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后從西安到了關(guān)中東部的一個(gè)縣級(jí)中學(xué)任教，工作六年后又從這個(gè)縣中辭職，再到西安一所中學(xué)任教。
在很多時(shí)候，在夢(mèng)中常出現(xiàn)同一個(gè)場(chǎng)景：荒涼的山坡上，一棵高大的樹(shù)在奮力生長(zhǎng)著。醒來(lái)后，卻又記不清楚那棵樹(shù)具體的樣子。
直到我再次看到這棵樹(shù)，才突然和夢(mèng)境對(duì)接，眼前這棵槐樹(shù)就是夢(mèng)中的那棵??！
我注視著這棵樹(shù)，注視這棵樹(shù)映照出的那些逝去的時(shí)光。我抑制不住心中強(qiáng)烈的感慨，這棵樹(shù)沒(méi)有辜負(fù)歲月，而我卻荒廢了太多的時(shí)間。
當(dāng)這棵樹(shù)被栽下的那一刻起，它就開(kāi)始把根須伸向地底，去抓住泥土和巖石；把枝葉向天空舒展，去吸收陽(yáng)光雨露。
甚至在那些烈日燒灼的白晝，或是凄風(fēng)冷雨的寒夜，它也沒(méi)有停止生長(zhǎng)；春夏秋冬，寒來(lái)暑往，所有的日子都沒(méi)有被它虛度，凝聚成一圈圈或薄或厚的年輪，充實(shí)為一棵真正的大樹(shù)。
想起木心，我格外喜愛(ài)這個(gè)用“木”作為自己筆名的詩(shī)人、畫(huà)家和學(xué)者。據(jù)他的學(xué)生說(shuō)，“木心”這個(gè)筆名指“木鐸之心”，木鐸就是木舌的鈴鐺，古時(shí)通過(guò)搖響木鐸，來(lái)召集百姓，宣布政令。
木心
但我更傾向于將其理解為“樹(shù)木之心”，像樹(shù)木一樣不斷生長(zhǎng)，充實(shí)年輪，展示一方綠蔭，留下一片果實(shí)。
在文革時(shí)，木心被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。連手指也被折斷了三根，別人要他寫(xiě)交代材料，他偷偷把紙張藏起來(lái)，寫(xiě)上密密麻麻文字，寫(xiě)好后疊成小方塊，塞進(jìn)棉襖的夾層里。
木心出獄后，人們搜出那些紙張，驚呆了，除了足足六十五萬(wàn)字《獄中筆記》，還有手繪在紙上的黑白琴鍵。
當(dāng)陰冷的監(jiān)獄囚禁住木心的身軀，他依然像樹(shù)木一樣生長(zhǎng)，利用有限的資源，充盈自己的生命。
那些紙就是土壤，靈魂的根在文字中扎下根須，在文學(xué)歷史和哲學(xué)中汲取水分；音樂(lè)就是陽(yáng)光，殘缺的手指在黑白琴鍵上翻飛，觸摸那無(wú)聲的溫暖。
木心《獄中筆記》手稿
人就是造物主種植在天地之間的樹(shù)苗，時(shí)間、空間都是構(gòu)成了對(duì)他的限制，但同時(shí)也是他成長(zhǎng)的憑借。
每個(gè)人都是自己生命的最大責(zé)任人，甚至是唯一責(zé)任人，既然來(lái)到這個(gè)世界一遭，那就努力讓生命之樹(shù)繁茂，讓精神充盈美好。
無(wú)論如何，都要努力把根往深處扎，都要把枝葉盡力舒展。
生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，在明媚的陽(yáng)光下生長(zhǎng)，在漆黑的冷夜里更要生長(zhǎng)。
人在黑暗中停止生長(zhǎng)，滿懷恐懼，絕望地蜷縮在冰冷的縫隙，自覺(jué)放棄對(duì)美好的追尋，這時(shí)，最得意的是黑暗。黑暗和寒冷的可怕之處，正在于讓無(wú)數(shù)的生命停止生長(zhǎng)，這也是他們的目的所在！
而當(dāng)人一旦開(kāi)始追尋，無(wú)論外界有沒(méi)有自由，首先內(nèi)心是擁有自由的；當(dāng)人一旦走向美好，無(wú)論外在環(huán)境多么殘酷，他內(nèi)心是充滿希望的。
當(dāng)你注視樹(shù)木的年輪時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越薄的年輪越堅(jiān)硬緊密。你只需要輕輕一嗅，就能聞到靈魂的芬芳。
像大樹(shù)一樣生長(zhǎng)，最終長(zhǎng)成一棵值得自己仰望的大樹(shù)。
相關(guān)鏈接：
思考：面對(duì)應(yīng)試教育，教師應(yīng)該堅(jiān)守什么？
深度：不難為教師，不打擾教育，就是對(duì)教育最大的貢獻(xiàn)！
家長(zhǎng)會(huì)發(fā)言稿：為什么我如此執(zhí)著？（附家庭教育推薦書(shū)目）
《二中跳樓學(xué)生劉雅婷寫(xiě)給全體教師的一封信》揭露的教育問(wèn)題
清醒的老師何其痛哉！——讀楊老師《推動(dòng)自己，就是推動(dòng)教育》（一）
教學(xué)札記：一曲愛(ài)的悲歌，我如何教《長(zhǎng)恨歌》
理性明亮地表達(dá)：議論文寫(xiě)作思維訓(xùn)練
作文講座：高考前最后一節(jié)作文專題課——任務(wù)驅(qū)動(dòng)型作文專題講座（請(qǐng)轉(zhuǎn)給高三師生、家長(zhǎng)）
聯(lián)系客服
