“到了一定年齡,重溫魯迅的文章,越會發(fā)現(xiàn)魯迅的偉大。魯迅的才華、學(xué)識,包括對國民性的領(lǐng)悟和參透力,沒有人能夠去替代?!?/span>最近,在《人物》對麥家的采訪中,對于魯迅,麥家也分享了自己的讀法。幾乎每一個人,在學(xué)生時代都會覺得魯迅先生的文章艱深難懂,但隨著年齡和閱歷的增加,在社會上歷經(jīng)起伏與人情冷暖,回頭再看魯迅的文字,竟發(fā)現(xiàn)其中的每一句話,都是如此的透徹、深刻。這一周,谷主麥家將和讀者們共讀《孔乙己》,帶你走進(jìn)魯迅,參透現(xiàn)實。大家好,今天是麥家陪你讀書的第1835天,共讀的是第262本書——魯迅的作品《孔乙己》。《孔乙己》
如果喜歡,可以分享給更多愛讀書的朋友。麥家陪你讀書,一起讀書,一起成長。魯迅,原名周樹人,字豫才。1881年9月25日生于浙江紹興。魯迅出生在一個世代聚群而居的典型士大夫家庭,家境富裕。然而,在他十三歲時,因祖父陷入“科場案”風(fēng)波,從此家道中落。1894年冬天,魯迅的父親突然吐血,一直到1897年,也未得到有效的治療,因病去世。在此期間,魯迅“幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里”,從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,“在侮蔑里接了錢”,再到一樣高的柜臺上給他久病的父親去買藥。這樣的人生經(jīng)歷,造成了少年魯迅難以撫平的精神創(chuàng)傷,也讓他有了對“世人的真面目”的深層透視。1902年,魯迅繼出走家鄉(xiāng)到南京讀書之后,再次選擇留學(xué)日本學(xué)醫(yī),本希望能救治像父親一樣的病人。
但是,經(jīng)過“泄題事件”和“幻燈片事件”,他發(fā)現(xiàn)中國人的“病”不在體質(zhì)而在心靈,于是從事文藝工作。這便是我們熟知的“棄醫(yī)從文”。1909年魯迅回國,先后在杭州、紹興任教。辛亥革命爆發(fā)時,魯迅也曾燃燒激情,帶領(lǐng)學(xué)生奔走迎接革命黨人,遺憾的是,辛亥革命并沒有使中國社會發(fā)生質(zhì)的改變失望的魯迅不得不離開紹興,去往南京,后隨就職的教育部遷往北京。太多沉重、失敗的教訓(xùn),使魯迅面對1917年興起的新文化運動,都不免抱有懷疑。但魯迅生命本能的力量又怎會輕易消退?1918年,在錢玄同的鼓勵支持下,魯迅開始向《新青年》投稿。同年5月,以“魯迅”為筆名,發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》,奠定了新文學(xué)運動的基石。從此,魯迅的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾,最終以他全部的輝煌業(yè)績,成為“這個文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”。而《孔乙己》則是魯迅在“五四”運動前夕繼《狂人日記》之后的第二篇白話文小說。《孔乙己》寫于1918年冬天,那時科舉制度已經(jīng)被廢除,并且以《新青年》為陣地,新文化運動揭開了序幕。但在當(dāng)時的社會,封建復(fù)古的逆流仍很猖獗,孔孟之道仍然是教育的核心內(nèi)容,培植孔乙己這種人的社會基礎(chǔ)依然存在,換句話說,很多個“孔乙己”的悲劇仍然在孵化。魯迅先生作《孔乙己》,為的就是“描繪社會上的或一種生活,請讀者看看”“以引起療救的注意”。《孔乙己》是一個極短篇,初次發(fā)表于1919年4月《新青年》第六卷第四號,首版全文2573字。我們都知道,魯迅的小說創(chuàng)作以短篇為主。有人因此質(zhì)疑魯迅沒有長篇成就。然而,魯迅的偉大,不在于小說篇幅的長短,而更在于小說本身所承載的意義。其作品的普遍性與深刻性,隔著百年的光景,仍然如一只放大鏡,將人性中不忍卒讀之處,無限放大,動人心魄。《孔乙己》到底講了什么故事呢?接下來就讓我們一起了解《孔乙己》的情節(jié)內(nèi)容吧。《孔乙己》的故事發(fā)生在魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)口的咸亨酒店。酒店的生意還稱得上“亨通”。散工的工人們常??抗裢庹局?,喝一碗熱熱的酒,有的再買一碟鹽煮筍做下酒物。這樣的工人大多被稱作“短衣幫”,不太闊綽。又要酒水又點飯菜,慢慢踱步、坐下消遣的,是那些穿長衫的顧客。小說中的“我”并非孔乙己,而是一個十二歲的小伙計,因為被掌柜的嫌棄樣子太傻,所以只能侍候短衣幫們。但因短衣幫顧客們更為“吝嗇”,往往嚴(yán)加監(jiān)督,導(dǎo)致小伙計無法成功在酒里摻水??丛谌饲榈拿孀由希乒褡屝』镉嬙诠衽_里專管溫酒。魯鎮(zhèn)的日子沒有那么生動,有的也只是日復(fù)一日的無聊。掌柜和主顧對于小伙計,自然也沒有好臉色。唯一讓小伙計感到快活的,是孔乙己。
你或許對孔乙己還有印象。他身材高大,卻臉色青白,夾帶傷痕。一身長衫,卻又臟又破。酒客們都不太聽得懂他嘴里的“之乎者也”,“孔乙己”這個名字也是他們從描紅紙上挑了看不懂的字取得外號。小說中并沒有提及孔乙己的真名。我們卻覺得,孔乙己就是他的真名。孔乙己似乎有種“魔力”。他每次一到店里,所有人都看著他笑,調(diào)侃他臉上的新傷疤。孔乙己不理。他們便繼續(xù)說孔乙己偷東西的事情,孔乙己這時才急了,爭辯說竊書不能算偷,這是讀書人的事。可大家本就不關(guān)心他偷不偷,他們只想在無聊的酒店里找點快活。接著小說筆鋒稍頓,畫面轉(zhuǎn)到大家背地里談?wù)摽滓壹骸?/span>
聽說孔乙己讀書,既沒有中舉,也不會營生。好不容易因為寫字好,能夠替人鈔書。卻又因好吃懶做,沒鈔幾天,便消失的無影無蹤,這樣,還有誰敢找他鈔書?說來也奇怪,孔乙己為了生活,偶然偷竊,但在店里,品行卻是最好。喝酒從不拖欠酒錢,就算被記了名字,不出一月,定然還清。鏡頭回到臺前??滓壹河衷诒蝗苏{(diào)侃不會認(rèn)字,不過,孔乙己作為讀書人,對于認(rèn)字與否,自信的他對此不屑置辯。但旁人說他撈不到秀才,孔乙己卻立馬顯出頹唐的模樣,敗下陣來。孔乙己知道,和這些顧客們聊天只能是自討沒趣。于是,他將“聽眾”目標(biāo)對準(zhǔn)了店內(nèi)的小伙計,也就是敘述者“我”。屏幕前的你不一定每個人都知道“回”字的四種寫法。但想必,你對孔乙己的這個問題印象深刻——“回字有四樣寫法,你知道嗎?”可惜,小伙計對此并不感興趣,甚至覺得孔乙己是像討飯一樣的人,不配教自己。孔乙己還會給孩子們分自己的茴香豆吃,即使自己也所剩無幾??墒?,就算孔乙己這樣的讓人快活,沒有他,別人也便這么過。孔乙己許久沒有來喝酒了。據(jù)喝酒的主顧們說,他偷了鎮(zhèn)上丁舉人家的東西,被打殘了腿。一向好品行的他,也拖欠了很久的賬。據(jù)小伙計“我”回憶,最后一次見孔乙己的時候,他是爬著來喝酒的??磥韨髀勈钦鏌o誤。此時的他,只能低低吆喝,面對著眾人的哄笑,也再無力辯駁,只能求饒。于是,在眾人的哄笑聲中,孔乙己又爬著離去。也是在這哄笑聲中,孔乙己大約已經(jīng)死了。《孔乙己》描寫了孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下,精神上迂腐不堪,麻木不仁,生活上四體不勤。窮困潦倒,在人們的嘲笑戲謔中混度時日,最后被封建地主階級所吞噬的悲慘形象。
同時,深刻揭露了當(dāng)時科舉制度對知識分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本質(zhì),具有強烈的反封建意義。在魯迅的小說叢林中,批判舊式知識分子腐朽與麻木的,不止《孔乙己》一篇。孔乙己的形象何以深入人心?讓我們通過這周的共讀,挖掘《孔乙己》不同的側(cè)面,一起見證它的精巧。
文學(xué)愛好者,福建師范大學(xué)中文系。希望以人情品味“活著”,以文學(xué)勾連“此在”,使人生和世界更加豐富。
《抵達(dá)之詩》發(fā)起人之一,杭州蘭里閱讀文化中心理事長,讓閱讀快樂起來,悅聽悅讀悅生活。
執(zhí)行主編:王大力
責(zé)編:鄭好
編輯:反方向的鐘 / 馬車夫斯基
運營:亦之
圖片:文中插圖均來自公共版權(quán)網(wǎng)站,非商用
背景音樂:思靳 - 孔乙己
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。