南宋著名詞人姜夔（1155—1209），字堯章，別號(hào)白石道人，鄱陽(yáng)人，有《白石道人歌曲》存詞八十余首，《白石道人詩(shī)集》一卷。清人朱彝尊《詞綜·發(fā)凡》云：“世人言詞，必稱北宋，然詞至南宋始極其工，至宋季而始極其變。姜堯章氏最為杰出?！倍T煦《蒿庵論詞》更是稱“白石為南渡一人，千秋定論，無(wú)俟揚(yáng)搉”、其詞作“超脫蹊徑，天籟人力，兩臻絕頂，筆之所至，神韻俱到”。不過(guò)近幾十年來(lái)，南宋詞中李清照的凄婉悱惻和辛棄疾的氣勢(shì)恢宏，更受讀者喜愛，而姜夔所代表一脈“雅詞”詞風(fēng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，似乎并沒有受到現(xiàn)代讀者的特別關(guān)注。《藝概》云：“白石才子之詞，稼軒豪杰之詞；才子、豪杰各從其類愛之，強(qiáng)論得失，皆偏辭也。”姜夔詞風(fēng)迥異于易安之婉約、稼軒之豪放，賞讀姜夔之詞，應(yīng)對(duì)其江湖詞人的獨(dú)特身份和情感歷程抱有了解之同情，對(duì)其“清空”、“騷雅”的審美追求，應(yīng)該有更深刻的體悟。
文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅：姜夔的江湖
姜夔一生清貧，從沒有做過(guò)任何官職，大部分時(shí)間都要靠別人資助生活，最后病卒于臨安的旅店中時(shí)，家人甚至連舉葬的能力都沒有。不過(guò)雖然自己家無(wú)立錐之地，但他古道熱腸，“一飯未嘗無(wú)食客”，并且天生一幅傲骨，從不肯趨炎附勢(shì)、隨波逐流，這使他的詞作在同時(shí)代江湖文人群體中秀然杰出，表現(xiàn)出一種清勁脫俗的格調(diào)，即使并不特別看重姜夔詞的王國(guó)維，也認(rèn)為“古今詞人，格調(diào)之高，無(wú)如白石”（《人間詞話》）。
姜夔的父親姜噩在南宋紹興三十年（1160）考中進(jìn)士，曾經(jīng)在湖北漢陽(yáng)擔(dān)任知縣。姜夔自幼隨父宦游，父親病逝后，他就寄居于嫁在漢川的姐姐家。他的《探春慢》小序?qū)懙溃骸坝枳院⒂讖南热嘶掠诠陪?，女須因嫁焉。中去?fù)來(lái)幾二十年。豈惟姊弟之愛，沔之父老兒女子亦莫不予愛也?！睂?duì)姜夔而言，湖北幾乎成為他情感上的故鄉(xiāng)。大概出于生計(jì)上的原因，姜夔自二十多歲就開始浪跡天涯，“少小知名翰墨場(chǎng)，十年心事只凄涼”，雖然這些在羈旅行役中度過(guò)的青春韶華，為姜夔贏得了江湖文壇上的盛名，也為他贏得一段刻骨銘心的愛情，但“凄涼”二字卻是姜夔對(duì)青年漂泊生涯最無(wú)奈的總結(jié)。淳熙十三年（1186），姜夔結(jié)識(shí)了著名詩(shī)人蕭德藻。蕭德藻十分欣賞姜夔的文學(xué)才能，說(shuō)自己“四十年做詩(shī)，始得此友”，不僅把姜夔帶到身邊，而且還把自己的侄女嫁給他，使他在三十多歲的時(shí)候終于有了自己的家庭。姜夔雖然很少有反映家庭生活的詞，但個(gè)別詞句中還是影影綽綽透露出家的溫馨，如他在慶元三年（1197）正月初一的一首《鷓鴣天》，詞中有云“慵對(duì)客，緩開門，梅花閑伴老來(lái)身。嬌兒學(xué)作人間字，郁壘神荼寫未真”，百無(wú)聊賴當(dāng)中，正在學(xué)字、涂鴉的小兒女給他寂寞的心靈帶來(lái)些許安慰；同年正月十一，他已經(jīng)按捺不住游賞觀燈的心情：“巷陌風(fēng)光縱賞時(shí)，籠紗未出馬先嘶。白頭居士無(wú)呵殿，只有乘肩小女隨?！睋?jù)葉嘉瑩考證，“乘肩小女”有兩解，一個(gè)是指站在人家肩膀上進(jìn)行雜技表演的小女孩，這種表演在當(dāng)時(shí)的杭州很流行；另一個(gè)說(shuō)法是指自己年齡約七八歲的小女兒。[1]葉氏認(rèn)為這兩種解釋都可用于姜夔的詞中，但筆者還是感覺把自己的小女兒扛在肩上，一起去欣賞花燈，或許更符合當(dāng)時(shí)的情境。
在隨蕭德藻定居于湖州期間，姜夔曾到蘇州謁見大詩(shī)人范成大。范成大之前曾讀過(guò)姜夔的作品，見到姜夔本人更是惺惺相惜，認(rèn)為姜夔“翰墨人品皆似晉、宋之雅士”，二人結(jié)為忘年之交。姜夔詞作中著名的《暗香》、《疏影》，即應(yīng)范成大之邀而作。但是與范成大的交往，并沒有改變姜夔的布衣身份，他依然是一個(gè)靠文字獲得友朋資助的江湖詞人。后來(lái)蕭德藻因病離開了湖州，姜夔也不得不再次漂泊，遷居到杭州。他在杭州結(jié)識(shí)了張镃、張鑒（字平甫），二張為南宋著名大將張俊的后人，家世顯貴、喜好文學(xué)，與姜夔結(jié)成情深意厚的兄弟之交，姜夔中年之后，有十年是依張鑒而生活。張鑒為了徹底解決姜夔的生計(jì)問題，甚至提出替姜夔納捐，為他謀一個(gè)出身，“又欲割錫山之膏腴，以養(yǎng)其山林無(wú)用之身”，但是這些都被姜夔拒絕了。姜夔雖然依人生活，但他看重的是文字知音、心靈契合，在與朋友的交往中他寧可保持一份清高、一份矜持，求田問舍并非姜夔所愿為。張鑒去世后，姜夔“惘惘然若有所失”，他在自敘中寫到，“人生百年有幾？賓主如某與平甫者復(fù)有幾？撫事感慨，不能為懷。平甫既歿，稚子甚幼，入其門則必為之凄然。終日獨(dú)坐，逡巡而歸，思欲舍去，則念平甫垂絕之言，何忍言去？留而不去，則既無(wú)主人矣，其能久乎？”（周密《齊東野語(yǔ)》）去留兩不得，體現(xiàn)出姜夔痛失知心好友后內(nèi)心深沉的悲痛，也體現(xiàn)出賓主之間超越物質(zhì)利益，甚至超越文字之交的情感。作為江湖文人，姜夔多識(shí)當(dāng)世名士，這些名人俊士“或愛其人，或愛其詩(shī)，或愛其文，或愛其字，或折節(jié)交之”，但是所有這些人，都無(wú)法改變姜夔江湖漂泊的現(xiàn)狀，所以姜夔感嘆：“嗟乎，四海之內(nèi)，知己者不為少矣，而未有能振之于窶困無(wú)聊之地者?！币簧雽⒆约旱牟拍?，奉獻(xiàn)給眼前這個(gè)似乎正處于“中興”時(shí)期的偏安政權(quán)，但最終卻依然不過(guò)是一個(gè)江湖詞客，這大概是姜夔生命中的一份無(wú)奈吧。慶元三年（1197），姜夔向朝廷上《大樂議》、《琴瑟考古圖》，當(dāng)時(shí)朝中有人妒嫉他的才能，使他這次獻(xiàn)書沒有什么結(jié)果；后來(lái)他又獻(xiàn)了《圣宋鐃歌鼓吹十二章》，朝廷下令給他“免解”（即不通過(guò)地方政府推薦就可直接參加進(jìn)士考試）的待遇，但不幸的是姜夔在進(jìn)士考試中失敗了，喪失了進(jìn)入士大夫階層的機(jī)會(huì)，只得繼續(xù)過(guò)自己漂泊江湖的生活。
雖然在得到蕭德藻賞識(shí)后曾過(guò)了幾年安穩(wěn)日子，但姜夔那顆驛動(dòng)的心是不可能為此停留的。姜夔現(xiàn)存可編年詞所作之地轉(zhuǎn)換了揚(yáng)州、湘中、沔鄂、金陵、吳興、吳松、吳興、合肥、金陵、合肥、蘇州、越中、杭州、吳松、梁溪、吳松、杭州、越中、華亭、杭州、括蒼、永嘉、杭州等二十三處，詞人的心靈從未得到真正的安頓，他必須去面對(duì)生命中山程水驛，讓風(fēng)月林泉來(lái)承載自己一腔的情思，來(lái)承載那滿紙辛酸而悲涼的文字，這里面既有生計(jì)所迫之故，冥冥中也有一種無(wú)言的使命。如這首作于1186年的《探春慢》，是姜夔離開自己的第二故鄉(xiāng)漢陽(yáng)時(shí)所作：
探春慢
衰草愁煙，亂鴉送日，風(fēng)沙回旋平野。拂雪金鞭，欺寒茸帽，還記章臺(tái)走馬。誰(shuí)念漂零久，漫贏得幽懷難寫。故人清沔相逢，小窗閑共情話。
詞人此次應(yīng)蕭德藻之約東行，雖然得到當(dāng)代大詩(shī)人的賞識(shí)，但“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”，詞人不能把握此次的東行是人生新一輪漂泊的起點(diǎn)，還是改變自己命運(yùn)的契機(jī)，他所面臨的未來(lái)依然十分渺茫?！盁o(wú)奈苕溪月，又照我扁舟東下”，一個(gè)“又”字道出姜夔多少辛酸往事。“甚日歸來(lái)，梅花零亂春夜”，在羈旅行役中盼歸思?xì)w，是姜夔詞時(shí)常觸及的主題，姜夔八十四首存詞中用“歸”字達(dá)46個(gè)，沒有用“歸”字而表達(dá)出歸鄉(xiāng)之愿的就更多了，“‘歸去來(lái)兮’主題曲的反復(fù)彈奏，抒發(fā)了糾纏姜夔一生的飄零之苦，是和江湖文化中思定卻動(dòng)的無(wú)奈緊密相連的?！保ā督缗c南宋文化》）大概也正是如此，漂泊江湖的悲涼與憂郁，無(wú)處歸依的遺憾與焦慮，才是姜夔詞中重要的情感底色。“酒醒明月下，夢(mèng)逐潮聲去。文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅”，姜夔《玲瓏四犯》中的這幾句詞，既是他漂泊生涯最真實(shí)的寫照，也反映了他心靈的孤獨(dú)與無(wú)奈。
念橋邊，紅藥年年，知為誰(shuí)生：姜夔的憂國(guó)情懷
姜夔八十多首存詞依內(nèi)容可分為“感慨時(shí)事、抒寫身世之感”、“山水紀(jì)游、節(jié)序詠懷”、“交游酬贈(zèng)”、“懷念合肥妓女”和“詠物之作”幾類（《姜白石詞編年箋校》），其中“感慨時(shí)事”之作有十四五首，特別值得我們關(guān)注。清人宋翔鳳認(rèn)為：“詞家之有姜石帚，猶詩(shī)家之有杜少陵。繼往開來(lái)，文中關(guān)鍵。其流落江湖，不忘君國(guó)，皆借託比興于長(zhǎng)短句寄之。如《齊天樂》，傷二帝北狩也；《揚(yáng)州慢》，惜無(wú)意恢復(fù)也；《暗香》、《疏影》，恨偏安也?！保ā稑犯耪摗罚┣迦藦埾辇g《詞論》也說(shuō)“姜堯章，杜少陵也”。評(píng)論家把姜夔詞和杜甫詩(shī)相提并論，可見對(duì)其感慨時(shí)事之詞的重視，特別那首著名的《揚(yáng)州慢》，更是膾炙人口，甚至成了中小學(xué)語(yǔ)文課本的必選篇目。
《揚(yáng)州慢》是姜夔詞中明著寫作時(shí)間中最早的，創(chuàng)作于宋孝宗淳熙三年（1176），是姜夔初入江湖的作品。姜夔沒有機(jī)會(huì)像辛棄疾、陸游一樣，擁有更多的話語(yǔ)權(quán)，可以直接用文字表達(dá)自己的一腔熱血，在詩(shī)詞中進(jìn)行愛國(guó)形象的自我塑造，作為一名江湖游士，他抒發(fā)家國(guó)之慨有自己獨(dú)特的抒情視角，擅長(zhǎng)在冷靜的敘述中，表達(dá)深沉的悲痛。我們看這首著名的《揚(yáng)州慢》：
揚(yáng)州慢
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲。念橋邊，紅藥年年，知為誰(shuí)生。
創(chuàng)作這首詞的時(shí)候，姜夔剛剛二十歲出頭，前此一年客居漢陽(yáng)，此時(shí)正沿江東下經(jīng)過(guò)揚(yáng)州。詞的小序中說(shuō)“千巖老人以為有《黍離》之悲也”，“千巖老人”即蕭德藻。姜夔結(jié)識(shí)蕭德藻是在此詞創(chuàng)作之后十年，詞的小序是后來(lái)加上去的。揚(yáng)州是我國(guó)東南地區(qū)一座歷史悠久的古城，自春秋時(shí)期吳王夫差初筑邗城，一直到南朝劉宋時(shí)，揚(yáng)州已成為東南一繁華都市。在劉宋孝武帝大明三年（459）的內(nèi)戰(zhàn)中，揚(yáng)州被夷為廢墟，文學(xué)家鮑照為此曾寫了一篇傳頌千古的名作《蕪城賦》。詞學(xué)大家唐圭璋先生非?？粗亟绲倪@首《揚(yáng)州慢》，他認(rèn)為“參軍（即鮑照）蕪城之賦不得專美于前矣?！彼逄茣r(shí)期，因?yàn)檫\(yùn)河的開鑿，揚(yáng)州憑借得天獨(dú)厚的地理位置，再次發(fā)展成東南經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)民諺甚至有“揚(yáng)一益二”的說(shuō)法，即天下最富庶繁盛之地，揚(yáng)州為第一，四川為第二。詞中“過(guò)春風(fēng)十里”一句，就出自唐朝著名詩(shī)人杜牧的詩(shī)句“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”。雖然五代戰(zhàn)亂對(duì)揚(yáng)州有一定的破壞，但是經(jīng)過(guò)北宋一百多年的發(fā)展，揚(yáng)州又再度成為富甲東南的大都市。不過(guò)這一切隨著北宋滅亡、金人南侵而成為歷史，在金人1129年和1161年兩次南侵過(guò)程中，揚(yáng)州城遭到嚴(yán)重破壞。姜夔這首詞創(chuàng)作時(shí)間距揚(yáng)州最近一次遭難只過(guò)了十幾年，這正是詞中所云“廢池喬木，猶厭言兵”的背景。
蕭德藻認(rèn)為這首詞有《黍離》之悲，姜夔也頗自詡于此。作者在看似平靜的敘述中，體現(xiàn)出濃郁的家國(guó)悲慨，頗得騷雅之致，將滿腔悲憤，化作凄美而精致的詞句，娓娓道來(lái)。和大部分兩宋之交飽嘗亡國(guó)之痛的詞人不同，姜夔并沒有那種直接的情感爆發(fā)，他是通過(guò)自己別具匠心的意象安排，通過(guò)語(yǔ)碼間的獨(dú)特組合，使“句中有余味，篇中有余意”。關(guān)于《揚(yáng)州慢》的欣賞、解讀，八百年來(lái)可謂汗牛充棟，但是有幾處時(shí)常被人們誤解的地方值得我們關(guān)注：其一，對(duì)“廢池喬木，猶厭言兵”解釋歷來(lái)不同，鐘振振特別強(qiáng)調(diào)“猶厭言兵”者應(yīng)為“廢池喬木”，而不是指揚(yáng)州那些身歷戰(zhàn)爭(zhēng)的百姓。錢鐘書先生在講解王禹偁詩(shī)句“數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”時(shí)說(shuō)，“反”包含先有“正”，否定命題總預(yù)先假設(shè)著肯定命題，“山峰”本來(lái)就是不能語(yǔ)的，說(shuō)它無(wú)語(yǔ)，并不違反事實(shí)，“但同時(shí)也仿佛表示它們?cè)饶苷Z(yǔ)、有語(yǔ)、欲語(yǔ)而此刻忽然‘無(wú)語(yǔ)’?！保ā端卧?shī)選注》）這一鑒賞方法也適用于這首《揚(yáng)州慢》，姜夔在這里賦予了那些曾經(jīng)見證了揚(yáng)州的輝煌繁華，也見證了揚(yáng)州的兵燹浩劫的“廢池喬木”以感發(fā)之力，連這些無(wú)生命的事物都不愿談及兵事，而那些幸存者更何以堪呢？其二，揚(yáng)州在歷代詩(shī)人的描繪下，不僅是一個(gè)車水馬龍、肩摩轂擊的商業(yè)城市，更是一個(gè)才子佳人、風(fēng)花雪月的愛情之都，特別是姜夔引用了杜牧的詩(shī)句，更加強(qiáng)了這方面的意象聯(lián)想，這也符合姜夔江湖游士的抒情視角。“杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情”，就算“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”杜牧，面對(duì)兵燹后的殘?jiān)珨啾?，到哪?font color="#000000">再去找到“楚腰纖細(xì)掌中輕”的鐘情女子，如何能再次書寫出那些美妙的愛情詩(shī)詞呢？即使是悲愴于國(guó)破家亡這樣的大主題，姜夔更善于從細(xì)微處獲得感發(fā)，一個(gè)昔日的愛情之都，如今連安排風(fēng)月詞筆的去處都沒有，對(duì)于一個(gè)江湖詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這難道不會(huì)引起更深沉的悲哀嗎？第三個(gè)問題，是詞的最后一句的標(biāo)點(diǎn)，或者讀法。雖然目前通行的版本大都標(biāo)為“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”，但是鐘振振和葉嘉瑩都主張“念橋邊，紅藥年年，知為誰(shuí)生”。如果這樣的話，這一句的節(jié)奏由原來(lái)的“五——六”兩個(gè)停頓，變成“三——四——四”三個(gè)停頓，音節(jié)更加搖曳，詞意平添一份悠然。更重要的是，“紅藥”與“年年”并讀，強(qiáng)調(diào)了紅藥的主體性，類似于前面“廢池喬木”的寫法，抒情之“我”悄然隱退，“紅藥”被賦予感性的生命，使整篇更加余味無(wú)窮。
由于生活境遇的不同，姜夔在詞中所表現(xiàn)出來(lái)的家國(guó)之慨與辛棄疾完全不同，他在唯美情調(diào)中體現(xiàn)出一種清空、騷雅的詞美追求。何謂“清空”？《詞源》里說(shuō)姜夔的詞“如野云孤飛，去留無(wú)跡”，從“清空”的內(nèi)涵而言，“野云孤飛”當(dāng)指“清”，孤飛的野云，是脫離了陳俗之氣的孤高不群的象征；“去留無(wú)跡”當(dāng)指“空”，云卷云舒，隨所變滅，空靈一氣（《姜夔與南宋文化》）。何謂“騷雅”？葉嘉瑩認(rèn)為“詞里邊要表達(dá)的是你內(nèi)心中最幽深最含蓄的一種哀怨的感情，你‘幽約怨悱’卻沒有辦法說(shuō)出來(lái)，這就叫做‘騷’”；而“跌宕往復(fù)、充滿活力”、“本來(lái)有很豐富的內(nèi)涵，卻只表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，而讀者從這一點(diǎn)可以窺見很多東西”，這是所謂的“雅”?！扒蹇铡薄ⅰ膀}雅”的審美特點(diǎn)在這首《揚(yáng)州慢》上表現(xiàn)得非常明顯，使姜夔的“憂國(guó)情懷”體現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。不過(guò)，姜夔抒發(fā)家國(guó)之慨的詞中有時(shí)也偶露崢嶸，比如他有一首《永遇樂》，是對(duì)辛棄疾著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》的和詞，“樓外冥冥，江皋隱隱，認(rèn)得征西路。中原生聚，神京耆老，南望長(zhǎng)淮金鼓”云云，與辛棄疾原詞風(fēng)格十分相似，也能看出江湖書生鐵血丹心、氣吞山河的一面?！稘M江紅》對(duì)“湖神仙姥”武功進(jìn)行夸張描述，然后“卻笑英雄無(wú)好手，一篙春水走阿瞞”，諷刺了南宋當(dāng)局文恬武嬉、上下偷安的現(xiàn)狀，特別是詞最后一句“又怎知、人在小紅樓，簾影間”，就詞境而言，動(dòng)靜結(jié)合、虛實(shí)相生，別有開拓，同時(shí)，也起到極強(qiáng)的反諷效果，這也是我們了解姜夔抒發(fā)“憂國(guó)情懷”之詞時(shí)所應(yīng)該把握的。
重覓幽香，已入小窗橫幅：姜夔的愛情往事
愛情是姜夔詞一大主題。詞最初就產(chǎn)生在燈紅酒綠中，男女情事本來(lái)就是詞的重要表現(xiàn)內(nèi)容。且不說(shuō)晚唐五代花間詞人的風(fēng)花雪月，就是北宋一代名臣晏殊、宋祁、歐陽(yáng)修等人的詞，也往往以此號(hào)為名家，特別是歐陽(yáng)修一闕“月上柳梢頭，人約黃昏后”更是成了中國(guó)愛情詩(shī)詞中的經(jīng)典之作。但是和大部分唐宋詞人不同的是，姜夔愛情詞的表達(dá)對(duì)象非常專一，直接指向其在合肥與一紅顏知己發(fā)生的一段凄美的愛情故事。
夏承燾先生曾對(duì)姜夔這段凄婉悱惻戀情做了詳細(xì)的考證（見《姜白石詞編年箋校》之《行實(shí)考·合肥詞事》），他說(shuō)自己“往年讀白石詞，有再三繹頌而不得其解者兩首”，后來(lái)“翻覆白石全集”，才終于悟透這兩首詞都是有著具體情感指向的，而且發(fā)現(xiàn)白石集中所有此類情詞，往往被人忽略或誤解，實(shí)際上大都與姜夔的合肥戀情有關(guān)。這兩首引起夏老疑惑的詞，一首是《浣溪沙》，一首是《長(zhǎng)亭怨慢》，我們來(lái)讀這首《浣溪沙》：
浣溪沙
予女須家沔之山陽(yáng)，左白湖，右云夢(mèng)；春水方生，浸數(shù)千里，冬寒沙露，衰草入云。丙午之秋，予與安甥或蕩舟采菱，或舉火罝兔，或觀魚簺下；山行野吟，自適其適；憑虛悵望，因賦是闋。
著酒行行滿袂風(fēng)，草枯霜鶻落晴空。銷魂都在夕陽(yáng)中。
恨入四弦人欲老，夢(mèng)尋千驛意難通。當(dāng)時(shí)何似莫匆匆。
詞的小序交待得很清楚，此詞是姜夔在漢陽(yáng)姐姐家游觀所作。甥舅相得，徜徉于山水之間，“自適其適”，這是一個(gè)多么和諧、優(yōu)雅的游樂圖畫呵。但是再細(xì)讀詞句，發(fā)現(xiàn)前兩句“著酒行行滿袂風(fēng)，草枯霜鶻落晴空”與小序交待的事由還算貼切，可第三句“銷魂都在夕陽(yáng)中”一下子讓詞境迥異，使人如墜五里云霧，不知道詞人為何在這樣一個(gè)原本充滿歡樂的場(chǎng)景中，突然之間悲從中來(lái)，發(fā)出如此沉重的生命感慨。特別是下闕看起來(lái)明明有所指，但又不知所指何事。不了解詞人的情感經(jīng)歷，即使像夏承燾這樣詞學(xué)大家也“不得其解”，普通讀者更是很難讀懂這首詞。但是如果和姜夔一段合肥戀情聯(lián)系起來(lái)，一切都豁然開朗了。夏承燾先生認(rèn)為，姜夔年輕時(shí)的江湖行跡都?xì)v歷可考，只有淳熙三年到十三年之間（1176~1186）不甚清晰，這正是姜夔二、三十歲之間的青春韶華歲月，他的合肥戀情，大概就發(fā)生在這一時(shí)期。后來(lái)姜夔受到大詩(shī)人蕭德藻的賞識(shí)，并與蕭德藻的侄女結(jié)婚。在此后的十年內(nèi)，姜夔還有兩次到合肥的經(jīng)歷，特別是紹熙二年（1191），他曾經(jīng)幾次到過(guò)合肥，這年春、夏他還與合肥戀人在一起。六月姜夔離開合肥，等到當(dāng)年秋天再回來(lái)時(shí)，伊人已他適，悵恨之中，姜夔寫下數(shù)闕懷人之詞，如《摸魚兒》中“自織錦人歸，乘槎客去，此意有誰(shuí)領(lǐng)”，《秋宵吟》“衛(wèi)娘何在？宋玉歸來(lái)，兩地暗縈繞”等句，就反映了詞人此期“上窮碧落下黃泉”、悵然若失的心境。姜夔是一個(gè)音樂行家，他不僅可以創(chuàng)作大量的“自度曲”，而且可以“率意為長(zhǎng)短句，然后協(xié)律”，他所愛戀的那位合肥女子善彈琵琶，不僅是他的紅顏知己，更是音樂上的知音。大概出于這個(gè)原因，姜夔詞中凡提到“琵琶”、“四弦”等意象，大都與對(duì)合肥戀情的追懷有關(guān)。從這個(gè)角度來(lái)讀那首《浣溪紗》，姜夔的情感世界就完整地展現(xiàn)在讀者面前：即使再快樂的情境，也無(wú)法使詞人從把自己從對(duì)合肥戀情的追懷中拯救出來(lái)，但是這段感情對(duì)已與蕭德藻之侄女結(jié)婚的姜夔來(lái)說(shuō)，又不便明言。當(dāng)年李后主當(dāng)了北宋的俘虜后，一腔愁緒不能說(shuō)、不可說(shuō)，只好“無(wú)言獨(dú)上西樓”，而姜夔現(xiàn)在也面臨幾乎同樣的境地，可謂是李后主的曠世知音。《浣溪紗》詞序和詞境的看似沒有來(lái)由的矛盾，更可見詞人那片孤往之懷。
到了紹熙二年（1191）冬，姜夔應(yīng)范成大之邀作《暗香》、《疏影》，范成大非常喜歡這兩首詞，“把玩不已，使工妓隸習(xí)之，音節(jié)諧婉”，而且據(jù)說(shuō)范氏還為此送給姜夔一名的家妓，即姜夔詩(shī)中所云“自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”中的小紅（《過(guò)垂虹》），以此來(lái)彌補(bǔ)姜夔的失戀之苦。夏承燾先生也判斷這兩首自度曲《暗香》、《疏影》并非人們所認(rèn)為的那樣，為感慨靖康之亂、二帝蒙塵而作，“靖康之亂距白石為此詞時(shí)已六七十年，謂專為此作，殆不可信”，他認(rèn)為此詞可能也與合肥戀情有關(guān)。葉嘉瑩部分同意夏承燾的說(shuō)法，認(rèn)為《暗香》為合肥戀情而作的可能性較大，而《疏影》一詞，則未必然。姜夔的詞呈現(xiàn)明顯的賦化特點(diǎn)，而所謂的“賦”，葉嘉瑩認(rèn)為“即物即心、即心即物”，姜夔詞中懷念合肥女子的感情和懷念故國(guó)的感情，經(jīng)常交織在一起，像《疏影》一詞，就很好地體現(xiàn)了姜夔詞的這一特點(diǎn)，讀者完全可以從不同的角度去領(lǐng)略詞中傳遞出來(lái)的情感信息。這首詞正體現(xiàn)了作者“賦化”的過(guò)程，它不是直接從某一意象一覽無(wú)余地感發(fā)出大段的情感，而是隨著抒情視角的轉(zhuǎn)換，詞人的思緒不斷演繹、升華。這首詞從傳說(shuō)中的梅花典故到眼下的梅依修竹，聯(lián)想到杜甫詩(shī)中的佳人形象，佳人的想象與昭君重合，然后由昭君的悲慘命運(yùn)——梅花的飄零——塞外梅花、佳人的悲慘命運(yùn)，一直到眼前的如畫景物。這首詞雖然也抒發(fā)了家國(guó)之思，但是情感呈現(xiàn)屈曲迂回，姜夔用他精美的語(yǔ)言，既抒發(fā)了自己對(duì)紅顏知己的追懷與向往，表達(dá)了自己的家國(guó)之思，也為我們留下美好的文學(xué)記憶。
相比那首曲折幽隱的《疏影》，姜夔有一組寫于慶元三年（1197）的《鷓鴣天》所表現(xiàn)的情感歷程更加清晰，在了解了他“合肥戀情”的情感背景后，我們?cè)賮?lái)欣賞這組詞，會(huì)得到完全不同的審美體驗(yàn)?！耳p鴣天》第一首寫于這年大年初一，詞人情緒不錯(cuò)，雖然習(xí)慣性地感嘆“詩(shī)鬢無(wú)端又一春”，但是通過(guò)結(jié)尾兩句“嬌兒學(xué)作人間字，郁壘神荼寫未真”，我們可以看出一個(gè)滿足于天倫之樂的慈父形象。第二首寫于十天后，此時(shí)剛剛開始放燈，詞人帶著孩子——“承肩小女”到街上看燈了。大概是燈市那些“人約黃昏后”的情景讓詞人觸目生情，感嘆起“少年情事老來(lái)悲”，一絲寒意已經(jīng)打詞人心底升起，他的情緒沉重了，步伐也沉了下來(lái)——“看了游人緩緩歸”。而真正到了正月十五，“而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉”，實(shí)際上“卻怕春寒”只是個(gè)冠冕堂皇的借口，詞人為何這中國(guó)傳統(tǒng)的“情人節(jié)”拒絕外出呢？是誰(shuí)在輕輕敲打他的心靈？一直到“芙蓉影暗三更后”，失眠的詞人才睡去。這個(gè)時(shí)候他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了什么呢？這就是這組《鷓鴣天》的第四首“元夕有所夢(mèng)”，這首詞把詞人這半個(gè)月來(lái)思想波動(dòng)的謎底揭開：
肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。
春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
原來(lái)詞人感嘆的是合肥情事，夢(mèng)到的是自己當(dāng)年的戀人。這是怎樣的一種悲痛呢？“人間別久不成悲”，痛到深處人無(wú)語(yǔ)。紅蓮夜，指元夕之夜，還有什么比在有情人本當(dāng)相廝守的夜晚，卻“兩處沉吟各自知”更加悲痛呢？更何況這種悲痛又是一種無(wú)人傾訴、無(wú)法言說(shuō)的痛。“各自知”，推己及人，一切盡在“沉吟”中。到了十六夜，詞人又出去了，但是最后也無(wú)非是“鼓聲漸遠(yuǎn)游人散，惆悵歸來(lái)有月知”，現(xiàn)實(shí)中無(wú)處安排這段“不合種相思”的情愫，只好把一腔愁緒寄與明月。這組詞之震撼力量，正在于表明了詞人即使在新年這樣如此其樂融融的氛圍中，依然會(huì)不由自主地、痛苦地回憶起當(dāng)年的合肥情事，由此更可見其心靈從未真正得到片刻安寧。“重覓幽香，已入小窗橫幅”，多年以后當(dāng)詞人再去尋找當(dāng)年這段情感時(shí)，它已經(jīng)化作詞人凄美記憶中一幅精美的圖畫，可望而不可即。詞人一段不幸的愛情往事，在八百年后，依然能撩動(dòng)讀者的心弦，白石泉下有知，大概也不會(huì)有什么遺憾了。
除了上面筆者重點(diǎn)討論的三個(gè)方面外，姜夔的詠物詞也很有很高的藝術(shù)造詣，他對(duì)物的審美非常個(gè)性化；姜夔詞的小序也頗受讀者關(guān)注，有的小序本身就是一篇優(yōu)美的散文，與詞旨珠聯(lián)璧合、相輔相成，極大提高了詞的審美價(jià)值。王水照、熊海英認(rèn)為在南宋中期詞壇上，辛棄疾與姜夔雙峰并峙，“稼軒和辛派詞人‘以文為詞’，抒愛國(guó)激情、恢復(fù)壯志，激昂呼嘯，其詞如鐘鼓鏜鞳之聲；姜夔則極為重視音調(diào)格律，寫高情雅意如簫笛之音，韻遠(yuǎn)聲清，此事自關(guān)性分?！保ā赌纤挝膶W(xué)史》）姜夔在宋詞豪放、婉約之間，別開宋詞清雅一派，在中國(guó)詞史上有不可替代的地位。其人才情高逸，其詞“清空”、“騷雅”，對(duì)后世的詞學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，從這個(gè)角度來(lái)看，他足以與柳永、蘇軾、周邦彥、辛棄疾等宋詞大家分庭抗禮。
聯(lián)系客服
