暗香[1]
辛亥之冬[2],予載雪詣石湖[3]。止既月[4],授簡索句[5],且征新聲[6]。作此兩曲。石湖把玩不已[7],使工妓隸習之[8],音節(jié)諧婉[9],乃名之曰《暗香》、《疏影》。
舊時月色[10],算幾番照我,梅邊吹笛。喚起玉人[11],不管清寒與攀摘[12]。何遜而今漸老[13],都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花[14],香冷入瑤席[15]。江國,正寂寂[16]。嘆寄與路遙[17],夜雪初積。翠尊易泣[18],紅萼無言耿相憶[19]。長記曾攜手處,千樹壓、西湖寒碧[20]。又片片吹盡也,幾時見得[21]。
[1]姜夔(約1155—1221),字堯章,號白石道人,饒州鄱陽(今江西波陽)人,寓居武康,一生未仕。往來鄂、贛、皖、蘇、浙間,與當時詞人詩客交游,卒于杭州。有《白石道人歌曲》,其自度曲附有旁譜。暗香:姜夔自度曲,與《疏影》皆詠梅花,得名于宋林逋《山園小梅》詩“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”。[2]辛亥:宋光宗紹熙二年(1191)。[3]載雪:冒雪。詣:造訪。石湖:范成大晚年退居蘇州西南的石湖,自號石湖居士。[4]止:停留。既月:整月,一個月。[5]授簡:給予紙箋。索句:謂索要詞作。[6]新聲:謂新的詞調。[7]把玩:握在或置于手中賞玩,此指欣賞、品味。[8]工妓:指樂工、歌妓等。隸習:研習,練習。隸,通“肄”。[9]諧婉:和諧動聽。[10]舊時月色:溫庭筠《經(jīng)故秘書崔監(jiān)揚州南塘舊居》:“唯向舊山留月色?!盵11]玉人:所愛美人。[12]與攀摘:宋賀鑄《浣溪沙》:“玉人和月摘梅花?!盵13]何遜:南朝梁代詩人,寫有《早梅詩》,一名《揚州法曹梅花盛開》。故杜甫《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》有句曰:“東閣官梅動詩興,還如何遜在揚州?!边@里是作者以何遜自比。[14]竹外疏花:指梅花。蘇軾《和秦太虛梅花》:“江頭千樹春欲暗,竹外一枝斜更好。”[15]香冷:謂梅花的冷香?,幭好婪Q供坐臥之用的席子。[16]江國:河流多的地區(qū),多指江南。寂寂:寂靜無聲或孤單冷落。[17]寄與:《太平御覽》卷十九:“荊州記曰:陸凱與范曄為友,在江南寄梅花一枝詣長安與曄,并贈詩云:‘折梅逢秦使,寄與隴頭人。江南無所有,聊寄一枝春?!盵18]翠尊:飾以綠玉的酒器。這里意指酒。尊,同“樽”。易泣:謂容易使人悲傷。[19]紅萼:指梅。耿:形容心中不能寧帖的樣子[20]“千樹”二句:宋時杭州西湖中的孤山梅花成林,故云。[21]片片吹盡:指梅花凋落。幾時見得:可指花亦可指美人。
疏影
苔枝綴玉[1],有翠禽小小[2],枝上同宿??屠锵喾?,籬角黃昏,無言自倚修竹[3]。昭君不慣胡沙遠[4],但暗憶、江南江北。想佩環(huán)月夜歸來[5],化作此花幽獨[6]。猶記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠[7]。莫似春風,不管盈盈[8],早與安排金屋[9]。還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲[10]。等恁時[11]、重覓幽香[12],已入小窗橫幅[13]。
[1]苔枝:苔梅的樹枝。宋范成大《梅譜》:“古梅會稽最多,四明、吳興亦間有之。其枝樛曲萬狀,蒼苔鱗皴,封滿花身。又有苔須,垂于枝間,或長數(shù)寸,風至綠絲飄飄可玩。初謂古木久歷風日致然,詳考會稽所產(chǎn),雖小株亦有苔痕,蓋別是一種,非必古木?!彼沃苊堋肚酒鹁幼ⅰ罚骸疤γ酚袃煞N,宜興張公洞者,苔蘚甚厚,花極香;一種出越土,苔如綠絲,長尺許?!?綴玉:謂枝上白梅。[2]翠禽:翠綠羽毛的鳥。曾慥《類說》卷十二引《異人錄》謂,隋開皇中,趙師雄遷羅浮,日暮于松林中見美人,又有一綠衣童子笑歌戲舞,“師雄醉寐,但覺風寒相襲,久之東方已白,起視大梅花樹上,有翠羽刺嘈相顧,月落參橫,惆悵而已”。[3]倚修竹:杜甫《佳人》詩:“天寒翠袖薄,日暮倚修竹?!贝颂帉懙氖侵衽缘拿坊ā4]昭君:西漢王嬙,遠嫁匈奴呼韓邪單于。胡沙:謂西北沙漠之地。[5]佩環(huán)月夜歸來:杜甫《詠懷古跡》詩之三:“畫圖省識春風面,環(huán)佩空歸月夜魂?!盵6]幽獨:靜寂孤獨。[7]蛾綠:猶眉黛。按,這幾句用南朝宋壽陽公主事,亦與梅花有關?!短接[》卷九七○引《宋書》:“武帝女壽陽公主人日臥于含章檐下,梅花落公主額上,成五出之華,拂之不去,皇后留之。自后有梅花妝,后人多效之?!盵8]盈盈:美好貌,這里是借美人比花,謂春風不懂惜花而吹落之。[9]金屋:詳見四單元十講“解讀鑒賞”。[10]玉龍哀曲:指笛曲《梅花落》。玉龍,喻笛。宋林逋《霜天曉月 ·題梅》詞:“甚處玉龍三弄,聲搖動,枝頭月?!盵11]等恁時:到那時。[12]幽香:指梅花。[13]橫幅:指畫幅。
揚州慢[1]
淳熙丙申至日[2],余過維揚[3]。夜雪初霽,薺麥彌望[4]。入其城則四顧蕭條,寒水自碧,暮色漸起,戍角悲吟[5]。予懷愴然,感慨今昔,因自度此曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也[6]。
淮左名都[7],竹西佳處[8],解鞍少駐初程。過春風十里[9],盡薺麥青青。自胡馬窺江去后[10],廢池喬木[11],猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒[12],都在空城。杜郎俊賞[13],算而今、重到須驚??v豆蔻詞工[14],青樓夢好[15],難賦深情。二十四橋仍在[16],波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥[17],年年知為誰生!
[1]此調為姜夔自度曲,后人多用以抒發(fā)懷古之思。上下闋九十八字,平韻。[2]淳熙丙申:淳熙三年(1176)。至日:冬至。[3]維揚:即揚州。[4]薺麥:薺菜和麥子。彌望:滿眼。[5]戍角:軍中號角。[6]千巖老人:南宋詩人蕭德藻,字東夫,自號千巖老人。姜夔曾跟他學詩,又是他的侄女婿。《黍離》:《詩經(jīng)·王風》篇名。周平王東遷后,周大夫經(jīng)過西周故都見“宗室宮廟,盡為禾黍”,遂賦《黍離》詩志哀。后世即用“黍離”來表示亡國之痛。[7]淮左:淮東。揚州是宋代淮南東路的首府,故稱“淮左名都”。[8]竹西佳處:杜牧《題揚州禪智寺》詩:“誰知竹西路,歌吹是揚州?!彼稳擞诖酥裎魍ぁ_@里指揚州。[9]春風十里:杜牧《贈別》詩:“春風十里揚州路,卷上珠簾總不如?!边@里用以借指揚州。[10]胡馬窺江:指1161年金主完顏亮南侵,攻破揚州,直抵長江邊的瓜洲渡,到淳熙三年姜夔過揚州已十六年。[11]廢池:廢毀的池臺。喬木:指殘存的古樹。二者都是亂后余物,表明城中荒蕪,人煙蕭條。[12]清角:凄清的號角聲。[13]杜郎:杜牧。唐文宗大和七年到九年,杜牧在揚州任淮南節(jié)度使掌書記。俊賞:俊逸清賞。鐘嶸《詩品序》:“近彭城劉士章,俊賞才士?!盵14]豆蔻詞工:杜牧《贈別》:“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初?!?豆蔻,比喻少女。[15]青樓夢好:杜牧《遣懷》詩:“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名?!鼻鄻牵嗽?。[16]二十四橋:杜牧《寄揚州韓綽判官》詩:“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!倍臉?,有二說:一說唐時揚州城內有橋二十四座,皆為可紀之名勝。見沈括《夢溪筆談·補筆談》。一說專指揚州西郊的吳家磚橋(一名紅藥橋)?!耙蚬胖拿廊舜岛嵱诖?,故名”,見《揚州畫舫錄》。[17]紅藥:紅芍藥花。
[解讀鑒賞]
姜夔號白石道人,是南宋詞人中的一位大家。他兼工詩詞,早年寫詩學江西詩派。宋代江西詩派講究煉字煉句、清新奇峭,有自己的一套詩法。姜白石把這套詩法用來寫詞,形成了一種“清空騷雅”的特色。他的詞寫得很空靈,很典雅,只攝取事物的神理而不沾滯于事物的外貌,給人一種“野云孤飛,去留無跡”的印象。現(xiàn)在我們通過他的詠梅詞《暗香》、《疏影》來看一看這些特點。
這兩首詞有一個小序,序中提到的“石湖”是南宋詩人范成大所居之處。姜夔沒有做過官,終生過著游蕩江湖、寄人籬下的生活。這段序就是他這種生活的一個寫照。但是他與辛棄疾生在同一個時代,對國家的事情不可能無所關懷。只不過由于風格不同,他的一些憂國傷時的詞寫得比較含蓄,不像辛詞那樣鐘鼓鏜鞳而已。姜夔平生有一件最難忘懷的事情,那就是他年輕時在安徽合肥遇到一個女子,兩人相戀多年卻始終未能結合。后來他寫了很多詞來懷念這個女子。關于這件事,當代詞學家夏承燾先生曾寫過一篇《白石道人詞考》,作過詳細考證。需要強調的是,姜夔與那個合肥女子分開時是在正月梅花盛開的時候,所以姜夔的詞中凡寫到梅花時,里邊就常常蘊藏著他對這段往事的懷念。而《暗香》和《疏影》正是兩首詠梅花的詞。這兩首詞是姜夔自創(chuàng)的曲調,名字來源于北宋林逋的名句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”。古人認為,林逋那兩句詩是詩之賦梅中最好的一聯(lián),而姜夔這兩首詞則是詞之賦梅中最好的兩首。不過,如果你讀過這兩首詞之后感到不懂,那一點兒也沒有關系,因為連著名詞學家王國維都說:“白石《暗香》、《疏影》格調雖高,然無片語道著?!?王國維《人間詞話》)這話正好說中了姜夔的特點?!栋迪恪泛汀妒栌啊分杏昧撕芏嗌婕懊坊ǖ牡涔剩€有一些我們提到過的“語碼”,但處處都是圍繞著梅花旁敲側擊,沒有一點兒落到實處,使讀者很難抓到他確切的主題。
“舊時月色,算幾番照我,梅邊吹笛”——月光的皎潔、暗香的清遠、笛聲的幽咽、寒意的萌生,構成了一個高潔凄清、典雅脫俗的背景?!坝袢恕敝该利惖呐???梢栽O想,她就是作者心中念念不忘的那位合肥情侶。作者說,過去每當我在月下梅邊吹笛的時候,笛聲就喚來了那位玉人,她總是冒著夜晚的清寒去為我攀摘一枝梅花??墒乾F(xiàn)在呢? 只有月色還是和當年一樣美麗,玉人已經(jīng)和我分別很久了,而且我也逐漸老去,不再有當年的情趣和才華。因此我就埋怨竹林外疏枝上的梅花,怪它們不該在我如此寂寞孤獨的時候,把那種使人感到寒冷的幽香吹到坐席上來。這里提到的何遜是南北朝梁代一位很有才華的詩人,他曾做過揚州法曹,寫過一首詠早梅的詩《揚州法曹梅花盛開》,所以姜夔引他來自比。下面的“寄與路遙”也是一個與梅花有關的典故。據(jù)《太平御覽》記載,三國時江南陸凱給他在北方的朋友范曄寄去了一首詩和一枝梅花。那首詩說:“折花逢秦使,寄與隴頭人。江南無所有,聊寄一枝春?!痹谶@里,作者反其意而用之,說是現(xiàn)在隔著江水,已經(jīng)很久得不到你的一點點消息。我們相離如此遙遠,而且眼前又下起雪來,梅花上逐漸積滿了白雪,我連像陸凱那樣折一枝梅花給你寄去也辦不到。由此,詞人逐漸傷感,情緒也有些激動起來——“翠尊易泣,紅萼無言耿相憶”。“翠尊”是翠綠的酒杯,“紅萼”是紅梅的花瓣。他說,每當我在梅花前端起酒杯時就會流下淚來,因為那紅梅的花瓣雖然默默無言,但它引起了我心中永遠不能熄滅的一份感情的記憶。想當年我們攜手同游時,西湖邊盛開的千樹紅梅映得湖水都不顯得那么寒冷了,那是多么歡樂的時光??墒乾F(xiàn)在梅花瓣又開始一片一片地被風吹落了,我什么時候才能夠再見到你呢? “千樹壓、西湖寒碧”說的是杭州西湖,因為西湖的孤山有很多梅樹,是有名的賞梅勝地。但姜夔暗中懷念的那位情侶是在安徽的合肥,兩個地點并不一致。不過這并沒有什么關系。梅花,已經(jīng)在詞人的心中把它們連接起來了。
與《暗香》相比,《疏影》的主題更復雜一些,詞中所用的典故也更多?!疤χY玉,有翠禽小小,枝上同宿”,就用了一個不大常見的關于梅花的典故。據(jù)曾慥《類說》卷十二引《異人錄》記載,隋代趙師雄調任廣東羅浮,于天寒日暮中遇一美人,共至酒店歡飲,有一綠衣童子歌舞助興。師雄酒醉睡去,天明醒來時只見梅花樹上有一綠色小鳥對著他叫個不停。原來美人是梅花所化,綠衣童子就是這只翠禽所化。姜夔在他的另一首小詞《鬲溪梅令》中也有過“翠禽啼一春”的句子,那首詞的內容是懷念合肥情侶的。由此可見,這首《疏影》很可能也含有懷念合肥女子的成分。“客里相逢,籬角黃昏,無言自倚修竹”,指的還是梅花。《暗香》里有“竹外疏花”句,可見范成大莊園里的竹和梅都在一處。姜夔來到范成大家里做客,傍晚時在一個籬笆角處發(fā)現(xiàn)了竹旁的梅花,頓時覺得像見到老朋友一樣。他是把梅花當成人來寫的?!盁o言自倚修竹”化用了杜甫《佳人》詩的“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”,用得很好,使人聯(lián)想到杜甫筆下那位幽居空谷的美人形象,給人一種梅花就是美人的感覺?!罢丫粦T胡沙遠,但暗憶、江南江北。想佩環(huán)月夜歸來,化作此花幽獨”,引用了漢代昭君出塞和番的典故。昭君和梅花又有什么關系呢?原來,唐詩人王建有一首《塞上詠梅》說:“天山路邊一株梅,年年花發(fā)黃云下。昭君已沒漢使回,前后征人誰系馬?!边@首詩的意思是說,天山路邊居然有一株江南的梅花樹,年年在塞外漫天黃沙中開花。現(xiàn)在昭君已經(jīng)死了,漢朝使者也回去了,還有誰會注意到這株孤零零的梅樹,還有誰會在這里停留?姜夔這幾句的用意是:生在江南的梅花是受不了塞外風沙的,漢家女子昭君也不會習慣北地的生活。她的心里一定始終在懷念著故鄉(xiāng),雖然不能生還,但死后的魂魄也一定會在月夜歸來,說不定就化作了我面前的這一樹梅花! “想佩環(huán)月夜歸來”是化用了杜詩“環(huán)佩空歸月夜魂”,那是杜甫詠懷昭君故鄉(xiāng)的一首詩。在我們的文化傳統(tǒng)中,一提到昭君就會使人想到宮中女子淪落北地的悲哀。因此歷代有不少詞學家根據(jù)這幾句,認為這首詞是在慨嘆北宋滅亡時隨徽、欽二宗被俘虜北去的那些后宮嬪妃的悲慘遭遇。這是很有可能的。因為姜夔所用的“昭君”、“胡沙”、“深宮舊事”等字樣確實都起著“語碼”的作用,引導著讀者產(chǎn)生這方面的聯(lián)想。更何況,徽、欽二宗被俘北去殂于五國城,對南宋朝野上下來說乃是一種奇恥大辱,不是一件很快就可以忘懷的事情。
“猶記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠”,又是一件關于梅花的典故。傳說南朝宋武帝的女兒壽陽公主有一天躺在一株梅樹下休息,一朵梅花正好落在她的額頭上,怎么擦也擦不下去。于是宮女們紛紛仿效,也在前額畫上一朵梅花,叫做“梅花妝”。“莫似春風,不管盈盈,早與安排金屋”的“金屋”典出漢武帝“若得阿嬌作婦,當作金屋貯之”。姜夔用這兩個典故的意思是說,現(xiàn)在梅花已經(jīng)開始飄落了,你不要像春風那樣不懂得愛惜花朵,應該早早地筑好一個金屋把梅花保護起來。這個地方從表面看是詞人愛惜梅花,但也可能有另一種感情的含義:當年我既然愛那個合肥女子,為什么沒有早早安排金屋把她保護起來,以致永遠失去了她! 這種失誤所造成的后果就是——“還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香,已入小窗橫幅”?!坝颀垺笔堑炎拥拿郑坝颀埌敝傅亚睹坊洹?。詞人說,等到落花已隨流水而去,我就只剩下用笛子來抒發(fā)我的悲哀。到那時窗外再也不能夠找到梅花的身影,只能坐在屋中欣賞梅花的畫圖了。
這兩首詞的確寫得很美,雖然沒有像一般詠物詞那樣對梅花的形態(tài)作直接和具體的描摹,但是寫出了梅花清虛淡雅的氣質。它多么像一個綽約幽怨的麗人,在一片暗香疏影之中乍隱乍現(xiàn),引起讀者無限的聯(lián)想。在這兩首詞里,姜白石使用了很多典故,還化用了不少前人的詩句。處處不離梅花和美人,但又很難說清他到底是在寫梅花還是在寫美人。他的梅花只是作為貫穿情事的一種點染或線索,他的感慨也全在虛處,含蓄不露。這就是姜白石的清空騷雅。這種特色使他的詞在寫愛情的時候能夠避免柳永一派的側艷軟媚,在寫感慨的時候也能夠避免蘇辛末流的粗豪叫囂,從而在詞的發(fā)展史上又開出了一個新境。因此,后來寫詞的人學姜夔的很多,在清代甚至形成了以姜夔和張炎為宗的浙西詞派。
然而應該注意的是,“清空騷雅”僅僅是一種藝術風格或手法,如果過于追求,有時就會損傷了作品中感發(fā)生命的本質。南宋詞人張炎在《詞源》中曾提出“詞要清空,不要質實”的觀點,他所舉“清空”的代表就是姜白石,“質實”的代表是我們下一章要講的吳文英。但姜白石的清空有時缺乏感受的力量,完全用思想來安排,顯得騷雅有余而真正的感發(fā)似乎不足。至于吳文英,由于他有一種敏銳多情的稟賦,同時又生在南宋亡國之禍已迫在眉睫的時代,在感發(fā)力量上確實有白石所不能及者。