《秋夜寄丘二十二員外》這首詩是德宗貞元五年（789）或六年秋在蘇州刺史任上作。丘二十二，即丘丹，嘉興（今屬浙江）人，是詩人丘為的弟弟，排行第二十二。丘丹曾任倉部員外郎，貞元初歸隱杭州臨平山。
他寫有《和韋使君秋夜見寄》：“露滴梧葉鳴，秋風(fēng)桂花發(fā)。中有學(xué)仙侶，吹簫弄秋月?！焙偷募词潜驹?。詩人在涼秋之夜散步，徘徊沉吟，想起了正在臨平山學(xué)道的故人丘丹，揣測他山居空寂、相思未眠的景況，遂寫成此篇。
懷君屬秋夜，散步詠涼天
秋夜涼涼如水，不由得就懷念起朋友來了，遂出門散步以釋思念。然而，散步時徘徊沉吟，面對著秋夜的疏星淡月，不由得又想起，朋友不也在“涼天”下的另一處么？此刻，他正在做什么呢？“散步詠涼天”看似視角轉(zhuǎn)移，其實還是寫“懷君屬秋夜”。
山空松子落，幽人應(yīng)未眠
筆鋒一轉(zhuǎn)，詩人的思緒飛向遠(yuǎn)方，想像所念之人在彼時彼地的情況：萬籟俱寂的山中，朋友一定也和我一樣夜不成眠，正在思念我吧？詩人豐富的想像，使讀者在一首詩中看到了兩個空間、兩幅畫面在同一時間內(nèi)的并存。兩句出于想像，但“應(yīng)未眠”語氣肯定，顯示了詩人與朋友“心有靈犀一點通”的感應(yīng)。千里神交，有如晤對。
“幽人”指隱居者，“山”與“松”則點明了其隱居的環(huán)境?！吧娇铡闭f明無人，“松子落”襯出無聲。無人無聲，十分寂寥，能不思我？反之，只有“未眠”才會感覺到“山空”，才會感覺到“松子落”?！吧娇账勺勇洹币彩窃趯懬鍥龅那镆梗瑥亩貞?yīng)了前文。“山空松子落”與“月出驚山鳥”（王維《鳥鳴澗》）同為以動寫靜之佳句，清沈德潛譽之為“幽絕”，殊不為過。
從我想你，寫到你也應(yīng)該在想我，可見詩人與朋友的情深誼篤。但他下筆風(fēng)格恬淡，悠悠的思緒予讀者以悠悠的惆悵。不張揚，不喧嘩，神韻飄渺，余味無窮。
秋夜，涼天，山空，幽人。清而幽，空而寂，古雅閑淡。這正是韋應(yīng)物的風(fēng)格。清施補華《峴傭說詩》評韋詩“清幽不減摩詰（王維），皆五絕中之正法眼藏也”。即以此詩而言，沒有深沉的感慨，沒有激蕩的語言，這是“閑淡”。然而，語淺情深，言簡意長，詩里有對宇宙人生的深層領(lǐng)悟，因而還透出一種禪悟般的愉悅，這是其優(yōu)長之處。
詩人就這么隨意地走，隨意地詠，隨意地想，而所想的內(nèi)容更是清幽得一塵不染。感悟自然而超脫俗世名利，這便是前人所謂“高古”。清沈德潛在《說詩晬語》中說：“五言絕句，右丞之自然、太白之高妙、蘇州之古淡，并入化境?！弊鳛轫f應(yīng)物五絕代表作之一，這首詩充分體現(xiàn)了其“古淡”的特點。
錢鐘書先生《談藝錄》中以“幽修漏”三字來說明詩歌的三種風(fēng)格，其中論“幽”字說：“靜而不囂，曲而可尋，謂之幽，韋應(yīng)物有此風(fēng)格。如《秋夜寄丘員外》，秋夜而感到松子落，正說明幽靜之極，靜而不囂。想到空山松子落時，幽人應(yīng)未眠，在領(lǐng)略這個幽靜的境界，說明思想的曲而可尋。”其余兩種則“直而不迫，約而有余，謂之修”，陶潛有此風(fēng)格；“澄而不淺，空而生明，謂之漏”，王維有此風(fēng)格。
