目送飛鴻，手揮五弦，我寫(xiě)了兩首詩(shī)，說(shuō)的是當(dāng)時(shí)心情。：
（一）
陸沉十載云霧開(kāi)，織錦有待圣手裁。
今朝喜頒求賢令，脫穎盡見(jiàn)麒麟來(lái)。
（二）
萬(wàn)里江山飛大鵬，陰霾穢地一洗空。
男兒自有平戎策，不向東風(fēng)泣新亭。
一九七七年十二月，那是寒冬里的春天。葉帥有詩(shī)云：攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難。科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)。高考作文題就是“苦戰(zhàn)”。我們都是苦戰(zhàn)過(guò)來(lái)的，來(lái)自不同的方向，來(lái)自不同的部落，幸運(yùn)眷顧了我們，我們格外珍惜這最后的晚餐。這些讀書(shū)的種子啊，如饑如渴，像高爾基說(shuō)的“我撲在書(shū)上，就像饑餓的人撲在面包上”。課堂上老師興致勃勃地講，同學(xué)們聚精會(huì)神地聽(tīng)。階梯教室每有大課，同學(xué)們就爭(zhēng)先恐后提前占位子。晚自修，教室外天寒地凍，教室內(nèi)燈光明亮，暖意融融，同學(xué)們專心致志地看書(shū)、做作業(yè)，直至熄燈鈴響，同學(xué)們才戀戀不舍地離開(kāi)教室。若干年后見(jiàn)報(bào)道高校學(xué)生逃課成風(fēng)，考試作弊盛行，覺(jué)得不可思議。學(xué)習(xí)苦嗎？生活苦嗎？誘惑多嗎？曾經(jīng)滄海難為水，我們還有什么不能面對(duì)的呢！
我們感謝老師！還記得嗎？廖序東老師講古代漢語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)舒緩而親切，他那綿軟甘甜的南音，隨意延伸便浩瀚無(wú)邊，我們聽(tīng)課仿佛泛舟大海。洪念涯老師講古代漢語(yǔ)。洪老師面容清癯，頭發(fā)已白。講課爽利清晰，句句入耳，我們可以一字不漏地跟著記筆記。郝立誠(chéng)老師講古代文論。郝老師年事已高，走路略顯蹣跚。他是南方人，鄉(xiāng)音難改，講課我們聽(tīng)不甚明白，但驚奇的是他竟能大段大段地背誦陸機(jī)的《文賦》、曹植的《典論》。我是他的課代表，一次去他家送作業(yè)，他坐在破舊的沙發(fā)上，家徒四壁，別無(wú)長(zhǎng)物，我不禁唏噓。王進(jìn)珊老師教古代文學(xué)。他在三四十年代就是教授，不擅講課，卻著述甚豐。他把漢樂(lè)府篇目印發(fā)給我們，讓我們自己去找原作讀。他還?？敝袊?guó)社科院文研所編著的《中國(guó)文學(xué)史》，把厚厚的“勘誤”講義發(fā)給我們，其治學(xué)精神如此。邱鳴皋老師講先秦諸子，他那鏗鏘頓挫的語(yǔ)音，雋逸的粉筆字，烘托著簡(jiǎn)明透辟的評(píng)析，把我們引進(jìn)與先賢先哲對(duì)話的殿堂。吳汝煜老師講唐詩(shī)，吳語(yǔ)伴隨板書(shū)洋洋灑灑如珠璣，仿佛唐詩(shī)人布滿星空。朱宏恢老師講《詩(shī)經(jīng)》，課程結(jié)束時(shí)告別說(shuō)：“昔我來(lái)思，楊柳依依；今我往矣，雨雪霏霏?！逼鋾r(shí)窗外正飄大雪，契合此情此景，同學(xué)們報(bào)以熱烈的掌聲。趙興勤老師講元雜劇，講關(guān)馬鄭白，高興處總說(shuō)“借他人酒杯，澆自己胸中塊壘”。陳金淦老師講茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，其深度分析似一長(zhǎng)篇論文，文學(xué)與政治、美學(xué)交輝，星漢燦爛，令人神往。張梁老師講魯迅詩(shī)劇《過(guò)客》，邊讀邊點(diǎn)評(píng)，闡幽發(fā)微，揭示主旨，如醍醐灌頂，腦洞大開(kāi)。韓云彤老師講現(xiàn)代戲劇，期期高調(diào)常引發(fā)學(xué)生陣陣笑聲。鄧星雨老師講楊朔散文，賞析《雪浪花》中的“咬”字及板書(shū)時(shí)筆勢(shì)一扭，特有韻味。劉洪甲老師講“寫(xiě)作”，引《琵琶行》中大段描寫(xiě)音樂(lè)的詩(shī)句寫(xiě)在黑板上，筆走龍蛇，一氣呵成。印錫華老師講“美學(xué)”，他念厚厚的講稿，我們急急地記筆記，直到下課才能長(zhǎng)舒一口氣。劉彪老師講歐洲文學(xué)史，詳實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，記錄下來(lái)就是完整的講義。一次他講到貝多芬，還隨興唱出《命運(yùn)》交響樂(lè)的曲調(diào)。還有……還有……
忘不了，忘不了和我同窗四年的同學(xué)。班長(zhǎng)劉健，機(jī)敏謙和，有大哥哥的風(fēng)度，形象酷肖金日成。孫秀華是團(tuán)支部書(shū)記，一講話就笑，聲音帶有磁性，很有親和力。陳莉，豪爽，真誠(chéng)，古道熱腸，有女俠之風(fēng)。2007年高三檢測(cè)，我在六中閱卷，陳莉作東，邀約多名同學(xué)聚會(huì)，敘同學(xué)之誼。2008年我在北京代課，她又讓她侄子去看我。我寫(xiě)了本書(shū)，也是煩勞陳莉分送老師和同學(xué)。同學(xué)四年沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話的小學(xué)妹能如此待人，難得，難得!班級(jí)成立縫紉組，伏義潔給我縫過(guò)衣服，黃培玲把節(jié)省的飯票送我，事情雖小，不敢相忘。鞏欣榮不愛(ài)說(shuō)話，卻研究五線譜；十年前同學(xué)聚會(huì)，在新校區(qū)她即興發(fā)言，我驚詫儼然大領(lǐng)導(dǎo)了！真應(yīng)了那句古語(yǔ)“士別三日，當(dāng)刮目相看”。趙桔，久違了！當(dāng)年我們坐前后位，她從上?；貋?lái)，拿一把明星裸照給我們看，我們還不忍目睹，伊思想夠解放的了。徐明，可惜了他的表演天賦。班級(jí)排練話劇，他扮演角色，頭發(fā)一掠，一揚(yáng)頭，一個(gè)邁步，氣死明星。薛屹峰與我同宿舍，即便是寒冬，也看到他每天晚上洗冷水浴。叢楠、馬駿是我班年齡最小的，單純可愛(ài)，永久的給班級(jí)帶來(lái)快樂(lè)。近日在微信上看到叢楠寫(xiě)的一首七律，很有氣象，真成大器了。王小鐵，活潑快樂(lè)，總是輕快地說(shuō)話，輕快地走路，走著路還哼著歌。他每天準(zhǔn)時(shí)取發(fā)報(bào)紙信件。記得張集農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)歸來(lái)，我寫(xiě)了一首歌，小鐵在聯(lián)歡會(huì)上引吭高唱了這首歌，可見(jiàn)其青蔥激情。張建國(guó)，高高瘦瘦的，白面書(shū)生。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，特別愛(ài)讀郭小川的詩(shī)。他曾寫(xiě)了幾首朦朧詩(shī)與我切磋，看他癡迷的樣子，相信他會(huì)成為詩(shī)人。李連軍，微微胖，總是溫和地說(shuō)話，溫和地笑。他的英語(yǔ)非常好，水平不比外語(yǔ)系學(xué)生差，畢業(yè)后教高三英語(yǔ)。有一年他來(lái)沛縣參加教研會(huì)，在短暫的會(huì)期間還抽出時(shí)間到學(xué)校見(jiàn)我，那是我們的最后一次見(jiàn)面。李曉輝，我的小同鄉(xiāng)，在校時(shí)就癡迷詩(shī)詞，蓋聞能背誦數(shù)百首唐詩(shī)宋詞。畢業(yè)后，他先去海邊，后回沛縣，欲求一安心寫(xiě)作之地而不得，又從縣城回到老家。在農(nóng)村中學(xué)任教評(píng)職稱是要吃虧的，因?yàn)槊~有限，有限的名額又被頭頭腦腦近水樓臺(tái)先得月。他的高級(jí)職稱要晚好多年，我曾表示惋惜，他卻處之泰然，甘之如飴。在寂寞的田園生活中，他堅(jiān)守自己的鐘愛(ài)，饒有收獲。這在當(dāng)今奔功利的社會(huì)，大家爭(zhēng)先恐后地走向城市，走向財(cái)富，走向權(quán)位，他卻從繁華走向田園，從浮躁走向淡泊，這也是一種美麗人生吧。羅德民，也是同鄉(xiāng)，又是中學(xué)校友。記得剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他第一個(gè)跑到校門口迎接我，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)沛縣擴(kuò)招一人，我就知道是你！”我是那年擴(kuò)招入學(xué)的，中文系擴(kuò)招十幾人，大都是市區(qū)的，八縣就我一人。大學(xué)四年我和德民住同一宿舍，還是同床，他睡上鋪，我睡下鋪。一次我生病發(fā)高燒，虧他多日陪侍。畢業(yè)后，我們又多年在一處同事，同心同德，相親相悅，這真是命中的緣分了。還有……還有……
有故事的人，有特點(diǎn)的人，牽動(dòng)心腸的人，自然常被優(yōu)先記起，寫(xiě)的雖是一鼻一毛，一鱗一爪，卻是我心中的珍愛(ài)，我收藏了。
在物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代，我曾陷入身心交困的境地。入學(xué)時(shí)，我已有兩個(gè)孩子，小的剛滿周歲。妻子教育紅班，母親為我看孩子，又要做家務(wù)。為父不能養(yǎng)育子女，為子不能孝敬母親，我總有一種負(fù)罪感。我刻苦自己，不愿再給家庭增添負(fù)擔(dān)。先是哥哥每月寄我五元錢，后來(lái)我不讓他寄了，用這錢補(bǔ)貼家用；我還賣掉了我心愛(ài)的鍾山表。徐州離家雖不遠(yuǎn)，除寒暑假，平時(shí)我未回過(guò)家，只為節(jié)省那幾元車票錢。入學(xué)時(shí)，我五舅送我一套半舊的軍裝，我四姨給我一件藍(lán)色襯衫（這是她評(píng)上先進(jìn)的獎(jiǎng)品），妻姐后來(lái)給我買了件白襯衣，除此之外，大學(xué)四年我未添過(guò)一件新衣服。后來(lái)我用節(jié)省的助學(xué)金買了不少書(shū)，還買了一件軍大衣，天冷了穿，晚上蓋，抵一床薄被。這件軍大衣一直跟了我二十多年。大二末，學(xué)校允許提前畢業(yè)，我有此打算，哥哥堅(jiān)決不同意，母親也來(lái)信囑我安心學(xué)習(xí)，不要掛念家里?？粗赣H的信，我流淚了。人同此心，相信和我情況相似的同學(xué)比我更艱難。
77級(jí)是共和國(guó)高等教育史上最特殊的一個(gè)群體，因文化大革命高考中斷11年，人才荒廢可知。歷史耽誤了他們，歷史又給了他們一次機(jī)會(huì)，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。這個(gè)群體每個(gè)人的身份、經(jīng)歷、背景各不相同，年齡也相差甚大。我和我的學(xué)生便是同年考上大學(xué)的。就說(shuō)我們班級(jí)，年齡最大的是1946年出生，最小的1962年生，1978年入學(xué)時(shí)，32歲與16歲攜手，已成倍數(shù)了。即便是1952年出生的人，也比馬駿大了10歲。這幾乎是兩代人，令人陡生滄桑感。開(kāi)始小師弟叫我封兄，我想該叫封叔吧。又想，這不就是“年兄”嗎？古代科舉五十、六十還是童生呢，外國(guó)七十、八十還上大學(xué)呢！77級(jí)現(xiàn)象，不是中國(guó)的原創(chuàng)，也不是現(xiàn)代的孤本。
大學(xué)生活雖然清苦，卻豐富多彩，充實(shí)而快樂(lè)。記得入學(xué)軍訓(xùn)，到部隊(duì)營(yíng)房打靶，第一槍子彈脫靶，第二槍我射中9環(huán)。張集農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)，割麥撒糞，流血流汗。每日晨練，跑淮塔，登云龍山。云龍?bào)w育場(chǎng)5000米長(zhǎng)跑，我堅(jiān)持跑下來(lái)，考核合格，卻兩腿腫脹，舉步維艱。班級(jí)排演話劇，同學(xué)自導(dǎo)自演，禮堂演出轟動(dòng)全院。拔河比賽，死拉硬拽，累倒一片。聯(lián)歡晚會(huì)，俊男靚女，舞美歌甜。學(xué)術(shù)講座如春草，小禮堂聽(tīng)程千帆教授講學(xué)，講者忘情，聽(tīng)者動(dòng)容，我記住了“憤怒出詩(shī)人”這句名言。吳奔星教授在階梯教室講毛主席詞《賀新郎》，旁征博引，聲宏氣足，盡展學(xué)者風(fēng)范。中文系舉辦學(xué)生學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，論文長(zhǎng)篇短篇，張揚(yáng)新思想，新觀點(diǎn)。樓下小廣場(chǎng)女排開(kāi)戰(zhàn)，男生女生助興圍觀，鼓掌吶喊。食堂的大肉包子幾分錢一個(gè)，又便宜，又解饞。真理標(biāo)準(zhǔn)討論，系辦公室北墻貼滿小字報(bào)，有詩(shī)有文，或長(zhǎng)或短，時(shí)代驕子思想新銳，不同觀點(diǎn)對(duì)立交鋒，暢且所言。系領(lǐng)導(dǎo)十分寬容，視而不見(jiàn)，任其自生自滅。廖序東教授時(shí)任系主任，他與黃伯榮教授合著的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》是教育部確定的高校文科教材。他教我們漢語(yǔ)課，他的標(biāo)記法語(yǔ)法分析簡(jiǎn)明實(shí)用，很受歡迎。學(xué)院曾展出廖老師的小楷書(shū)法作品，溫潤(rùn)遒健，是王羲之小楷體。我畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，對(duì)一篇古文中的詞語(yǔ)用法不解，就去請(qǐng)教廖老師，廖老師緩緩走到書(shū)架前，取出一本書(shū)，找到這篇文章，然后耐心地給我講解，讓我親身感受到他的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和平易近人。多年后，廖老師應(yīng)邀來(lái)我縣宣講《中學(xué)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)提要》，大會(huì)堂坐滿了全縣的中學(xué)語(yǔ)文老師，我早作準(zhǔn)備，為廖老師的講課特地錄了音。我們又看到廖老師滿頭銀發(fā)和慈祥的面容，又聆聽(tīng)到廖老師舒緩綿軟的南音，感到特別親切。沛縣的幾位同學(xué)還去賓館看望了廖老師。廖老師逝世后，我把這盤錄音帶托陳莉轉(zhuǎn)交廖禮平，作為學(xué)生對(duì)老師的紀(jì)念。這一幕幕，濃墨重彩，蒙太奇般在眼前晃，擦不掉，怕是溶在生命里了。
也有腹誹的事。記得清除教學(xué)樓前花園里的雜草，一組人排成一排，一根一根地拔，足足拔了一個(gè)課外活動(dòng)。其實(shí)只需三五人，10分鐘就能搞完，這是不是有意或無(wú)奈地浪費(fèi)時(shí)間？還有每周的衛(wèi)生大掃除，每次都是用水沖洗地面，玻璃擦了又擦。其實(shí)教室并不臟，一個(gè)月沖洗一次地面也是可以的。無(wú)端地浪費(fèi)時(shí)間，無(wú)異于自殺。形式主義，工作不講效率，是77級(jí)的另一面。還有，用僅有的課時(shí)講一首《國(guó)際歌》，卻不講托爾斯泰、高爾基，這也是外國(guó)文學(xué)教學(xué)留給我們的遺憾。
還有趣事，或可記入“笑林”。
沛縣歷來(lái)出名人，劉邦就是一個(gè)。坊間曾流傳順口溜：沛縣有三寶，張廣播，崔報(bào)導(dǎo)，外加一個(gè)謝短跑。崔報(bào)導(dǎo)是指崔成柱君，因擅長(zhǎng)寫(xiě)新聞報(bào)道而后來(lái)進(jìn)了徐州紀(jì)委。張廣播是我們中文系的一位學(xué)弟，其時(shí)在校廣播站當(dāng)主播。謝短跑是物理系77級(jí)的謝國(guó)興，一次校運(yùn)動(dòng)會(huì)，他一人拿下短跑、跳高、跳遠(yuǎn)幾個(gè)獎(jiǎng)牌，提了一嘟嚕球鞋（獎(jiǎng)品）回來(lái)。這三位名人為沛縣掙足了面子。
我又突發(fā)奇想：魯迅、郭沫若、茅盾當(dāng)年是怎么出道的？成立文學(xué)社團(tuán)，出版文藝期刊，有人有陣地，自然早早地馳騁文壇。77級(jí)不乏人才，如果當(dāng)時(shí)徐師中文系也成立個(gè)“創(chuàng)造社”、“文學(xué)研究會(huì)”之類的文學(xué)組織，也出版《新生》《沉鐘》什么的刊物，再請(qǐng)幾位老師站臺(tái)，堅(jiān)持不懈地做下去，興許我們徐師，我們77級(jí)同學(xué)，也會(huì)在未來(lái)的中國(guó)文學(xué)史上露露臉兒的。
瑣記到此可以打住了。我們?cè)俅位氐搅嗽c(diǎn)，駐足回望，廖老師走了，吳汝煜老師走了，陳金淦老師走了，印錫華老師走了……同學(xué)張建國(guó)走了，李連軍走了，吳繼光走了，王小鐵走了……人生短暫，生命脆弱，逝者留給生者無(wú)盡的哀思，愿逝者安息！我們今生今世相遇，有一天在另一個(gè)世界里，我們還會(huì)重逢。
77級(jí)同學(xué)現(xiàn)在大都已退休，在崗位的不多了，我們有時(shí)間規(guī)劃自己的退休生活，也有時(shí)間靜下心來(lái)思考生命的意義。畢竟我們是小人物，上不了凌煙閣，也成不了網(wǎng)紅，朝花夕拾，只為紀(jì)念逝去的歲月，也為感悟生命。我們的人生歸宿何在？怎樣才能安妥我們的靈魂？我想起了文天祥的《正氣歌》，也想起了《紅樓夢(mèng)》里的“好了歌”，皇天后土，心如赤子，若此，吾愿足矣。
我不信原罪說(shuō)，也不相信因果論。自覺(jué)廉頗老矣，細(xì)檢此生，順境逆境，坎坷多難。我年輕過(guò)，桀驁過(guò)，憧憬過(guò)，奮斗過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，哭過(guò)，笑過(guò)，苦過(guò)，樂(lè)過(guò)，七情六欲，瀕臨死亡，我經(jīng)歷了完整的人生過(guò)程，享受了生命的多彩和富饒，仰不愧于天，俯不怍于人。有此，人生無(wú)憾也。
77級(jí)同學(xué)們，無(wú)論機(jī)遇是否青睞，無(wú)論生存環(huán)境是好是壞，都能在自己的崗位上勤奮工作，無(wú)私奉獻(xiàn)，成為新時(shí)期各條戰(zhàn)線上最能吃苦、最肯學(xué)習(xí)、最有責(zé)任心，堪當(dāng)大任之人，在共和國(guó)人才斷代之際，成為承前啟后的時(shí)代橋梁。祖國(guó)信賴我們，人民厚愛(ài)我們，歷史記住了我們?！拔乙?jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！比松绱?，自可樂(lè)也。
2017年9月
（封立華，男，江蘇沛縣人，原中文系77級(jí)1班學(xué)生，先后在沛縣二中
和沛縣教育局督導(dǎo)室工作。）
聯(lián)系客服
