下了一場幾年一遇的大雪，姑姑在群里發(fā)我一個偏方——荸薺煮雪，止咳。我已經(jīng)頑固咳嗽一個多月，也吃了很多藥不見好，聽完她說的趕緊扒雪買荸薺回家煮了一小鍋。
很多與雪有關(guān)的記憶瞬間浮上了心頭。
婆婆說，這樣的大雪好多年不曾有了，上一次記憶里有這么大的雪還是二十多年前，那年大雪，先生的爺爺尚且在世，先生大約也才十歲，他們出門雪都到了膝蓋骨，需要拄著拐杖才能出門行走。
記憶里的大雪幾乎都在過年時期。那時候奶奶也還在世，下大雪的日子，我時常跟著奶奶一起窩在腳爐邊折著祭祖的元寶，或者一起把二三十斤的草魚切開做熏魚。我會問奶奶：“好婆，你那么小就做童養(yǎng)媳了？小時候爺爺會帶你去哪里玩呢？”問的時候爺爺也已經(jīng)走了幾年，奶奶說：“那當(dāng)然，逢下雪天不出門，我們就一起圍著爐灶做好吃的！”“做什么好吃的？”“什么都有??！”當(dāng)時心里一顫，難道一起做好吃的就成了談情說愛，瞬間下肚的美食就是定情信物？奶奶真是虧大了。但又想，這就是那個時代的人?。∷麄儾豢赡芄浣挚措娪?，也不可能一起旅行喝茶，更不可能撫琴談文學(xué)。能做的就是一起圍著爐灶，添柴禾一起取暖，打趣著盤問對方是把鹽放多了還是火候欠了。
想起小的時候，百無聊賴的寒假，時常跟著奶奶去雪地采路邊的草頭，這是一種蘇南常見的冬天的蔬菜。寒風(fēng)凜冽，跟著奶奶拿著小鏟子挽著小籃子，輕輕扒開草頭上的雪，把綠油油的草頭帶回家?；丶蚁磧羟兴椋烹u蛋、水、面粉調(diào)好，一勺一勺的放進(jìn)涂了一小層菜籽油的鍋，最后成了薄薄的噴香的面衣。
想念這道美食了，穿上羽絨服抓起錢包上了菜場，我繞了一圈，好像沒有找到草頭。心里正有些灰心，那大約是蘇南才有的蔬菜了？這么好吃南京竟然沒有？正當(dāng)灰心著，突然見一處蔬菜攤前有草頭，在大大的藍(lán)色的塑料袋里裝著，但那綠不是小時候見的深綠色，是大棚溫室里的一種鮮綠，莖葉也透著一股鮮嫩，這不可能是舊時的味道了，就像一個鄉(xiāng)下野孩子和溫室里長大的孩子的區(qū)別。正猶豫著，蔬菜攤的阿姨發(fā)話了：“姑娘，來一點?。∵@么個下雪天，我都沒有漲價！”心里饞的緊，買了大半斤。菜場人多，想到曹雪芹寫的那句“山中高士雪”來，對于平凡兒女，最實際的還是一日三餐，哪怕是這大雪的日子。
到家按照記憶里的程序做了一遍，孩子們激動著圍著我，等出鍋，我嘗了一口，儼然不是記憶里的味道，我想食材也是大不同了，那個扒開雪采得的草頭，是經(jīng)歷了嚴(yán)寒，菜葉間有了一股歷經(jīng)風(fēng)霜的甜味，那時那個圍著奶奶做美食的頑童，也沒有太多的零食，味蕾是那么容易被打動啊。那個頑童也時常給奶奶惡作劇，比如趁她睡著了給她扎小辮子，奶奶醒來一無所知，出門去逗鄰居家的孩子，我在一旁笑彎了腰，奶奶得知后也不會生氣，又笑又腦：“這個孩子，怎么就是這么皮！”再后來，奶奶日漸老了，特別是手術(shù)之后的她日漸憔悴，耳朵也不大好了，時常聽不清我說的話。我每次看到奶奶一個人慢吞吞的走，老態(tài)龍鐘、風(fēng)濁殘年這樣的詞匯就忽然涌上心頭，心口都忍不住的疼。
那些奶奶的記憶，我輩之后，還有誰會記得？奶奶離開的時候，我的大女兒才六個月。
昨日雪大，故鄉(xiāng)和南京一樣，下了一整天，叔公在群里發(fā)信息說，躲在被窩里，他又忍不住嘆了一句：“窗外漫天大雪，窗內(nèi)我在保暖。她，不知在何處，想來也心酸?！倍ㄊ窍肽铍x開多年的叔婆了。那些年，祖墳還沒統(tǒng)一搬遷，就在村頭不遠(yuǎn)處，我?guī)状温愤^，會看到叔公在叔婆的墳前細(xì)心地修整，是啊，叔婆旁邊的墳，時常雜草叢生。有時候我走夜路回家，沒有路燈，可心里一點不會害怕，因為不遠(yuǎn)處的路邊，就是祖墳，爺爺?shù)?、叔婆的，還有我未見的爸爸的奶奶、爺爺他們……雖天人永隔，可總覺得冥冥之中有一種感應(yīng)和護(hù)佑的，所以星空作伴荒無人煙的那一段路，總是很安全的路過。
跟姑媽匯報荸薺煮雪的成效，她告訴我說，故鄉(xiāng)有朋友上虞山采雪，回家煮雪泡茶。這大約是很高級的喝茶辦法了，我不是資深茶客，只是偶爾會在腦袋混沌時喝一點茶，一般都放很少的茶葉，略有茶香即可。前陣子朋友帶回臨渙的棒棒茶送我，問之十元一斤，便欣然接受，回家一泡，那味道我無法形容，是自己喜歡的，是一股不甜不膩不苦不澀的清香味。今年幾次雪天漫步的時候，當(dāng)厚厚的雪猝不及防滲入我的靴子，腳底一陣冰涼的麻木由下而上蔓延至全身，甚至每踩下一步都有些步履維艱，那一刻唯一的念想就是淌過這長長的雪地，到家喝一口熱乎乎的棒棒茶，雪天所有的甜蜜和苦澀，在那一刻都可以化成一口清新的茶，某一天記憶發(fā)酵，談起那些往事，惟愿唇齒留香。
