作為一個重慶人,我在看《火鍋英雄》之前,先吃了頓火鍋。
電影結(jié)束后,我往前心心念念的那些重慶標簽忽而淡漠了,相反,我覺得它所表達的主題是屬于所有青年人的,只不過把它放在重慶這樣一個山城的背景中去演繹,增強了熱血青春那份“魔幻現(xiàn)實主義”的感染力而已。
我想起之前的《老炮兒》,可能“老”還是離我們遠了些;而《火鍋英雄》的代表實際上是三個老大不小了、卻還留著中二思想的重慶“小板凳”,他們仨離我們很近。
電影前半部分節(jié)奏較慢,稍顯冗長,部分看點倘若對重慶沒有一定了解的話,或許不太能明白;但后面的劇情越發(fā)精彩,戲劇性強,明顯能感覺到導(dǎo)演在向蓋里奇電影學(xué)習(xí)的用心。再說電影中的一個亮點,年少時的“沙坪壩草蜢”在模仿著草蜢又唱又跳時,我看到了有三分之二成員來自重慶的TFboys組合的身影。
主演陳坤是地道的重慶人,導(dǎo)演楊慶亦是重慶土著,他的鏡頭十分克制地表現(xiàn)了重慶城區(qū)的風(fēng)景——從廣為人知的長江索道,到不被人知卻遍布全城的防空洞,都毫不做作地鑲嵌在了電影情節(jié)中。我一直等到電影最后一刻,以為他會給這座他深愛的城市拍一個壯美的全景,但他沒有,甚至很多標志性的景致都是一閃而過,我想他這是怕電影被大家誤會為重慶的城市宣傳片而做的故意保留。
《火鍋英雄》展示了重慶人性格特征,而這種性格特征其實就根植在導(dǎo)演所隱去的這些城市風(fēng)物中。一次火鍋不見得能讓你看清,下面我的這篇文章希望能帶你認識這部電影,帶你走進這一座城池。
山城
重慶位于四川盆地東側(cè),主城建筑于兩江丘陵河谷地帶,其得名于宋,望于民國,極盛于今。下游溯洄而上的客輪,停在朝天門的長江、嘉陵江交匯處。兩江夜游是悅賞都市美景的一大選擇:汽輪游弋,穿梭在兩江,三區(qū),高樓疊嶂里。
更多人爬上南山,在一棵樹下閑庭信步、俯瞰全景;漫步南濱,于海棠煙雨中倚景江城、慵懶對茗。我喜歡去洪崖洞十層的嫩綠茶廊坐坐,從滄白路下,只需一級電梯。
洪崖洞仿古時的吊腳樓,依著渝中半島的北側(cè)地勢而建,頂上平行是大廈林立的中央商務(wù)區(qū);底層走出,是嘉陵江邊優(yōu)哉游哉的濱江路。洪崖洞在夜里本身便有千與千尋的美感,橙黃色的布燈,錯落的建筑格局,靠著拔高的地勢,臨著斑斕的江水,在對岸的江北嘴,或是就在一層外的濱江路上,隨意一個角度,便是美醉。
千廝門大橋從江北嘴穿來,夜里,滿橋的鋼架打著暖紅色的光,橋上的拉鎖又是柔和的白。粉邊兒的輕軌六號線過江而來,車廂里也熒著白光,在鋼架交織的橋中仿佛正在閃爍。
而在山城眾多的濱江路中,我尤其偏愛南濱路,這里是重慶的“外灘”,佇立著開埠時候的好些老建筑,現(xiàn)在它們有的是博物館,有的是餐廳,有的掩映在滿壁的爬山虎下,記載著這座城市的開化史。
在某個角度而言,山是重慶人的公園,而那些真正的公園往往有另外的意義。大禮堂是我小時候常去的地方,倒不是戴著紅領(lǐng)巾去開會,而是父親很喜歡帶我去那兒的廣場上喂鴿子。
霧都
蜀犬吠日,山城一年中的三分之一是少見陽光的。若是遇上個萬里晴空,又是周末,那一定是傾城出動。
每在夜色中,氤氳著綠韻的嘉陵江上靜靜淌著滿載游客的汽船;坐在洪崖洞茶館的玻璃窗內(nèi),只能聽見偶爾的汽笛聲,絲毫看不見船尾的隱沒于黑夜里的漣漪。船似飄在空中的汽笛一般,緩緩地前進,優(yōu)雅的掉頭,默默地消失在你的眼界里。這便是霧都的盛名。
行在每一座橋上的小汽車都照不見遠方,也都別離了后路,輕車熟路的司機們?nèi)耘f篤定的開在白茫茫一片的霧氣里。就拿眼前這座千廝門大橋來說,不論是橋中的六號線還是橋上的小汽車,都像是天兵天將化出來的,霎時間出現(xiàn)在你的眼前,又不經(jīng)意便鉆進你余光無法掃到的隧道,消失得悄無聲息,一如它的輕輕到來,絲毫沒有擾亂屬于任一絲濃霧的清凈。
防空洞
《火鍋英雄》里面,最讓人印象深刻的莫過于重慶特有的洞子火鍋吧,這些防空洞皆是在民國陪都重慶慘受日軍連番轟炸時而建。如今洞里開的基本都是洗車店和賣建筑配件的,做餐飲業(yè)的已經(jīng)不太多了。
每逢夏季,政府會開放一些戰(zhàn)時修筑的防空洞給市民們納涼,除了免費提供的飲用水外,精明的攤販們也會在洞子里兜售冰鎮(zhèn)的綠豆沙。許多退休的老年人一碗綠豆沙、一桌麻將,就可以在那樂呵呵地度過一整個下午。
洞子之外是另一番天地,小什字的羅漢寺可不是《瘋狂的石頭》里辦展覽的俗地,摩崖造像,金身羅漢樣樣俱全。更珍貴的是它所處的區(qū)位,高樓林立間突兀一座古廟,早課晚課,經(jīng)堂誦念;兩柱高香,幽幽燃燒。
玩樂
我們大都不會只安于出世的靜謐,潮流的喧繁,創(chuàng)意的集錦,往往更貼近年輕人和這座開化都市的個性——而它們極致噴發(fā)于每個激動人心的跨年夜。
在我年少時還不似今日大伙看到的這樣溫存,那時候無論是跨年夜還是平安夜,各個商圈的大街上都會出現(xiàn)好多賣充氣狼牙棒和噴雪的商販,三五成群的年輕人們不一會兒就會將他們?nèi)假I下來,聚集在張燈結(jié)彩的步行街各塊空地上,追逐玩鬧,以解放碑為甚。鐘聲響起,本來相互不認識的青年人們拿著噴雪與充氣道具,在廣場上彼此放肆敲打,像極了英格蘭特拉法加廣場上的枕頭大戰(zhàn)。
幾年后陣勢越來越大,政府出于安全考慮禁止了這一行為,派出大量警力,頒布限車限人限行的規(guī)章,防止年輕人們的過激慶?;顒印u狼牙棒的商人們并沒有因此失業(yè),而是機智的全改賣了氫氣球。
還是那天夜里,在鐘聲和萬眾的倒數(shù)聲、歡呼聲中,數(shù)萬只氫氣球沒有給天空留下一絲空隙,就像地面黑壓壓的人群一樣,擁擠著、簇擁著,一個勁的升上高天,迎接著新年。
吃喝
人群不是鳥獸,說散就散,更別說解放碑可是個夜宵美食聚集地,大伙兒吵鬧了一夜,當然要找個地兒坐下吃點兒喝點兒。早上賣酸辣粉、小湯圓、油醪糟的街巷里,晚上迅速擺滿了各式的燒烤、火爆。
重慶的燒烤不似外地一串一串的,不夠過癮;也不似北方,盡是肉,反而大多數(shù)都是各類素食。年糕、苕皮、豆干……連最普通的青菜經(jīng)過燒烤攤主一雙巧手,都會變得格外好吃。他們一般會把你點的串兒們,在炭火上按正常步驟放料先烤好了,再把他們?nèi)澋乃氐娜紡哪竞炆霞粝聛?,放進特制的大勺里統(tǒng)一再加料拌味兒,十幾調(diào)料,五六種輔料,齊活了再倒入大鐵盤子里,端上桌來,香氣逼人,垂涎欲滴。再配幾瓶山城啤酒,唯怡豆奶或是那些裝在熱水瓶里散賣的熱騰騰的綠豆沙,格外愜意。
重慶美食的味道是公認的一絕,絕不是老被誤解的簡單的辣,而是真正的色香味俱備。火鍋,若你嫌琵琶山的曉宇排隊太久,那上山吧,南山山坳里的枇杷園、巴倒燙經(jīng)久不衰;小面,滿街都是,你看到的那家就已經(jīng)很好吃了;至于炒菜,種類之多,用料之繁,不勝枚舉;還有是麻香四溢的花椒雞;是酸甜可口的糖蒜排骨;是勁辣爽人的剁椒魚頭;是開遍全國的萬州烤魚等等等等。民以食為天,在重慶體現(xiàn)得特別明顯。大伙兒對好吃的在意,使這座城市的街角巷尾漫布著千百家蒼蠅館子,正是他們滋養(yǎng)了重慶人的味蕾,庇護了重慶人的性格。
故鄉(xiāng)
山地起伏,客觀上又使得重慶人雖然吃得美妙但身形苗條;漫長的霧天,讓這里的女孩大都膚白而質(zhì)好——不得不說,這是上天饋贈給巴蜀的福利。不過,大方熱情的子民們也在漫長的歷史進程中不負天公的期望,正是他們秉持著這份像做菜一樣的堅韌、豪邁、蘊氣、持重,才在這片遠別于平原的山地丘陵上,建起了這座令許多沿海地方都傾羨的美麗城市。
每一個硬幣都有兩面,重慶當然也逃脫不了這個規(guī)律。以前的古城門,如今徒留一堆空空如也的名字;舊城改造規(guī)模巨大,民俗文化保護卻還有待加強;城市環(huán)境不夠整潔,城市文化氛圍不夠濃厚,交通擁堵、大氣污染、三廢處理等各種大都市的通病它也都有??墒羌亦l(xiāng)畢竟是家鄉(xiāng),這種感情就像在國外的游子對祖國的眷戀一樣,復(fù)雜而濃烈,明白而充滿希望。
如今我能回去的機會越來越少了,甚至有時候覺得自己對廣州、上海比對重慶還熟。我在廣州常抽時間用腳去丈量這座城市,一方面是運動,另一方面也是閱讀它深處的文化。以往在家,懶得走路,習(xí)慣了在不同的出租車上觀察它,觀察它的橋,觀察橋下的兒時放風(fēng)箏的江心小洲,偶爾還能看見些長者不知從哪里找來了小船,渡過去,在洲壩子上釣一下午魚。一座橋過了是一個隧道,剛過完隧道,又上了一座橋。
這些在出租車上過迷離的歲月,其實是當年對熟悉的不在意,也是今天所有因為不熟而遺憾的緣由。另一方面又完全相反:一潑辣子,一聲“楞個”,一眼十五的回眸,是離久了它,方才覺得對它如此稔熟;是遠離了身軀,卻終究遠離不了鄉(xiāng)音與胃口。