跨過75歲人生門檻的鮑勃·迪倫擊敗了村上春樹這個永遠諾貝爾文學獎熱門陪跑著。諾貝爾文學獎給了鮑勃·迪倫,苦了陪跑的村上春樹,也可惜了已經被得獎的阿多尼斯。沒有人想得到這個結果,但沒有人對此產生過多質疑,因為,鮑勃·迪倫也絕對實至名歸。
1961年,相對于人的一生來說,是一個如此遙遠的年份,那也是鮑勃·迪倫開始紅得發(fā)紫的時候,距今半個世紀。最偉大的文化符號、民謠搖滾教父、反戰(zhàn)英雄、音樂界傳奇……對于這樣一位傳奇人物,人們給予了很多標簽。
但是,鮑勃·迪倫說這些標簽“沒有一個是靠譜的”,他公然不屑。而對主流文化,他也很警惕,認為是“騙人的把戲”。正如他的成名曲《答案在空中飄揚》,他一直沒有停下步伐。對于中國樂迷來說,他像一個傳說一樣存在著,現在他要來了,這些年他隨著風中的答案,飄蕩到了何處,我們試圖走近。
永遠非主流
2010年2月10日,美國總統(tǒng)奧巴馬攜夫人米歇爾在白宮舉行了一場紀念美國人權運動的音樂會,也邀請鮑勃·迪倫來獻唱《時代變了》。不過,鮑勃·迪倫依然很特立獨行,非但不參加排練,就連音樂會當天和總統(tǒng)夫婦媒體拍照環(huán)節(jié)都絲毫不感興趣。
奧巴馬說兩人僅有的互動就是禮節(jié)性的握手和迪倫離開時報以的一個笑容?!叭绻鲂﹦e的什么,那他就不是鮑勃·迪倫了?!?div>
奧巴馬很買“非主流迪倫” 的賬,是他的忠實“粉絲”。在一次采訪中,奧巴馬告訴《滾石》雜志的聯合創(chuàng)始人Jann Wenner ,迪倫的歌是自己iPod上播放率極高的歌曲。他說:“和新潮音樂相比,我似乎更鐘情于小時候聽過的那些歌曲,鮑勃·迪倫、滾石、邁爾士·戴維斯。這些都是經久不衰、百聽不厭的?!?div>
除了奧巴馬,美國前總統(tǒng)克林頓也十分欣賞迪倫。1997年,在肯尼迪表演藝術中心為他頒發(fā)表演藝術獎典禮時,克林頓任命其為肯尼迪中心榮譽會員,并稱贊迪倫作出“激發(fā)國家良心的貢獻”。
被傳奇制作人約翰·哈曼德發(fā)掘后,1962年,迪倫的首張專輯《鮑勃·迪倫》出世。整張專輯帶有濃厚的蓋式民謠氣息,他憑借有如“砂紙一樣的嗓音”而一舉成名。其中的《答案在空中飄揚》和《大雨將至》成為反戰(zhàn)運動的主題歌,專輯在各方評論界也獲得一致贊譽。
1964年1月,在民權運動領袖馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個夢想》演講后的四個月,迪倫發(fā)行了新專輯《時代變了》,里面有更多呼吁民權運動的歌曲,讓這張專輯瞬間成為時代最壯闊的政治宣言,而專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情,也成為那個時代最鮮明的臉孔。
在這張專輯中,迪倫借助音樂表達自我,吸引了很多人,也讓年輕人覺得唱出了他們的所感所想。迪倫一躍成為超級巨星,沒有人會懷疑,60年代反叛力量的代表,一個體現著非主流青年理想主義的代言人正應運而生。
直到現在,迪倫仍然認為自己上世紀60年代的那些抗議歌曲是在當時特殊的環(huán)境下寫就的,而那些環(huán)境不可能復制。他說:“要寫出這些歌,你必須具有支配精神的力量。我已經做過一次,而一次已經夠了。對我來說,我出現在了合適的時間,而且我也非常理解自己所處的時代。假如我現在出道的話,很難想象靈感會從何而來,因為你必須呼吸著合適的空氣去發(fā)揮創(chuàng)意?!?div>