今年的春節(jié)檔電影,注定了“棋逢對手,悲歡交集”。
韓寒導(dǎo)演的第三部電影《飛馳人生》,激烈的撞上寧浩瘋狂系列地“第三部曲”,雙方勢均力敵,票房在10多億關(guān)口僵持不下。
另一邊,周星馳導(dǎo)演的《新喜劇之王》,在命運(yùn)的驅(qū)使下,對上了吳孟達(dá)出演的《流浪地球》。
兩位昔日的黃金搭檔“見面”,在這一刻各自走向不同的陣營,結(jié)果判若云泥。
前者票房慘淡,飽受網(wǎng)友的吐槽;后者口碑爆棚,上演票房大逆襲。
自從兩人“絕交”之后,很多人都說周星馳離不開吳孟達(dá),吳孟達(dá)也很難離開周星馳。
這不由讓滾君想起了30年前,在那個(gè)滄海桑田的1989年,他們一起吃盒飯的日子。
在此兩年前,華爾街爆發(fā)的金融危機(jī),一時(shí)間哀嚎遍野,上一秒還坐在辦公室喝咖啡的資本家,下一秒瞬間淪為窮光蛋。
即使過去了兩年,恐懼籠罩下人們的依舊人心惶惶,風(fēng)聲鶴唳。
幸運(yùn)的是,遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國非但沒有受到牽連,反而迫使電影行業(yè)開始崛起。
那一年周星馳27歲,吳孟達(dá)36歲。
他們渾身布滿了焦慮、不安與矛盾,面對同樣苦苦掙扎的兩人,命運(yùn)毫不客氣把他們撥在一起,緊緊相連。
他們的故事,就要從這時(shí)說起。
1989年,世道轉(zhuǎn)折的一年。
前一年,周星馳剛剛擺脫跑龍?zhí)椎拿\(yùn),得到貴人賞識,拿到了第一個(gè)正式的角色,在《霹靂先鋒》扮演一個(gè)小混混,而不是宋兵甲、遼兵乙。
跑了多年龍?zhí)椎闹苄邱Y,做夢都不敢相信,這部戲竟然能夠讓他拿下當(dāng)年的“臺灣金馬最佳配角獎”。在上臺領(lǐng)獎的時(shí)候,他拿著獎杯向大家致謝,獎杯不重,但他的手卻一直在抖。
這一刻,他等了很多年,看了無數(shù)國外電影,記下了《演員的自我修養(yǎng)》。
之后,他憑著這部戲開始咸魚翻身,在27歲的時(shí)候拿下了自己生平第一個(gè)主角。
在接下劇本的那刻,他心想:“苦日子要到頭了?!?/p>
同樣的,36歲的吳孟達(dá),剛剛還清了年輕時(shí)留下的荒唐賭債,把以前的種種荒唐往事分割的一干二凈。
再也不用像以前一樣,被債主堵在家里逼著還錢,被親戚朋友指著鼻孔說:“爛泥扶不上墻”。
他的事業(yè)開始步入正軌,潛心拍戲,有的時(shí)候忙起來,不得不在電視臺睡覺,就裹著個(gè)被子,蜷縮身子在沙發(fā)上酣然入夢。
之后不久,他接到份一人分飾兩角的劇本,開始了新的人生。
一個(gè)跑了多年的龍?zhí)?,一個(gè)演了多年的配角,含辛茹苦的接下了同一部戲,叫《蓋世豪俠》,周星馳演吳孟達(dá)的徒弟。
兩人雖然相差9歲,卻彼此惺惺相惜。
周星馳在跑龍?zhí)?,做少兒?jié)目主持人的時(shí)候,就非常羨慕“資深”演員吳孟達(dá),他在公司認(rèn)識很多大牌。
而吳孟達(dá)在第一次作對手戲的時(shí)候,也十分看好這個(gè)羞澀、靦腆的男孩。
因?yàn)闊o論是什么梗,周星馳都能接的上,還經(jīng)常和導(dǎo)演研究演戲,獨(dú)創(chuàng)了一句“飲杯茶、食個(gè)包”。
1989年11月,兩人再次相遇在《他來自江湖》中,這次吳孟達(dá)和周星馳扮演父子。
一個(gè)歷經(jīng)鉛華,一個(gè)初出茅廬,有了第一次的合作的緣故,趁著拍戲的間隙,兩人從相遇到相識,開始了天南地北的聊天。
結(jié)果一聊不得了,兩人不但都有相類似的遭遇,也同樣對演戲癡迷,就連住的地方也就隔了一條街。
此后,兩人臭味相投,周星馳每天下班都會開車送吳孟達(dá),然后找一個(gè)咖啡廳閑聊:
大哥,明天拍什么戲這個(gè)戲該怎么拍啊
沒過多久,導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉在這部戲中看到了兩人的顛覆式表演,頓時(shí)如獲至寶,趕忙找人詢問他們的消息,找他們聊合作。
劉鎮(zhèn)偉鬼馬狂癲的劇本,周星馳天馬行空的想象力,配上吳孟達(dá)風(fēng)趣、幽默的表演方式,瞬間擦出火花。
三人在討論下靈光一現(xiàn),出現(xiàn)了“不學(xué)無術(shù)的另類英雄阿星,害人利己的小人三叔”,一部改變兩人命運(yùn)的《賭圣》有了雛形。
那時(shí)吳孟達(dá)對于周星馳來說,就是大哥,還有半個(gè)老師。
因?yàn)閼蛑杏嘘P(guān)于男女感情方面的劇情,可周星馳壓根就不懂。
于是,兩人沒事時(shí),吳孟達(dá)便陪著他,兩人開著車到情侶們專門約會的地方,去看他們怎么談戀愛,會講什么,會做什么?
周星馳知道吳孟達(dá)和他一樣,都喜歡吃鮑魚,但當(dāng)時(shí)兩人都是窮光蛋,一只鮑魚算的上天價(jià)。
拍戲第二天,為了讓這個(gè)念頭能夠付諸行動,周星馳變著法買了一個(gè)鮑魚罐頭,里面有兩只,一大一小。
吳孟達(dá)吃小的,把大的讓給周星馳,吃完后兩人哈哈大笑,周星馳砸吧著嘴,意猶未盡的說到:“你看我們也吃的起鮑魚了?!?/strong>
說這話的時(shí)候,兩人感到無比心酸,剛剛進(jìn)入電影圈不久,不但沒有多少收入,在劇組萬事都得聽前輩的。
但兩人每次拍完了一個(gè)特別滿意的場景,都會躲在一個(gè)角落里,開個(gè)鮑魚罐頭,一人一顆,這一吃就是一年。
多年后,吳孟達(dá)在《魯豫有約》上回憶起這段日子,他消瘦的肩膀輕微顫抖,稍嘆著氣說:“在那段時(shí)間,這是最難忘的鏡頭?!?/strong>
兩個(gè)命運(yùn)多舛的人攜手渡過那段激蕩歲月,日子很苦,卻很快樂。
1990年8月,《賭圣》上映后反響熱烈,導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉告訴他們:“效果很好,票房應(yīng)該會大賣?!?/p>
十幾年都這么熬過來了,兩人始終不敢相信,偷偷買了兩張午夜場的電影票,打算去看看。
結(jié)果出乎意料,大半夜的電影院基本沒有空位。放映過程中,所有人都在哈哈大笑,他們兩坐在一起,捂著嘴,不停抽搐。因?yàn)樗麄冊诮吡刂粕眢w,不敢讓自己笑的那么大聲。
最終,《賭圣》上映半個(gè)月大獲全勝,不但超過同時(shí)期的周潤發(fā)、梁朝偉主演的電影,更刷新了當(dāng)年香港電影票房的紀(jì)錄。
兩條在泥潭掙扎的魚,發(fā)生翻天覆地的變化。
兩人身價(jià)開始暴漲,從此不用再為錢擔(dān)憂。周星馳給母親買了幢新房,換了新車;吳孟達(dá)片約不斷,不斷給大牌配戲,上午和周潤發(fā),中午和梁朝偉,晚上再和周星馳。
同一年,兩人接拍《賭俠》,有了和劉德華一起同臺飆戲的資格。
那個(gè)擁有特異功能的賭徒阿星和市井潑賴的三叔,用“無厘頭”的方式,掩蓋了劉德華的主角光環(huán),再次拿下當(dāng)年香港票房亞軍。
兩人真的火了,有的時(shí)候早上剛到公司,就有人編劇、制作人拿著劇本,帶著支票,排著隊(duì)找他們簽合同,拍電影。
周星馳從星仔變成了星爺,吳孟達(dá)從阿達(dá)變成了達(dá)叔。
之后,兩人開始長達(dá)11年的合作,一共有27部。周星馳像是給自己立了一個(gè)規(guī)矩,自己的票房記錄,必須要由自己來打破,得以創(chuàng)下一個(gè)個(gè)票房奇跡。
同樣的小人物,兩人明確分工,周星馳演的心酸、可笑,吳孟達(dá)演的貪婪、世俗。
在電影里,他們演過很多關(guān)系,像知己、父子,攜手演遍了市井小人物的悲歡離合。
兩人雖然無所作為,卻是不需言語的知己。
比如,在《逃學(xué)威龍》系列中,周星馳是英明神勇的警察,吳孟達(dá)是貪生怕死的臥底。
在《喜劇之王》中,周星馳是醉心演戲,卻始終不得志的跑龍?zhí)?,吳孟達(dá)是憤世嫉俗的臥底場務(wù)。
兩人雖然荒唐,卻是難舍難分的父子。
在《整蠱專家》中,周星馳是無法無天的假兒子,吳孟達(dá)是縱容兒子的膽小鬼。
在《武狀元蘇乞兒》中,周星馳是出手大方的敗家子,吳孟達(dá)是頹廢無能父親。
很多人都說周星馳脾氣不好,經(jīng)常在拍戲的時(shí)候開口大罵,但他從來都沒有罵過吳孟達(dá)。
因?yàn)椴徽搼蚶飸蛲?,吳孟達(dá)都是他的大哥。
在港片盛行的年代,兩人天衣無縫的默契配合,讓所有人都記住了兩個(gè)身份:“喜劇之王”和“金牌配角”。
2001年,周星馳自導(dǎo)自演了一部《少林足球》,再次引起香港影壇的震動。
當(dāng)時(shí)香港的電影市場低迷不振,就連周星馳也曾慘遭幾次票房滑鐵盧,出現(xiàn)高開低走,影迷失落的情緒讓港片舉步維艱。
但周星馳力挽狂瀾,再次燃起了大家心中對港片的希冀。
他扮演一個(gè)為夢想奮斗的小人物五師兄阿星,而吳孟達(dá)扮演一個(gè)信心盡失,淪落街頭的殘廢人。
“黃金搭檔”的組合,橫掃當(dāng)時(shí)的香港金像獎,拿下最佳導(dǎo)演和影帝獎,更是瞬間風(fēng)靡全球,被美國《時(shí)代周刊》評為“世界史上25部體育最佳電影”。
相對這些榮譽(yù)口碑,我們還記住了星爺那句經(jīng)典臺詞:“做人如果沒有夢想,那和咸魚有什么分別?!?/strong>
周星馳和吳孟達(dá)兩人做到了,年輕時(shí),我們看電影滿懷大笑,長大后再看,心中感慨萬千,早已物是人非。
他們即便卑微到泥土里,渾身充滿了市井、掙扎、心酸和無奈,所以才會像底層人一樣撒潑耍懶、插科打諢。
可他們也依舊緊守小人物的倔強(qiáng),爭奪一分一秒的發(fā)光發(fā)熱,放到現(xiàn)在也讓人心有余悸。
原來他們的電影,從來不是喜劇,都是悲劇。
2002年,周星馳再次準(zhǔn)備自導(dǎo)自演電影《功夫》,并邀請吳孟達(dá)參演,角色名字還叫達(dá)叔。
那年,恰好是97年金融風(fēng)暴的第5個(gè)年頭,危及尚未退去,02年非典卻是緊接而上,噩夢籠罩著整個(gè)香港。
正是這場突如其來的非典,打亂了兩人并肩齊走的步伐。
吳孟達(dá)被檢測出糖尿病,卻依舊大吃大喝,再加上02年非典的襲來,只能暫緩拍攝。等到勢頭過去,又因?yàn)闄n期安排的原因,便推掉了邀約。
電影上映后,大家才發(fā)現(xiàn),“達(dá)叔”變成“肥仔聰”。
一時(shí)間媒體眾說紛紜,爭相報(bào)道兩人不合的消息,連很多前去采訪的記者,也統(tǒng)統(tǒng)吃了閉門羹。
除了周星馳和吳孟達(dá),幾乎沒人知道到底發(fā)生了什么事。
但所有人都知道,《少林足球》之后的兩人看山是山,看海是海。他們站在十字路口,一個(gè)選擇往南走,一個(gè)選擇往北走,“黃金搭檔”從此成為了千古絕唱。
多年后的現(xiàn)在,我們再回過頭看,兩人在電影中的悲劇是假的,在生活中的悲劇卻是真的。
周星馳雖然在導(dǎo)演這條路上,一路高歌猛進(jìn),站在了山巔之上,卻始終是孤獨(dú)的。
在感情上,從莫文蔚、朱茵……他最終一無所獲,人生過了大半輩子,也不知為何痛心疾首,至今都是孤身一人。
2013年,柴靜采訪周星馳的時(shí)候,他帶著鴨舌帽,用帽檐遮住額頭的白發(fā),無奈的說道:“我就運(yùn)氣不好,一萬年太久了?!?/strong>
在友情上,周星馳性格怪異,幾乎沒有多少朋友。
洪金寶、王晶說他脾氣不好,不懂得尊重人,如果不是為了票房,都不想和他合作。
“大師兄”黃一飛害怕和他拍戲,因?yàn)橹苄邱Y對待演員特別嚴(yán)格,《少林足球》中大師兄被砸啤酒瓶那幕,在拍攝時(shí)砸一個(gè)不滿意,兩個(gè)不滿意……足足砸了上百個(gè)瓶子才過。
大部分和周星馳合作過的人,都說過他不好,但吳孟達(dá)是個(gè)例外,他從來沒說過周星馳不好。
在事業(yè)上,從《西游伏妖篇》到《新喜劇之王》,或許期望越大,失望也越大。
他漸漸落后了整個(gè)時(shí)代,從劇情玩老梗到營銷,始終在走下坡路。
而吳孟達(dá)幾乎背道而馳,有段時(shí)間陷入無戲可演的情況,不是因?yàn)闆]人請,而是因?yàn)樯眢w實(shí)在不允許。
2014年4月,他因心臟衰竭倒在了片場,被送入醫(yī)院急救后,周星馳第一時(shí)間發(fā)短信對好友表示關(guān)懷。
之后吳孟達(dá)又被兩度誤傳死亡,在謠言下,他繞著鬼門關(guān)走了一圈,堅(jiān)挺的站了起來。
于是,他開始戒煙、戒酒,體重暴瘦30斤,修養(yǎng)一年后,更為自己立下遺囑,把財(cái)產(chǎn)分給子女。
如今對于吳孟達(dá)來說,演戲已經(jīng)是拍一部少一部。
2016年,周星馳邀請了他拍《美人魚》,他表示了拒絕,身體已經(jīng)大不如前。
今年春節(jié)上映的《流浪地球》,吳孟達(dá)幾乎到了身體極限,背負(fù)80多斤的航天服,每拍完一條,就要停下來吸口氧。
人生聚散無常,起落不定,大多數(shù)人都在苦中作樂,就像這天上的云,上一秒惺惺相惜,下一秒形同陌路。
現(xiàn)如今的兩人早已滿頭白發(fā),星爺57歲,達(dá)叔66歲。
他們一同經(jīng)歷過人生低谷,見證輝煌,起起伏伏30年,用草根人物的人情冷暖、悲歡離合,給我們帶來無數(shù)的快樂。
但兩人之間最快樂的時(shí)候,還是1989年。
那時(shí)候他們尚未成名,還被叫做星仔、阿達(dá),兩人在片場吃著鮑魚罐頭,星仔吃大的,阿達(dá)吃小的,能夠天南地北的聊天,從泡妞到拍戲,想聊什么就聊什么。
現(xiàn)在的兩人,難道真像吳孟達(dá)說的:“兩人有種老死不相往來的感覺?!?/strong>
其實(shí)不盡然,或許兩人冥冥之中都在等。
就像吳孟達(dá)參加《魯豫有約》時(shí),魯豫問他:“如果有一天,你們還會合作拍戲嗎?
吳孟達(dá)頓了一會后說:“只要我不死,他還沒退休,我們還是會合作?!?/strong>
參考文獻(xiàn):
《看見》—— 柴靜訪問周星馳
《魯豫有約》——周氏喜劇金牌配角吳孟達(dá)
《十三邀》—— 吳孟達(dá)談與周星馳友情