歷史學(xué)家、臺灣“中研院”副院長王汎森院士： 學(xué)問作為一種生活方式日期：2011-06-06 作者：李純一;任思蘊 來源：文匯報 |
 |
 圖片作者： 圖片作者： 圖片作者： 圖片作者： |
◆王汎森畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史學(xué)系，在美國普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位。作為一名從事中國近世思想、學(xué)術(shù)及文化史研究，同時又受到現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的歷史學(xué)者，王汎森是一位現(xiàn)代學(xué)術(shù)的提倡者。然而，他也感覺“現(xiàn)代學(xué)術(shù)被逼著不再有以前傳統(tǒng)學(xué)者所享有的那種‘召喚’。”不久前，在他來復(fù)旦大學(xué)講學(xué)之際，本報記者對他進(jìn)行了專訪。 本報記者 任思蘊 見習(xí)記者 李純一 “為什么經(jīng)過1960年代那么激烈的學(xué)生運動后，里根那么保守的一個人會突然冒出來，成為加州州長，最后成為美國總統(tǒng)？” “講日本明治維新的大河劇《篤姬》，他們用的是被明治維新推翻的德川家的角度——這一些失敗的人的視角，也代表著當(dāng)時很重要的一個層次。如果歷史發(fā)展到另一個情境下，這一層次的人是不是也可能像里根一樣出現(xiàn)？如果這類人不再出現(xiàn)在歷史舞臺上，又有什么意涵？” 這位在看電視的時候都想著移步就會換景、察勢更要觀風(fēng)的歷史學(xué)者，就是不久前來到上海，在復(fù)旦大學(xué)為首屆“光華杰出人文學(xué)者”系列講座開講的臺灣“中央研究院”副院長王汎森院士。他借用日本學(xué)者丸山真男的詞組，教大家要注意聆聽歷史上那些“執(zhí)拗的低音”。 王汎森解釋說，這個“低音”分好幾個層次，一是要討論，百年來因為新思潮而順便被掃到的那些傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)論述，是不是有重訪的價值。二是，在看一個時代的思想的時候，是否能發(fā)掘那些在下層或邊緣的思想層次。第三種是更在地一點的，即關(guān)于老百姓的，包括歷史上的被征服者的歷史。 “我一直認(rèn)為，一個時代的思想樣貌是由很多互相競爭的思潮所構(gòu)成的，可是我們都只注意到主流的思潮，而忽略邊緣或壓抑的‘低音’。史學(xué)家的工作就是把它們找出來，這樣才能重建當(dāng)時思想競流的樣貌。” “我是一個現(xiàn)代學(xué)術(shù)的提倡者，但也注意到一些比較長遠(yuǎn)的問題好像一直在那里。所以，我覺得現(xiàn)代學(xué)術(shù)被逼著不再有以前傳統(tǒng)學(xué)者所享有的那種‘召喚’（calling）。以前在專業(yè)著作里面便能寄托偉大的主義、偉大的道德情操，但現(xiàn)在好像不行了?，F(xiàn)代史學(xué)工作者，希望自己的工作到有一天能對民眾有一定的益處，就是一種‘召喚’了。” “我也必須承認(rèn)，自己也有一個‘執(zhí)拗的低音’在。” 對于當(dāng)前全球人文學(xué)術(shù)追求統(tǒng)計化與數(shù)字化，導(dǎo)致“整個世界的人文心靈都在退縮”、整體的人文學(xué)術(shù)水平不斷下降，王汎森表示了極度的擔(dān)憂，他為此感嘆：“全世界大學(xué)的整個氣氛越來越緊，以前那種自然而然、悠閑自在研究學(xué)問的氣氛沒有了。” 王汎森畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史系，在美國普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位。研究學(xué)問之外，年輕時的他就用筆名寫過不少時論文章，現(xiàn)在，他樂于接受來自各方的各類提問，并且身兼研究機(jī)構(gòu)內(nèi)外的行政職務(wù)和學(xué)術(shù)發(fā)展顧問。主要著作有《章太炎的思想》（1985），《古史辨運動的興起》（1987），《傅斯年》（英文，2000），《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》（2001），《晚明清初思想十論》（2004），《近代中國的史家與史學(xué)》（2008）以及多篇論文。在他的研究計劃里，晚明思想文化的狀況、明清思想的轉(zhuǎn)型、清代嘉道咸時期的思想世界，以及近代中國“后經(jīng)典時代”的意識結(jié)構(gòu)，是需要繼續(xù)完成的題目。 王汎森院士于滬上停留講學(xué)之際，就其講座題設(shè)、知識分子的社會擔(dān)當(dāng)、當(dāng)代人文心靈環(huán)境等問題接受了本報記者的采訪。 思想史和生活史息息相關(guān) 文匯報:您在“執(zhí)拗的低音”系列講座里提到“哲學(xué)作為一種生活方式”，相信您自己也是把學(xué)問當(dāng)作一種生活方式的吧。這種想法是您一開始就有的，還是受到其它一些影響？ 王汎森:其實，我多年來一直想把我的一本論集稱為“思想史與生活史的交會”。 我一直認(rèn)為我所研究的思想史、學(xué)術(shù)史要有生命力，就必須結(jié)合生活史來看。古人的許多思想，大都是和現(xiàn)實有關(guān)系的。我研究明清反省過錯的傳統(tǒng)等等，其實都是試著把思想的追求、道德的力量、生活的方式、現(xiàn)實的權(quán)力及它們之間的關(guān)系聯(lián)系起來；希望不只是抽象地、經(jīng)過幾層抽離地來看這些思想。 我一直把思想史和生活史連在一起，在這方面我未曾受到他人特別的影響。在我開始做學(xué)問的時候，這不是一個最流行的看法。但我一直認(rèn)為，史學(xué)的每個面都是整體的一部分展現(xiàn)而已，就像物理學(xué)、化學(xué)其實處理的很多問題都是同一個自然現(xiàn)象那樣。只是說在19世紀(jì)產(chǎn)生的這些學(xué)科里面，把它分開來看，會比較容易深入去探討。但并不表示這些現(xiàn)象就一定只是物理現(xiàn)象，那些現(xiàn)象就一定只是化學(xué)現(xiàn)象。 余英時老師講思想史的“內(nèi)在理路”，主要是要區(qū)別于受教條影響，認(rèn)為思想受政治或社會經(jīng)濟(jì)之決定的歷史思維。我想余先生的理路已經(jīng)起到解放的重大作用。我不認(rèn)為思想完全跟政治沒有關(guān)系。亞里士多德便說人是政治的動物。在某些情境下，文學(xué)也有政治的意涵、對一個事情的分類也可能有政治意涵。臺灣有很多參與選舉的人，他們都要專攻一樣?xùn)|西，比如專攻環(huán)境、醫(yī)療衛(wèi)生，因為這些非常專業(yè)的主題和態(tài)度而形成一個意見的領(lǐng)導(dǎo)力，也成為他政治的資本。所以，政治并不完全只是權(quán)力。思想也是一樣，和生活息息相關(guān)。 文匯報:您自己可有將學(xué)問作為生活方式的事例呢？ 王汎森:舉個例子，今人看學(xué)案，大部分都只是找學(xué)問的題目而已，傳統(tǒng)士人把哲學(xué)作為生活方式的態(tài)度卻消失了。但是如果把“生活”的角度加進(jìn)去，看學(xué)案中師生的對話，就會看到更有深度、意義更豐富的世界，那個世界跟我們的不太一樣。其中有許多是在對應(yīng)心靈的問題。你可以看到儒家是怎么處理這些問題的，而不只是把它們當(dāng)做學(xué)術(shù)在研究。 有一年，我覺得自己心情非常浮動。我讀明朝湛甘泉的文集，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)我不再純以學(xué)術(shù)來看他，而是把他的這些話也當(dāng)作我說的生活方式來看的話，它也就有了現(xiàn)實作用。如果我把這個層次加進(jìn)去，那么我對湛甘泉思想的了解要比我先前稍深一層。 如果以知識分子自期，意味著要做很多事情 文匯報：如果學(xué)者有一定的政治關(guān)懷，漸漸進(jìn)入“公共領(lǐng)域”之后，人們也會就很多事情想知道他的看法。您覺得現(xiàn)在就專業(yè)領(lǐng)域之外的熱門話題在社會上發(fā)聲，會不會出現(xiàn)有一部分人“公共”太多、但自身知識卻太少的情況？ 王汎森：臺灣曾經(jīng)經(jīng)歷過幾個階段，有一個階段是，只要是學(xué)者、教授，就可以對大部分的公眾議題發(fā)言。后來，因為學(xué)術(shù)往前進(jìn)，所以人們認(rèn)為要具有相當(dāng)專業(yè)的人才可以對專門的問題進(jìn)行討論、提出意見。臺灣在過去十幾年來因為對學(xué)術(shù)的提升逼得很緊，所以人們就開始作出“唱藝術(shù)歌曲”和“唱流行歌曲”兩種分別，好像認(rèn)為早期那些只要是教授就可以針對任何公共議題發(fā)言、天天出現(xiàn)在報紙上的人是“唱流行歌曲”的；真正“唱藝術(shù)歌曲”的人是不隨便對媒體發(fā)言的，即使發(fā)言，也只是涉及自己的專業(yè)才能講。 第三階段就是現(xiàn)在我要講的階段。我?guī)讉€月前在成功大學(xué)講演時就說，經(jīng)過“唱藝術(shù)歌曲”和“唱流行歌曲”這樣的嚴(yán)格區(qū)分之后，知識分子是不是從現(xiàn)實搬離開來了。 有個詞就叫“知識分子的撤離”（theretreat of i ntel l ectual s）。這造成了臺灣近十年來，一般的知識分子撤離了，變成了由“名嘴”取代的局面。一到晚上，臺灣的電視上都是“名嘴”，“名嘴”就那么幾個人，從UFO、核危機(jī)，到伊拉克戰(zhàn)爭、利比亞戰(zhàn)爭，他全部都可以談。這就有點像以前的教授，什么都可以發(fā)言。可是我覺得，知識分子的撤離是不對的。 文匯報：在您看來，知識分子可以對什么樣的問題發(fā)言？ 王汎森：近代，社會現(xiàn)實問題和知識的發(fā)展都越來越復(fù)雜化，學(xué)科分得越來越細(xì)，可是知識體系也在悄悄地重整之中，我們只是不自覺而已。知識的體系和疆域一直在變，專業(yè)和社會所碰到的問題一直在變。 知識分子至少可以有兩種角色。一種是針對與自己專業(yè)相關(guān)的問題發(fā)言，另一種是對變幻莫測、不停在改組的社會事實，站在那些相對不變、比較普遍的原則之上，提出他的討論，比如說針對正義、公平，比如說針對人的尊嚴(yán)等等。任何事情都是可以針對這些基礎(chǔ)性的、在變中比較不變的部分發(fā)言的。作為歷史學(xué)者，我可以針對一個歷史專業(yè)的問題發(fā)言，其他的問題，我也可以基于一些比較帶有長遠(yuǎn)性的價值、原則來談。比如針對核子、核電廠問題，我可以站在人的生命、全球化狀況下的風(fēng)險性，或者站在人的價值和尊嚴(yán)甚至生態(tài)之上，做一個一般的評論。 我那次講演的題目就是“知識分子的沒落”。我認(rèn)為這個問題在臺灣是蠻嚴(yán)重的。學(xué)者好像以抽離為美，以抽身、旁觀為美。我不知道大陸有沒有這些現(xiàn)象，但是在臺灣、在西方，我都看到了這些現(xiàn)象。 文匯報：這些問題的出現(xiàn)，是否也有制度方面的原因？ 王汎森：是的，這些問題在臺灣變得很嚴(yán)重，在西方也是。羅素·雅各比寫《最后的知識分子》，他所講的其實很多都是1970年代的東西，他認(rèn)為那時候已經(jīng)是“最后的知識分子”了。我在美國念書的時候，覺得對社會輿論最有影響力的不是學(xué)者，而是媒體，尤其是媒體評論人、專欄作家。學(xué)者很少或偶爾才對現(xiàn)實問題發(fā)言，大家拼著命就是發(fā)表論文。這次核危機(jī)，也可以看出臺灣學(xué)者和現(xiàn)實的一個困境，就是愿意以整體而比較宏觀的視野來觀察、省思一個問題、做一個合情合理的評論的人，是越來越少了，大部分人都變得非常專門。著眼宏觀的人，大部分都是寫教科書的人，或“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)者及專欄作家，有學(xué)問的人反而沒能做或不屑做。 在我的學(xué)生時代，我同我的老師如果能以知識分子來自己期許的話，那就意味著要去做很多事情，要承諾很多事情，那是一件很好的事情。現(xiàn)在如果再這樣，似乎覺得你太古板、太老派了。我在臺灣看到的就是這樣的狀況。 但我總是覺得，作為一個知識分子，還是應(yīng)當(dāng)有公共責(zé)任，還是不應(yīng)該從社會撤離。“知識分子的撤離”是一個大警句。我今天講哲學(xué)作為一種生活方式，意思也是一樣，就是做學(xué)問不能同現(xiàn)實太不相干；以前是太相干，現(xiàn)在是完全不相干了。 不是把自己打扮得同西方一樣才叫學(xué)習(xí)西方 文匯報：您也一直在致力于學(xué)術(shù)提升的工作，您覺得臺灣學(xué)術(shù)界所做的西方學(xué)術(shù)本土化成功嗎？ 王汎森：在臺灣，我認(rèn)為有兩個學(xué)科表現(xiàn)得比較突出，一是心理學(xué)，一是社會學(xué)。這兩個學(xué)科之所以注重本土化問題，很重要的一個原因就是這兩個學(xué)科所研究的東西都有比較強的本土社會性或有較深的文化傳統(tǒng)特色。 就心理學(xué)而言，中國人的心理觀和洋人的心理當(dāng)然有很多不同。完全用西方的心理詞匯來講中國人的心理，是不行的。西方人一面治療、一面做心理學(xué)的調(diào)查或是咨詢，就會發(fā)現(xiàn)出心理問題，這樣的做法對中國人沒有用。所以，心理學(xué)理論就要有本土的、符合歷史文化傳統(tǒng)獨特性的東西。社會學(xué)也一樣。社會學(xué)很重要的社會調(diào)查也是要從本土、當(dāng)?shù)爻霭l(fā)的，這個社會的很多東西是沒辦法用西方社會科學(xué)來解釋的，這就要求在理論上做出修正，才能比較符合社會事實。其他學(xué)科或多或少都有這樣的努力，只不過并不那么明顯。 1970年代后期臺灣的心理學(xué)本土化運動，領(lǐng)導(dǎo)者是“中研院”院士楊國樞，他跟我講過他的心路歷程。從美國回來做了一段時間研究以后，他很不滿意，發(fā)現(xiàn)很多東西需要改正。當(dāng)時他形成了一套清楚的論述，帶了很多學(xué)生，現(xiàn)在則有了一定的氣候。但也有人批評說，在這個過程中他們完全忽略了西方心理學(xué)的最新發(fā)展，或是說他們無法以令人信服的方式驗證，值得注意。我個人認(rèn)為，西方和本土應(yīng)該同時俱進(jìn)，才可能真正做出好的、反思性的、建設(shè)性的學(xué)術(shù)積累。 文匯報：在學(xué)術(shù)本土化方面，日本是不是一個好的典范？ 王汎森：我覺得日本的社會科學(xué)并不強。日本的西方學(xué)術(shù)本土化表現(xiàn)在，它完全靠自己，就可以培養(yǎng)出自然科學(xué)領(lǐng)域的諾獎得主。前幾年京都大學(xué)有一位諾貝爾物理獎得主在公布獲獎后告訴諾貝爾委員會說，他沒辦法用英文講演，好似他從來沒有出國參加過英文的學(xué)術(shù)會議。這樣的人可以得諾貝爾獎，正是我們需要好好思考的。 這可以說是意外，也可以說不意外。日本人做事情，充分顯現(xiàn)出原有文化傳統(tǒng)的影響，他們深受“職分”觀念的影響，也就是說，是要花全部力氣忠于事情。日本德川時代的一位儒者讀中國古書，發(fā)現(xiàn)中國古書里提到“忠”的地方不夠多，盡管我們認(rèn)為“忠”已經(jīng)是中國文化很重要的部分了。但顯然日本人把“忠”看得更重。忠于人、忠于職事、忠于“役”。日本人做學(xué)術(shù)研究時可以非常專注、非常有步驟、非常有積累，不因外人而動搖。 但是我也注意到，這些年，日本的人文社會科學(xué)居然也崇拜起美國來了，它的最后一道防線似乎也快要守不住了。言必稱美國大學(xué)的一個同行教授，這已經(jīng)不是我所知道的日本了。日本人的本事應(yīng)該是在一件東西上做得非常精細(xì)、非常徹底，然后展現(xiàn)給你看?？上У氖牵麄儸F(xiàn)在竟然也在向往西方的種種指標(biāo)了。 文匯報:這是否意味著西方的學(xué)術(shù)理論比較強勢，越來越有說服力了呢？ 王汎森：我們大部分人學(xué)習(xí)西方時，沒有能夠先把西方個案化，而總以為它一定是普遍的。其實，把西方“個案化”可以提醒我們學(xué)問的很多面向，不是把自己打扮得同西方一樣才叫學(xué)習(xí)西方。但是，現(xiàn)在常見一種“你有的東西我也該有”或“你有的東西我也有過”的那種心理。對西方理論里面有的東西，我們會說“哎，中國歷史里面也體現(xiàn)了這個理論”，一步一步就掉進(jìn)思維陷阱去了，沒有充分體認(rèn)到自身的獨特性，沒有了解各個文化系統(tǒng)之間的獨特性、差異性，沒有認(rèn)識各個不同文化系統(tǒng)有它自己的美和深度。 悠閑自在研究學(xué)問的氣氛難以再現(xiàn)了 文匯報:您在臺灣接受教育，也在美國深造，現(xiàn)在也會來大陸作學(xué)術(shù)交流。以您的視角來看，三地的大學(xué)精神，有沒有什么差異？ 王汎森：雖然我不常來大陸，但從共通面來講，整個世界的人文心靈都在退縮，這是一個全世界共通的問題。 因為過度競爭，思想、精神層面都會世俗化，往下降低。我對這句話的解釋很簡單，因為你要競爭，你就要有看得見的標(biāo)準(zhǔn)，就要把看得見的東西都統(tǒng)計化、數(shù)字化。過去那些屬于人文的、精神特質(zhì)的、地方特質(zhì)的、傳統(tǒng)性的、沒法量化的東西，在競爭時就算不進(jìn)去，就會居于劣勢。所以大家都拼命做那些可計算的東西，使自己在競爭中高一點。結(jié)果就是大家一起往下降。 這本來是以美國為主的，但是現(xiàn)在，這種趨勢已經(jīng)傳向全世界。所以，屬于精神特質(zhì)的、帶有人的主體獨特性的、帶有人文學(xué)科早期特質(zhì)的那種東西，現(xiàn)在的處境都很難了。全世界大學(xué)的整個氣氛越來越緊，以前那種自然而然、悠閑自在研究學(xué)問的氣氛沒有了，每個人都急得不得了，不停地開各種策略會議。當(dāng)然，與18、19世紀(jì)現(xiàn)代大學(xué)興起的時候相比，現(xiàn)代大學(xué)的功能增加了很多，但是不能永遠(yuǎn)增加下去。這都是我對當(dāng)代人文心靈環(huán)境的觀察。我很為此憂心。 文匯報：數(shù)字化、產(chǎn)業(yè)化對大學(xué)的影響，似乎也是無可避免的世界趨勢？ 王汎森：大家不要忘了，人文是推動社會的巨大力量。西方人的設(shè)計生產(chǎn)有原創(chuàng)性，根底上有一部分是人文的力量。 此外，我們只能說我們做了很多自然科學(xué)的研究，使得人家花30元的東西我們花20元就能做到，通過拼命殺價、擠壓利益，可以賺很多錢。但這不是根本。根本在于原創(chuàng)。原創(chuàng)才能使你一直領(lǐng)先，否則就永遠(yuǎn)是代工。原創(chuàng)要求人文藝術(shù)的加入。 以臺灣的經(jīng)驗為例，我們往往很會做很棒的一個產(chǎn)品，但是“通路”卻不擅長。很少聽到哪家產(chǎn)品能賣到歐洲去的。想要在“通路”上有所突破，必須要深入了解人家的歷史文化、社會形態(tài)等人文方面的東西。我們都在埋首做“螞蟻雄兵”的事情。 近一二十年西方很多創(chuàng)造性的東西是在大學(xué)時代完成的，比如臉譜、微軟、雅虎等等，這些事情都是他們大學(xué)先做的。在他們的文化里，二十上下的年齡層就產(chǎn)生出這些有創(chuàng)造性的東西了，值得特別注意。 |
