可能這句話讀起來有點(diǎn)別扭，所以筆者特意加了引號(hào)。其實(shí)這是仿照中國(guó)文化大革命時(shí)期的一句對(duì)知識(shí)分子的判斷句“知識(shí)越多越反動(dòng)”而來。就本人在學(xué)術(shù)界混跡多年的眼見為例，我越來越感到知識(shí)、知識(shí)分子、人文知識(shí)分子之間關(guān)系的微妙。一言以蔽之，知識(shí)分子是知識(shí)的載體，思想靈魂或說終極關(guān)懷構(gòu)成了人文知識(shí)分子的必要內(nèi)存。換句話說，缺乏人文性的知識(shí)分子嚴(yán)格意義上不配其稱。進(jìn)而言之，只有那些具有人文關(guān)懷或說人文精神的知識(shí)分子才是真正意義上的知識(shí)分子。

在中國(guó)尊重知識(shí)、尊重人才的氛圍下，當(dāng)我們已經(jīng)由“知識(shí)越多越反動(dòng)”到“知識(shí)越多越進(jìn)步”的當(dāng)下，需要提醒國(guó)人的是：知識(shí)內(nèi)存的多寡與具有正義、高尚、獨(dú)立之氣節(jié)的人文性不一定成正比。在某些特定的歷史狀態(tài)下，也許會(huì)事與愿違。

我們知道，中國(guó)向來有道德文章的說法，人品與學(xué)品有著天然的曖昧關(guān)系，加上自古以來就有著“萬般皆下品惟有讀書高”的古訓(xùn)，所以才子可以“一好遮百丑”，盡管細(xì)行不檢，酸氣十足，但仍夠能以秀才的文字獲得陣陣喝彩和掌聲。

人品與學(xué)品難以分開的情形在中國(guó)較為特殊，國(guó)外向來有“有才無德”的培根、“學(xué)高德淺”的盧梭之說法，而中國(guó)所說的人才其實(shí)將為人與為才合二為一了。即使“偉大人物具有不偉大的一面”，那也被歷史遺忘，作為瀟灑風(fēng)雅的韻事封存了。于是，我們?cè)诓艢夂偷滦灾g幾乎沒有什么界限可言。這中國(guó)特色的“勝者通吃”邏輯為秀才們走向“通途”作了足夠的鋪墊，“文章千古事”自然也就成為書生的座右銘。試想，才高八斗、學(xué)富五車、著作等身的才子誰不尊重，而且有“優(yōu)則仕”的背景支撐，即使當(dāng)下不仕還有“候補(bǔ)”的機(jī)會(huì)等著呢，所以誰不愿意與才子為伍。為圣人諱、為賢者諱更是中國(guó)尊重個(gè)人，準(zhǔn)確地說是某些個(gè)人——隱私的特有傳統(tǒng)了。

久而久之，才氣越旺，人品越高；學(xué)問愈深，道德愈寬。

近代西方思想資源的舶來，讓中國(guó)人了解了以民主、科學(xué)為中心的自由、個(gè)性、獨(dú)立、博愛等具有現(xiàn)代意義的關(guān)鍵詞。如果這些被中國(guó)人習(xí)慣于稱為“學(xué)問”的知識(shí)，對(duì)中國(guó)人來說屬于“新知”，成為衡量現(xiàn)代讀書人——知識(shí)分子之價(jià)值尺度的話，那么傳統(tǒng)知識(shí)（學(xué)問）與新知識(shí)（學(xué)問）的高下問題就又成了問題。不過，這里的問題不在于你接受了哪一種知識(shí)（這就是我們常說的不管新不新、舊不舊），換句話說，不在于你從事哪一門學(xué)問（無論是研究中國(guó)元典還是西方新學(xué)），只要你獨(dú)成體系、一家之言、自圓其說，都不失為一種走近歷史、詮釋世界、尋求意義的認(rèn)識(shí)方式。要緊的是在這些知識(shí)的接受、理解和傳播上，你個(gè)人的學(xué)術(shù)見解是在怎樣一種格調(diào)上進(jìn)行的。

格調(diào)就是品位，品位也即人文品格。尤其是對(duì)從事人文學(xué)科研究的知識(shí)分子來說，尋求意義的根本還在于有沒有自我獨(dú)立的品格、正義的思想訴求、終極的人文關(guān)懷。我們不乏著作等身的教授，也不乏學(xué)富五車的教授，圖書館里的成果更是汗牛充棟，但其精神資源的匱乏卻流布在了白紙黑字上。畢竟，教授、學(xué)者、研究院院士和其他技術(shù)工匠在本質(zhì)上沒有什么區(qū)別，都是一種擁有某一方面知識(shí)或技術(shù)的職業(yè)“白領(lǐng)”。如果硬要分出知識(shí)分子生產(chǎn)出來的產(chǎn)品和農(nóng)夫、工匠的不同，那不過是精神產(chǎn)品和物質(zhì)文化的區(qū)別而已。在這一意義上，知識(shí)分子如果沒有在自己“知識(shí)”或說“學(xué)問”平臺(tái)上升華出獨(dú)具一格的批判精神、自由意識(shí)、擔(dān)當(dāng)情懷，那就不是真正意義上的人文知識(shí)分子。

知識(shí)分子，不應(yīng)該只是知識(shí)的載體、學(xué)問的持有者，更不能混同于“搬運(yùn)工”和“二傳手”，否則，教授、專家、學(xué)者也只能流為頭銜光彩、格調(diào)平庸甚至低下的文人?！敖虝场?、“書呆子”、“書袋子”就是這類文人的別號(hào)。試想，一個(gè)在講臺(tái)上重復(fù)了一輩子自己都能背下來甚至是不愿意聽的廢話的教師和在街頭一天到晚重復(fù)一個(gè)動(dòng)作的釘鞋匠究竟有多大區(qū)別？我們不是說工作為了糊口這樣的初衷有什么錯(cuò)誤。對(duì)于美其名曰自稱知識(shí)分子的文人來說，至少要對(duì)得起這個(gè)稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)遠(yuǎn)比教授職稱、研究員資格、學(xué)者名分沉重得多。缺乏人文品格的知識(shí)富有者至多是個(gè)文人或說文化人，難以與具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的知識(shí)分子為伍，也還不配！

“百家講壇”上的學(xué)者和教授可以侃侃而談，也可以夸夸其談，更可以肆意漫談，但談?wù)劦谋澈蟪齾s聲名鵲起和文字暢銷外，留給我們更多的思考則是：他們不屬于知識(shí)分子，頂多是學(xué)有所長(zhǎng)的文人，有些還可以稱作御用文人，起碼所作為“托兒”吧：要么是輿論的托兒，要么是money的托兒。媒體這個(gè)“所”里發(fā)出的聲音非常不確定，隨意如浮萍，讓人感到“像雨像霧又像風(fēng)”，“他們”的聲音如同流行歌曲一樣時(shí)髦。每個(gè)人的觀點(diǎn)又在不停地翻新，劉心武講“紅樓”、易中天講“三國(guó)”、王立群講“史記”，這新“三講”遠(yuǎn)比老“三講”深入人心，幾乎達(dá)到了婦孺皆知的境界。套用我們熟悉的文藝?yán)碚撋稀坝幸磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的話，今天我們的歷史“研究”可謂“有一千個(gè)學(xué)者就有一千本歷史典型”。在這“三講”中，我們可以一個(gè)例子說明知識(shí)載體與知識(shí)分子，或說學(xué)問多少與人文品格的不搭界。王立群講“史記”，對(duì)正直之士（在今天就是知識(shí)分子）的仗義執(zhí)言、光明磊落、不畏權(quán)勢(shì)，一口一個(gè)“傻”、“笨”、“憨”相貶，而對(duì)于那些指鹿為馬、見風(fēng)使舵、混淆黑白的奸佞小人則以聰明、智慧、靈活相嘆，這樣的敘述和演講怎能不使人懷疑其學(xué)術(shù)品格呢？對(duì)那些卓文君與司馬相如感情動(dòng)機(jī)的解說完全以自我心態(tài)去解構(gòu)，而且不合常理，這樣的創(chuàng)新不但有嘩眾取寵之嫌，而且讓人感到其人文品位很低！

如上所述，我們所說的人文品格就是一種超越文人學(xué)術(shù)的人文精神。簡(jiǎn)單地說就是：批判精神、自由意識(shí)、擔(dān)當(dāng)情懷。人文精神重在人文關(guān)懷，一旦失去人文關(guān)懷，那些追逐名利的文人無論其學(xué)養(yǎng)有多么深厚、知識(shí)有多么厚重，都可能在頃刻間斯文掃地甚至淪落為喪失人格的御用工具。遠(yuǎn)的不說，單單近代大學(xué)問家的例子就足以支撐我們的論點(diǎn)。劉師培，一個(gè)學(xué)富五車的清末舉人，在革命陣營(yíng)中縱橫捭闔，以其深厚的學(xué)養(yǎng)奮筆疾書、傳播新學(xué)，而且以“激烈派第一人”自居，但在辛亥革命中投奔清廷端方，最后還成為袁世凱的勸進(jìn)者，這多少為“秀才”們的臉上抹了黑。最為典型的還是那位在莊子研究上自成一體的學(xué)人王闿運(yùn)。王闿運(yùn)是中國(guó)近代著名的大學(xué)問家，他的著作也可以用“等身”來形容。撇開其文化保守不說，作為大師的他單就在袁世凱稱帝時(shí)的“討價(jià)還價(jià)”就足以令其臭名昭著，更遑論人文精神！當(dāng)袁世凱邀他作勸進(jìn)之舉時(shí)，王自己開出“王闿運(yùn)”三字一字十萬元的高價(jià)賣名，正處在登基前亢奮中的袁世凱慷慨答應(yīng)，并且致電湖南都督湯薌銘先付十五萬。洪憲帝制垮臺(tái)，王闿運(yùn)居然還惦記那么到手的十五萬元，派出自己的相好死皮賴臉地“邀功”。袁世凱在聲討與失敗的困境無奈竟又付完那剩下的一半“勸進(jìn)費(fèi)”?？磥恚瑢W(xué)問只是一個(gè)客觀的事實(shí)存在，而人文精神的底線則要靠自我把握。王闿運(yùn)的學(xué)問反倒成了他成為劣紳、文痞的天然條件。學(xué)問（知識(shí)）越多，權(quán)威越高，就越有可能成為為政權(quán)貼金的符號(hào)。在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，缺乏人文氣質(zhì)和思想靈魂的知識(shí)分子往往會(huì)被“知識(shí)的不確定性”所“確定”。盡管這種可能性是偶然的，譬如章太炎就因袁世凱愛惜“讀書種子”，而袁“我不愿太炎為禰衡”（秦燕春：《國(guó)學(xué)大師與政治梟雄過招》，《書屋》2008年第2期），但這畢竟是和章太炎聞名遐邇的獨(dú)立人格與正義氣節(jié)緊密相連。中國(guó)人所說的“蒼蠅不叮無縫的雞蛋”即是這個(gè)意思。

看來，學(xué)問的深淺與人文關(guān)懷不但沒有直接關(guān)系，而且一不留神還很可能比一般人走得更遠(yuǎn)。原來，如同科學(xué)這一理性思維的結(jié)果一樣，它不過是一種工具，既可以為正義服務(wù)，也可以為邪惡效力。理性具有兩面性，人文科學(xué)的學(xué)問也不例外。

何以如此？我們可以借助沃勒斯坦的書名來為之釋疑：“知識(shí)的不確定性”。在這本專著里，作者重點(diǎn)述說的是社會(huì)科學(xué)的“不確定性”，但在筆者看來，它更適合于人文科學(xué)。《知識(shí)的不確定性》的作者將“社會(huì)科學(xué)”看成是“一個(gè)處于自然科學(xué)和人文科學(xué)逐漸地帶的、徹底分化成‘兩種文化’的知識(shí)領(lǐng)域”。這樣，對(duì)于本文的論證來說則更有利，畢竟，我們這里所說的知識(shí)分子就是從事人文學(xué)科的知識(shí)分子，而人文品格也就是具有承擔(dān)意識(shí)和社會(huì)擔(dān)待、擁有思想品格、批判精神的自由情懷之獨(dú)立學(xué)者。如果說社會(huì)科學(xué)以及自然科學(xué)之“一切具有不確定性，而不是具有確定性；科學(xué)的最終發(fā)展不是簡(jiǎn)單化，而是對(duì)復(fù)雜性的闡釋”，那么，人文學(xué)科則更是最不確定性的混沌知識(shí)。也許，這樣說會(huì)使人文學(xué)者沮喪不已，但近三十多年的歷史和實(shí)踐已經(jīng)殘酷地證明了這個(gè)事實(shí)。知識(shí)系統(tǒng)的危機(jī)一次又一次證明了知識(shí)，尤其是人文學(xué)科的知識(shí)的確是并且永遠(yuǎn)是不確定的。人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的“不確定性”來自于他特有的主觀因子。這里“善”與“美”的判斷很難與“真”統(tǒng)一，學(xué)科自身的局限性給知識(shí)分子的分化、流變以及蛻變留下了巨大的空間。他們可以進(jìn)退自如，也在價(jià)值追問上進(jìn)退維谷。這也正是知識(shí)或說學(xué)問與道德品格與人文精神不可同日而語的根本原因。

不過，人文學(xué)科的知識(shí)分子似乎也不必為此氣餒。事實(shí)上，在諸多學(xué)科中，在筆者看來，這是一個(gè)最可能有所作為的學(xué)科。人文知識(shí)分子可以滿足于文人的角色而自得其樂。人文學(xué)科重在尋求意義。這個(gè)意義不是學(xué)問的賣弄與出售，關(guān)鍵在于是要通過批判精神、自由意識(shí)、追求真理、擔(dān)當(dāng)情懷等思想內(nèi)涵的外化來彰顯。

這，正是人文知識(shí)分子的意義所在。舍此，知識(shí)分子就無法感動(dòng)中國(guó)、世界以及人類。同時(shí)，他們由此發(fā)出的疑問也是正常并刻骨銘心的：拿著人民俸祿和國(guó)家津貼的知識(shí)分子究竟有什么用？也許，還是一位西方學(xué)者的話語能夠點(diǎn)中知識(shí)分子的穴位：“知識(shí)的不確定性”確定了人文品格的不對(duì)稱性。在這一意義上，如果缺乏人文關(guān)懷這一思想資源的制衡，知識(shí)很可能越多越反動(dòng)。

說到底，人文品格與知識(shí)內(nèi)存的關(guān)系還有這么一層：曖昧并疏離著。對(duì)此，我們每一個(gè)人，不只是知識(shí)分子，都是應(yīng)該清醒并警惕的。

（〔美〕伊曼紐爾·沃勒斯坦著，王昺譯：《知識(shí)的不確定性》，山東大學(xué)出版社2006年版）