作者：中山大學(xué)哲學(xué)系　陳少明

　　我們這個時代的“學(xué)術(shù)史”研究，問題既非考據(jù)太多，也非思想太發(fā)達(dá)，而是考據(jù)與思想不能完美結(jié)合。

　　“學(xué)術(shù)史”有兩個含義，一個是指任何發(fā)生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域上的現(xiàn)象，另一個是指對歷史上的學(xué)問所做的研究。前者包括不分時間或?qū)W科限制的任何學(xué)術(shù)領(lǐng)域，后者則指歷史學(xué)特別是經(jīng)典思想學(xué)術(shù)的研究。在這一區(qū)分的前提下，前者可能有學(xué)術(shù)與思想之爭，而后者會有考據(jù)與思想之爭。因為考據(jù)是指對歷史文獻(xiàn)知識的確定性研究，它包括文獻(xiàn)問題，相關(guān)論述所涉的具體歷史真相，如人物、事件或制度的深入探究。有時候，古典語文的訓(xùn)詁也被視為考據(jù)。而思想一般是指相關(guān)歷史知識背后的意義問題。

　　在經(jīng)典學(xué)問傳統(tǒng)中，不同時期的學(xué)問表現(xiàn)出不同的趨向，這是必然現(xiàn)象。但清代學(xué)術(shù)則把它變成爭論的問題。江藩的《國朝漢學(xué)師承記》就標(biāo)榜漢學(xué)，并攻擊宋學(xué)“不究禮樂之源，獨標(biāo)性命之旨”，“率履有余，考鏡不足”。所謂“性命之旨”，便是生命意義的形上學(xué)，也即“思想”問題。這種說法引起龔自珍的異議，他反駁江藩，強(qiáng)調(diào)漢宋區(qū)別沒有那么明顯。不過，將各自立場懸置不說，雙方成就的重點，的確對比鮮明。錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中論述清代學(xué)術(shù)時，主要以宋學(xué)作導(dǎo)引，理由就是要平漢宋之是非。

　　其實，應(yīng)該把視野放大到“五四”以來的現(xiàn)代學(xué)術(shù)界。以胡適、傅斯年為代表的經(jīng)驗主義學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，就是以重考據(jù)為特色的。胡適說自己有“考據(jù)癖”，無論做中國哲學(xué)，還是做《紅樓夢》甚至是禪宗研究，基本方法都是考據(jù)。傅斯年為歷史語言研究所樹立了“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的學(xué)問宗旨。這種學(xué)風(fēng)在20世紀(jì)40年代從大陸帶到臺灣，并引起現(xiàn)代新儒家的反彈。新儒家中以思想史見長的徐復(fù)觀，便譏諷其為西洋經(jīng)驗主義末梢與乾嘉考據(jù)學(xué)末流結(jié)合的洋漢學(xué)。為了反擊這一思潮，徐氏寫了很多方法論的文章，揭露清代考據(jù)學(xué)的弱點，強(qiáng)調(diào)思想史的“思想”意義。我們也可以把這種對立，看作考據(jù)與思想之爭在經(jīng)典學(xué)術(shù)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的表現(xiàn)。

　　嚴(yán)格地說，考據(jù)與思想的對立，只有兩者面對共同的對象，或者企圖說明同樣的問題而各自采取極端的立場時才能構(gòu)成。當(dāng)一個問題需要經(jīng)驗的證據(jù)說明時，你忽略或抹殺應(yīng)有的材料，憑臆想下結(jié)論，人家有理由說你空疏。而你關(guān)心資料的細(xì)節(jié)，而缺少整體理解的追求或能力，就如悉心收集破碎的瓷片，而不考慮如何復(fù)原古瓶的樣貌，當(dāng)然會被認(rèn)為缺乏思考的能力。抽象點說，在一個學(xué)問系統(tǒng)內(nèi)部，可能結(jié)構(gòu)位置不同，但兩者需要平衡發(fā)展。這既可以是一個共同體內(nèi)部的分工，也可以是某些學(xué)者知識訓(xùn)練需要兼顧的要素。

　　不過，還有另一種情形，面對經(jīng)典文化或歷史領(lǐng)域時，我們不只是一個學(xué)科更不是某個學(xué)術(shù)分支在工作，而是不同學(xué)科共享相同的對象。而這些學(xué)科因其知識功能的不同，對經(jīng)驗或者說資料運用的方式或程度不一樣。例如哲學(xué)史與思想史可能差別很大。哲學(xué)史關(guān)注理論或觀念系統(tǒng)，思想史可能關(guān)心思想的根源與作用的途徑或條件，后者更重視具體經(jīng)驗的考察，考據(jù)是更重要的手段。

　　事實上，近代文化保守主義陣營中就存在重歷史與重哲學(xué)的不同傾向。重哲學(xué)的新儒家，如熊十力、馮友蘭、牟宗三等，致力于把傳統(tǒng)的精神價值提純?yōu)樾紊蠈W(xué)觀念。而錢穆、陳寅恪等史家，更愿意展示文化形成的有質(zhì)感的具體歷程。你也可以把兩者看作重思想與重考據(jù)的放大形式。這樣的話，重考據(jù)或文獻(xiàn)研究，不一定排斥思想，而是某種思想的表達(dá)方式。而重思想者，也非反對經(jīng)驗研究，而是在不同的層次上工作。

　　從前面的介紹就能說明，考據(jù)與思想分別屬于學(xué)術(shù)的不同層面，不能互相代替，所以不能說哪種更有價值。但是，考據(jù)或思想本身，則有價值的高低。就考據(jù)而言，有問題的大小，也有判斷的可靠程度的差別。而從思想來說，則有洞察力的不同，或者道理深淺的區(qū)分。至于不同特征的學(xué)術(shù)思潮或知識形態(tài)在學(xué)術(shù)史上的交替，則可以看作相關(guān)的學(xué)問或知識在應(yīng)對時代產(chǎn)生的問題時，哪一種更有吸引力的結(jié)果。

　　時代給學(xué)問提出的問題是有變化的，相應(yīng)的學(xué)術(shù)自然也是變化的。在精神危機(jī)蔓延的年代，談思想論信仰，也會成為文化的時尚。不同性質(zhì)的問題同時呈現(xiàn)時，就會出現(xiàn)爭奪學(xué)問影響的角力。其實，如果我們看看章太炎、王國維等學(xué)問大家，就知道，原來考據(jù)與思想的能力，是可以完美地體現(xiàn)在同一個人身上的，他們也都是根據(jù)面對的問題而施展其不同的知識本領(lǐng)。