曾艷兵

歌德是德國最偉大的詩人、戲劇家、小說家、美學(xué)家和思想家。明年就是他誕辰270周年了。他的一生著作等身、建樹頗豐。他寫了一部詩體悲劇 《浮士德》，堪稱完美。1831年，歌德在完成了 《浮士德》第二部的創(chuàng)作后，將手稿封存，并留下死后方能發(fā)表的遺囑。但時隔不久，他又開封并對手稿進(jìn)行了修改，改定后重新進(jìn)行了封存。他說： “我這一生的今后歲月可以看作是一種無償?shù)馁浧罚沂欠襁€工作或者做什么工作，事實(shí)上都無關(guān)宏旨了?！备璧赂械揭簧Τ擅?，該做的事都已完成，死而無憾，在那個動亂的年代，他從容地活到了83歲。翻譯家綠原說：“有人說過，不提到歌德，就寫不成一部世界文學(xué)史；同時，不讀 《浮士德》，也難以理解歌德所以是歌德?！币簿褪钦f，如果不讀 《浮士德》，你就不知道什么是世界文學(xué)。

《浮士德》取材于德國16世紀(jì)關(guān)于浮士德博士的傳說：浮士德與魔鬼結(jié)盟，演出了許多罪惡的奇跡，死后靈魂被魔鬼捉去。浮士德歷史上實(shí)有其人，他生活在16世紀(jì)初，與馬丁·路德是同時代人。據(jù)說他是個占星家、數(shù)學(xué)家和醫(yī)生。他博學(xué)多才，但不信上帝。在此基礎(chǔ)上后來出現(xiàn)了許多有關(guān)浮士德的傳說。1587年法蘭克福書商施皮斯出版了 《浮士德博士的故事》一書。書中將浮士德塑造成一個不信神的反面典型。這本民間故事書出版不久傳到英國，英國劇作家馬洛把它改編成劇本 《浮士德博士的悲劇》，該劇再由英國演員帶到歐洲大陸。在馬洛筆下，浮士德成了一個著了魔的魔術(shù)師，一心追求高于教皇和皇帝的權(quán)力。以后又有人將該劇改編成傀儡戲，歌德最早接觸到浮士德的故事就是觀看了這類傀儡戲。日后歌德歷時六十余年，將這個粗糙的民間故事加工改造，將浮士德提升為一個在人間不斷追求最豐富的知識、最美好的事物、最崇高的理想的人物。歌德終于使浮士德的追求內(nèi)在化，實(shí)際上把浮士德變成了一個他自己時代的人物。正是在這個意義上，榮格說， “不是歌德創(chuàng)造了 《浮士德》，而是 《浮士德》創(chuàng)造了歌德”。歌德將 《浮士德》命名為悲劇，而研究者通常認(rèn)為，所謂悲劇意義即指主人公一生經(jīng)歷的幾次追求和幻滅。如此看來，浮士德的一生經(jīng)歷了五個階段的悲?。褐R悲劇、愛情悲劇、政治悲劇、美的悲劇、事業(yè)的悲劇。最后，他在改造自然的事業(yè)中得到了智慧的結(jié)論，卻又在這一瞬間死去。

正如歌德一樣，浮士德奮斗了一生。在知識方面，他獲取了豐富的知識，成為一個博學(xué)之士，但他發(fā)現(xiàn)許多知識除了耗費(fèi)鮮活的生命之外，其實(shí)別無用處；在愛情方面，他有過花前月下、刻骨銘心的愛，但美好的愛情一接觸到現(xiàn)實(shí)生活就引發(fā)無限的矛盾，最后不得不生離死別；在政治上，他官至國家重臣，縱橫捭闔，頗有建樹，但到終了仍然不過是國王的工具和寵臣；在美學(xué)方面，他上下幾千年追求最美好的化身，但當(dāng)美麗的海倫觸手可及時，美的形象即刻化為烏有。最后，浮士德決心腳踏實(shí)地，干一番事業(yè)， “這個地球還為大事業(yè)留有余地。應(yīng)當(dāng)干得驚天動地”！“事業(yè)就是一切”。比起所有其他種類的幸福來，事業(yè)上的幸福乃是極致的，沒有什么能夠與之相媲美。

浮士德借助魔鬼之力幫助皇帝平息了內(nèi)亂，得到了一片沿海的土地。浮士德雄心勃發(fā)，要填海造地，創(chuàng)造一個自由的王國。為了實(shí)現(xiàn)偉大的目標(biāo)，他吩咐魔鬼前去命令山上一對老夫婦遷居，魔鬼則焚毀了這對夫婦的房屋和教堂。 “我們只講究目的，不在乎手段！戰(zhàn)爭，貿(mào)易和海盜行徑本是三位一體”。浮士德率領(lǐng)人民填海勞動，突然悟出了生命的意義，于是感到滿足。這時浮士德已經(jīng)100歲，“憂愁”從鑰匙孔里鉆進(jìn)浮士德的房間，吹瞎了他的眼睛，他雙目失明。魔鬼見他末日已到，便派遣嘍啰們?yōu)樗蚰?，但浮士德卻以為群眾正在挖溝筑壕，建造人間樂園。想到那一美麗的瞬間， “在自由的土地上和自由的人民站成一堆”。于是，他情不自禁喊道： “時間你真美呀，請你停留一下?！备∈康滦磁c世長辭，靈魂被魔鬼帶走。在人生幸福達(dá)到極致時就應(yīng)該戛然而止，再延續(xù)下去幸福就會變得不完美了，因?yàn)闃O致的幸福是不可能延續(xù)的，能夠延續(xù)說明幸福還未曾達(dá)到極致。幸福達(dá)到極致的瞬間，時間頓時停留，幸福永遠(yuǎn)停滯在那一刻，這將意味著生命的結(jié)束；否則，極致之后的平庸使幸福變得不完滿，所謂 “樂極生悲”。這正如 《西游記》中美猴王在花果山整日享樂，在快樂的極致突然潸然落淚： “今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著。一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之內(nèi)？”

看來，極致的幸福其實(shí)并不存在于現(xiàn)實(shí)之中，它只能存在于理想之中。1890年，法國作家維里耶出版了敘事詩 《阿克瑟爾》，對此進(jìn)行了很好的闡釋。詩中主人公阿克瑟爾是一個生活在純幻想世界里的王子，他逃避現(xiàn)實(shí)，退隱于幽深的城堡。一天夜里，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了真正的絕色愛人莎拉與百年寶藏之后，決定與愛人馬上自殺，把現(xiàn)實(shí)生活留給那些平庸的世人。莎拉是一位貴族女子，她在修道院里讀到了阿克瑟爾母親留下的每日禱文，在其中發(fā)現(xiàn)寶藏埋藏的地方。她來到城堡，發(fā)現(xiàn)了寶藏，與此同時，阿克瑟爾發(fā)現(xiàn)了她。莎拉描繪了他們今后理想的生活。理想是美好的，阿克瑟爾認(rèn)為，但是， “為什么要實(shí)現(xiàn)？它們是那樣的美麗！”于是他們雙雙飲鴆自殺。

浮士德是一個人生奮斗的完美典型。這個完美典型的最重要特征就是永不滿足，即追求最高的幸福，極致的幸福。 “任何喜悅、任何幸運(yùn)都不能使他滿足，他把變幻無常的形象一味追求；這最后的、糟糕的、空虛的瞬間，可憐人也想把它抓到手?！备∈康掠啦粷M足，砥礪前行，而他一旦滿足，生命就將終止，靈魂得到凈化。浮士德之所以滿足，是因?yàn)樗呀?jīng)超越了自我以及那些喪失本質(zhì)的東西，譬如書齋、幻想、魔術(shù)等等，學(xué)會了正視本質(zhì)的東西，并從中得到享受，因此，他的滿足實(shí)質(zhì)上是一種更高意義上的追求。這是一種將個人融于大眾之中，將自我融入大自然之中，物我兩忘的最高境界。周作人說，歌德的浮士德 “智識幸福，以為真美，皆不能厭足其心，唯置身世間，自為眾人中之一人，勉力進(jìn)行，乃能于不滿足中，得人生究竟”。總之，極致的幸福就是得到人生究竟，追求完美也就是追求無限，因?yàn)槿松肋h(yuǎn)也不可能完美無缺。永不滿足就是對無限的追求，這也是哲學(xué)的最高追求，但這必定會導(dǎo)致最大的悲劇發(fā)生。浮士德所迷戀的狂放生活不可避免地要成為他的精神地獄。最后，浮士德經(jīng)歷了地獄的考驗(yàn)，他超越了自我，并從中得到了滿足，但與此同時也宣告了他有限的肉體的死亡。

浮士德的這種永不滿足的精神與中國儒家所提倡的 “知其不可而為之”的精神非常接近。馮至說， 《浮士德》的主題就是 《易經(jīng)》里所說的， “天行健，君子以自強(qiáng)不息?！濒斞冈谒?《墓碣文》中所表現(xiàn)出來的那種慘烈的追求，較之浮士德更有過之而無不及：

抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？

痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？

如果人生滋味都嘗遍了，還想嘗一下自己的心之本味，那將是怎樣一種狀態(tài)呢？那將永遠(yuǎn)是不可能的，因?yàn)榫裥闹?，?chuàng)痛酷烈，是嘗不出味道的；而痛定之后，心已不再新鮮，本味早已消失殆盡。追求極致的幸福也是一樣：你所擁有的幸福不可能是極致的，因?yàn)檫@種幸福是會變化的；同時，你在變化中不可能擁有最高的幸福，因?yàn)樽罡叩男腋：竺孢€有各種可能，除非你能讓 “時間停留一下”。極致的幸福只有凝固在某個瞬間才能是極致，因此，凝固的時間才能保證極致的幸福成為永恒。