有三首唐詩(shī)，我總覺(jué)得不像是唐詩(shī)。我喜好書(shū)法，喜好到十分業(yè)余的程度，我的意思是業(yè)余時(shí)間隨時(shí)練習(xí)一下書(shū)法，是興趣濃厚的表現(xiàn)。這三首唐詩(shī)皆是我毛筆或硬筆馳騁時(shí)隨時(shí)冒出來(lái)的，它們皆出于同一作者——?jiǎng)⒂礤a。
劉禹錫是地地道道的唐朝詩(shī)人，他的詩(shī)當(dāng)然是地地道道的唐詩(shī)。那么，我的感覺(jué)很荒誕嗎？
且看第一首：
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日勝春朝；
晴空一鶴排云上，
便引詩(shī)情到碧霄。
和一般唐詩(shī)相比，激情得很現(xiàn)代，浪漫得很特別。拿我們十分熟悉的李白的《望廬山瀑布》比較一下：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”，這兩句比較寫(xiě)實(shí)，后面就高度夸張：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。再比如王之渙的“白日依山盡，黃河入海流”，這兩句鋪墊了，繼而“欲窮千里目，更上一層樓”?？偠灾?，遍讀唐詩(shī)，激情浪漫都具有“充足理由”，即都有寫(xiě)實(shí)意境的鋪墊。而劉禹錫這首《秋詞》卻不然，幾乎“無(wú)理由”地直唱心情。全詩(shī)之中，僅僅一幕“晴空一鶴排云上”，也并非寫(xiě)實(shí)，“晴空”、“一鶴”、“排云上”，其實(shí)高度抽象。這樣地從抽象到抽象，從激情到激情，是唐詩(shī)嗎？簡(jiǎn)直是抽象派。
法國(guó)的羅丹有句名言：“藝術(shù)即感情”。他說(shuō)：“美是到處都有的。對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”德國(guó)的康德說(shuō)：“美的東西就是我們不顧任何利益而喜愛(ài)的東西。”劉禹錫具備了發(fā)現(xiàn)美的敏感和受美支配的單純。你看他，僅僅是看到（或想到）天上的一只鶴，還似真似幻，立馬就能夠詩(shī)情滾滾，直上碧霄。用現(xiàn)代的話(huà)來(lái)說(shuō)：“激情的燃點(diǎn)極低”，讓人覺(jué)得他天真得像孩子，單純得像少女。然而，他卻生活在中國(guó)的唐朝。在屬于他的年代，莊子已經(jīng)走遠(yuǎn)，在間隔上千年的歷史深處留下哲言：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”。這句話(huà)和前面引述的康德的話(huà)，包含了相同的意思。老莊和康德，在許多地方是相通的，唐朝詩(shī)人劉禹錫，與他們也是相通的。這位劉禹錫，字夢(mèng)得，字也如其人，簡(jiǎn)直不食人間煙火，揣著他的詩(shī)句超然于時(shí)空。
如果劉夢(mèng)得的所吟所唱、所作所為入了總結(jié)出《厚黑學(xué)》的“厚黑教主”李宗吾的法眼，是該當(dāng)作“反面典型”的。李宗吾說(shuō)：“君子無(wú)終食之間違厚黑，造次必于是，顛沛必于是”。于是，劉夢(mèng)得必然“造次”，也必然“顛沛”。且看第二首詩(shī)：
紫陌紅塵拂面來(lái)，
無(wú)人不道看花回；
玄都觀里桃千樹(shù)，
盡是劉郎去后栽。
造次，造次得離譜。單是寫(xiě)作時(shí)機(jī)，就完全不識(shí)時(shí)務(wù)。劉禹錫于元和九年（公元814年）得到唐憲宗詔書(shū)，次年二月應(yīng)召回到長(zhǎng)安，這可是被貶謫十年之后的機(jī)會(huì)，不是日思夜盼施展才華抱負(fù)嗎？不是與柳宗元、韓泰等志同道合者終于重新聚首，可以共赴夙愿了嗎？那就珍惜啊，審時(shí)度勢(shì)啊，收斂鋒芒啊，從長(zhǎng)計(jì)議啊。可這位劉夢(mèng)得，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就迫不及待地口吐狂言，直抒胸臆。所謂厚黑，臉皮厚，心腸黑?？伤樒ぬ。瑳Q不愿忍辱含垢、吞恥納羞。心腸也太直，決不愿藏掖、遮掩。于是，就有了這首《游玄都觀》。
唐代長(zhǎng)安，人以牡丹為貴。白居易寫(xiě)《買(mǎi)花》：“一叢深色花，十戶(hù)中人賦！”李賀寫(xiě)《牡丹神曲》；劉禹錫本人也寫(xiě)過(guò)《賞牡丹》：“唯在牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”。而他在《楊柳枝詞》中寫(xiě)道：“城東桃李須臾盡，爭(zhēng)似垂楊無(wú)限時(shí)”?？梢?jiàn)，與國(guó)色天香的牡丹相比，桃李不過(guò)流于爭(zhēng)寵諂媚的低俗中。一句“玄都觀里桃千樹(shù)”，已經(jīng)鞭撻了滿(mǎn)朝新貴，更何況你們的飛黃騰達(dá)，無(wú)非是以我劉郎挨整為階梯。何等辛辣，何等“造次”。
更為嚴(yán)重的是，唐憲宗本人的“登基”亦不光彩，先是逼宮篡得皇位，繼而弒父鞏固權(quán)力。劉禹錫的含沙射影不論有意無(wú)意，都已冒犯天顏。果然，因?yàn)檫@首詩(shī)“語(yǔ)涉機(jī)刺”，劉禹錫再次遭貶。
會(huì)有人認(rèn)為劉禹錫“政治上不成熟”。其實(shí)，劉禹錫入仕很早，并非遠(yuǎn)離官場(chǎng)的閑云野鶴。他結(jié)交深廣，十九歲時(shí)“弱冠游咸京（長(zhǎng)安），上書(shū)金馬外。結(jié)交當(dāng)世賢，馳聲溢四塞。”并非不善人際交際的書(shū)呆子。他抱負(fù)遠(yuǎn)大，“能令萬(wàn)國(guó)人，一見(jiàn)換神骨”，并非萎靡頹廢者?？偠灾?，劉禹錫針砭權(quán)貴，決不是心血來(lái)潮，逞一時(shí)口舌之快。他對(duì)官場(chǎng)的一套，非不會(huì)、不懂，而是不屑、不愿。
第三首詩(shī)更加證明了這一點(diǎn)。十四年后，劉禹錫返京回朝，任主客郎中。如果上次是冒然氣盛，不計(jì)后果，那么這一次年近花甲、幾經(jīng)沉浮的
百畝庭中半是苔，
桃花凈盡菜花開(kāi)；
種桃道士歸何處？
前度劉郎今又來(lái)。
不僅依然拿玄都觀說(shuō)事兒，而且刻意強(qiáng)調(diào)“重游”、“今又來(lái)”；不僅上次那些桃花都凋謝凈盡，而且當(dāng)朝文武成了連桃花都不如的“菜花”。我就是“前度劉郎”，而那些“種桃道士”哪兒去了？——這也太較勁了吧？
其實(shí)，劉禹錫沒(méi)有較勁。從這首詩(shī)中透出的，不是挑戰(zhàn)的尖刻，不是復(fù)仇的快感，而是蔑視，是不屑，是壓根兒沒(méi)把那些人往眼皮里夾的一種高傲。
游玄都觀的兩首詩(shī)，也是唐詩(shī)中的另類(lèi)。特殊在哪里呢？不是言志，不是抒情，不是寄意，不是寓理，而是人格表達(dá)。是自己人格尊嚴(yán)、人格自由通過(guò)詩(shī)句而進(jìn)行的一次深呼吸、大伸展、強(qiáng)表現(xiàn)。
也許所有的詩(shī)作都可以折射人格，但這兩首詩(shī)是人格的直接表達(dá)。這是特殊的，但完全符合詩(shī)的本質(zhì)。紀(jì)伯倫說(shuō)：“只有美才能征服我們，我們只受美的支配。”黑格爾說(shuō)：“審美帶有令人解放的性質(zhì)。”這兩首詩(shī)的美感，恰恰在于人格倔強(qiáng)挺立而帶給我們的穿越千古的魅力。
對(duì)于自視甚高的劉禹錫來(lái)說(shuō)，人格伸展了又了怎樣？他人不認(rèn)可，權(quán)力不認(rèn)可，落得個(gè)屢遭貶黜、一生蹉跎。這與“精神勝利法”何異？難免有人將“盡是劉郎去后栽”、“前度劉郎今又來(lái)”與阿Q的“兒子打老子”相提并論，那肯定是荒謬的。魯迅筆下的阿Q精神，是弗洛伊德所揭示的心理文飾，靠沒(méi)有人格支撐的、虛幻想象的“勝利”而虛飾和自慰。劉禹錫恰恰相反，他那堅(jiān)強(qiáng)的人格自尊，在當(dāng)時(shí)和后世，都贏得了極高的敬重。在白居易傷感而嘆“舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞，滿(mǎn)潮官職獨(dú)蹉跎”的時(shí)候，劉禹錫的勸勉使他倍覺(jué)振奮。劉禹錫駕鶴西去，白居易給予深切的懷念和高度評(píng)價(jià)：“賢豪雖歿精靈在，應(yīng)共微之地下游”。
如果說(shuō)“詩(shī)仙”非李白莫屬，如果說(shuō)杜甫的“詩(shī)圣”是實(shí)至名歸，那么，劉禹錫的確無(wú)愧于“詩(shī)豪”的美譽(yù)。他在挫折和低谷中豪情萬(wàn)丈，這一點(diǎn)，卓然于眾多的詩(shī)人；而且由于他的這一點(diǎn)，為整個(gè)中國(guó)文人的歷史添了幾分壯色。“感立鈍之有時(shí)兮，寄雄心與睨視”；“聆朔風(fēng)而心動(dòng)，盼天籟而神怡，力將 （病字框里面一個(gè)多字，音duo）兮足受紲，猶奮迅于秋聲”；“莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天”；“忽從憔悴有生意，卻為離披無(wú)俗姿”……打壓不可怕，浮沉無(wú)所謂，老病不足憂(yōu)，大氣、豪放、雄健、自?shī)^，遍覽唐詩(shī)，劉禹錫幾乎堪稱(chēng)“勵(lì)志詩(shī)”的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。
僅一首《陋室銘》，就激勵(lì)過(guò)多少文人豪客貧道寒僧：
山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
受柳宗元《天道》的啟發(fā)，劉禹錫有《天論》三篇。他認(rèn)為天不能干預(yù)人事，表現(xiàn)了對(duì)人的自信。但他又認(rèn)為人須識(shí)天之“數(shù)”，即規(guī)律，實(shí)際上是以“數(shù)”而表述“天道”，是對(duì)于人與天的雙重信任。正是他劉禹錫，提出了“天與人交相勝”的重要論斷。劉禹錫詩(shī)作中的豪情豪風(fēng)豪韻，來(lái)自他對(duì)于宇宙充盈、天地運(yùn)作的充分觀照；來(lái)自他對(duì)百姓辛勞、萬(wàn)物繁衍的充分寄托?！?#8220;人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。
有了這樣的胸襟，有了這樣的理性，還有什么打壓、挫折不能戰(zhàn)勝？還有什么值得悲悲切切、郁悶傷感呢？于是，也就有了那一句具有永恒震撼與激勵(lì)作用的偉大詩(shī)句：
“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。
聯(lián)系客服
