 | |
早年間的北京有句順口溜：頭頂馬聚元（帽店）；身穿八大祥（綢緞店）；腳踩內(nèi)聯(lián)升（鞋店）；腰纏四大恒（錢莊）。說出來，那是一個個響當(dāng)當(dāng)?shù)呐铺枴４┐魇欠N儀式，能泄露許多額外的信息。在電視劇《大宅門》里白家七爺，跟貧民打架，把對方媳婦剛給縫的布鞋打丟了。豪爽的七爺帶著他就到內(nèi)聯(lián)升去挑鞋，對方傻眼了……。
如今這些老字號們經(jīng)歷了八國聯(lián)軍入侵、50年代公私合營、60年代的“文化大革命”，幾經(jīng)沉浮，牌匾依舊還在，但讓人說出口的那份驕傲少之又少了。
王府井新東安市場地下一層，有個北京老字號一條街，隨著新東安廣場式商店的落成，配合旅游的主題，在前門大柵欄一帶的老號們紛紛在這里開了分店。清一色仿古街道的裝置，泥塑的舊時假人，叫賣的吆喝聲，并沒有給人時光重現(xiàn)的感覺，倒更像是在布景里的群眾演員。
 | |
先說內(nèi)聯(lián)升鞋店，它始于清朝咸豐三年，店主名叫趙廷，最初是個制作朝靴的專業(yè)店。店名明確了服務(wù)對象：皇宮貴戚和天天盼著“連升三級”、“平步青云”的官員。旨在示意顧客穿上此店制作的朝靴，便可官運亨通。
老板極會經(jīng)營，對來店購鞋的名貴，留意記錄其所需尺碼、愛好，積久匯集成冊，取名《履中備載》。這樣一來省去買時的往返之路，二來為外任官晉謁上司，想奉獻(xiàn)靴鞋作為禮品者提供便利。據(jù)說當(dāng)年常常有到內(nèi)聯(lián)升去打聽所要巴結(jié)人的“足下之需”，花重金在此定制幾雙朝靴送去。為此內(nèi)聯(lián)升生產(chǎn)的朝靴身價倍增，一雙能賣白銀幾十兩。
同時店主還懂得：要伺候好坐轎子的，就得想到抬轎子的道理，老舍筆下的車夫祥子就愛穿內(nèi)聯(lián)升的鞋。1911年，末代皇帝溥儀退位后，內(nèi)聯(lián)升由生產(chǎn)官靴改為生產(chǎn)禮服呢面千層底鞋和緞子面千層底鞋。
老店招牌就意味著每道工序馬虎不得?？纯葱斐潜薄独媳本芬粫械拿枋鼍涂上攵?#8220;千層底布鞋，需要用新白布打袼褙，貼布要求壓平繃緊，納底時，選用溫州出產(chǎn)的上等麻繩，每平方寸要納81針以上，納好的底子還要放到攝氏80－100度的熱水中浸泡，然后用棉被包嚴(yán)熱悶，悶軟后再錘平，整形，曬干。這些活兒必須有特供的‘底局子’承包來干。”這也難怪1962年，郭沫若還專門寫詩贊頌：“憑誰踏破天險，助爾攀登高峰”。
 | |
 | |
還有瑞蚨祥綢緞莊，在“八大祥”中名氣最大。1893年開業(yè)。據(jù)說在古代有一種傳說的蟲子，叫青蚨，稍比蟬大，能使銅錢來聚。后來，人們就把青蚨代稱銅錢。“瑞蚨”的意思就是既給人以祥瑞，又會多聚錢財。有名的是它經(jīng)營的三大特色：商品齊全、貨真價實、服務(wù)熱情，不靠虛偽宣傳。那時老北京就有個說法“同仁堂勻八大祥，決不胡吹亂謗”。
當(dāng)年其門市分為前柜、二柜和樓上三部分，前柜賣青、藍(lán)、白布，二柜賣中高檔布匹，樓上賣絲綢、皮貨，一層比一層高級。顧客來時，四個上年紀(jì)職工拉開店門，笑臉相迎。進(jìn)店后，有人讓座，看茶，另有人拿來商品，絕不讓你空手而去?，F(xiàn)在瑞蚨祥店內(nèi)擺著各種綢緞布，和一些唐裝成品。服務(wù)員們都在整理布匹，沒人招呼……
觀望著這些老店，牌匾上的大字依舊有力，就像它們的品質(zhì)一般牢靠。但卻遙遠(yuǎn)，像是看書的距離。百年歷史停留在店內(nèi)墻壁上的圖片和文字里，記憶總是模糊的。有人常說，我們是缺少貴族的社會。在老店民俗中總能感受到驕傲的貴族氣息，只是找不到和現(xiàn)代相接的路。
一些拿舊皮大衣上的毛領(lǐng)子來改帽子的，傳統(tǒng)帽子還是老年人戴的多。”
