隋煬帝畫像
導(dǎo)讀：隋煬帝楊廣是個(gè)很有意思的皇帝，他的年號是“大業(yè)”，足以反映他的抱負(fù)。建東都、開運(yùn)河、修長城、巡突厥、開西域、滅吐谷渾、征高麗，都是大業(yè)，而開運(yùn)河絕對是大業(yè)中的大業(yè)。這些事都是功利千秋的大業(yè)，但集中在十年左右干，就是 no zuo no die 了！
隋煬帝是個(gè)被高度符號化的人物。在過去，他一直被當(dāng)成昏君暴君的代表，簡直沒有哪個(gè)皇帝比他更壞。在《隋書》《資治通鑒》這樣的正史里，他的形象已經(jīng)夠壞的了。在野史里頭他更是從《開河記》一路壞到《隋唐演義》，壞得非常細(xì)膩，非常淫穢，給人的感覺就好像他占據(jù)著大隋天子的崗位，卻一直干著加藤鷹（日本最有名的成人電影男優(yōu)）的工作。
后來也有人做翻案文章。有的翻案文章就走到了另一個(gè)極端。當(dāng)然了，做翻案文章往往容易極端，以強(qiáng)調(diào)其觀點(diǎn)的顛覆性。這一點(diǎn)可以理解，但有些說法確實(shí)太過分了。比如有人說隋煬帝不僅功大于過，而且是“偉大人物”“雄主英主”，是個(gè)大大的明君。但這很難解釋這個(gè)問題：這么一個(gè)大明君，為什么干了十四年就把一個(gè)國家給干倒了？
隋煬帝的野望 隋煬帝是個(gè)失敗的君主，有時(shí)候還很殘暴，缺少親情，但他并不昏庸，對女色也并不特別沉迷，把他描述成一個(gè)貪圖享受的色情狂是不對的。他的性格沒有這么庸劣。相反，他骨子里有一種強(qiáng)烈的文青氣質(zhì)，充滿了理想主義色彩。他的詩歌寫得非常好，就像《野望》：“
寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯消魂?！惫P力不輸唐宋名家，有幾個(gè)帝王能寫出這樣的詩？不光是寫詩作賦，隋煬帝的文學(xué)氣質(zhì)隨時(shí)隨地都會流露，比如他甚至還一本正經(jīng)地下令將茄子改名“昆侖紫瓜”，我承認(rèn)這個(gè)名字有點(diǎn)傻，但其中的文青氣息是不容否認(rèn)的。
隋煬帝確實(shí)喜歡炫耀性的奢靡，正所謂“二百里海山開勝景，十六院嬪御斗豪華”，但公平地講，他所處的中古時(shí)代，平民文化還沒有占據(jù)上風(fēng)，所以具有強(qiáng)烈的貴族色彩，崇尚奢靡鄙視儉樸。隋唐就是一個(gè)大開大合、濃烈華麗的時(shí)代，這不是隋煬帝一個(gè)人的問題，后來的武則天、唐玄宗也都有同樣的傾向。
隋煬帝不是陳后主，他喜歡奢靡生活，不過，并沒有沉溺于享樂。相反，他精力充沛得驚人，總是在熱心地從事某種事業(yè)，很少有安靜的時(shí)候。在位十四年，他出外巡行不下十次。其中固然有游覽江都的輕松之旅，也有相當(dāng)艱苦的旅程。比如大業(yè)五年，他西巡青海，部署對吐谷渾的圍剿，一路翻雪山穿峽谷。返程時(shí)在大斗拔谷翻越祁連山，隊(duì)伍必須趕在天黑前穿過山谷，而偏偏風(fēng)霰冥晦 ，行進(jìn)艱難，結(jié)果隊(duì)形大亂，隋煬帝一行幾乎遇險(xiǎn)。據(jù)史家推測，他的親姐姐楊麗華就死于這次跋涉。翻越祁連山后，隋煬帝沒有停止，接著一路西行，一直走到玉門關(guān)。此前帝王中，還從未有人到過如此靠西的地方?！睹詷怯洝坊蛘摺端逄蒲萘x》里的那個(gè)滿腦子享樂的昏聵皇帝，是不可能做如此艱苦旅行的。
但是話說回來，如果隋煬帝是個(gè)只知道享樂的昏君，也許隋朝倒不會在他手里垮臺。問題就出在他滿腹宏圖大志，充滿理想主義上。他將年號定為“大業(yè)”，就想追蹤秦皇漢武，創(chuàng)不朽事功，做一代雄主。
可他偏偏沒這個(gè)本事。
隋煬帝太過一帆風(fēng)順，剛二十歲就做掛名元帥，平滅南陳，可以說沒有遇到過什么真正挫折，他也就把天下事想得太過容易。可以說在他字典里就沒有不可能這三個(gè)字。
從他登基伊始，就急吼吼地開始一項(xiàng)又一項(xiàng)的大行動：建東都、開運(yùn)河、修長城、巡突厥、開西域、滅吐谷渾、征高麗??但是人世間的力量終究有其極限。而隋煬帝又實(shí)在志大才疏，缺乏統(tǒng)籌規(guī)劃的才能，就像《劍橋隋唐史》里說的那樣，歸根結(jié)底是個(gè)“政治美學(xué)家”。從這個(gè)意義上來說，他挺像當(dāng)年那位一心開創(chuàng)全新世界的王莽。王莽、隋煬帝這樣干勁十足的美學(xué)家皇帝是最可怕的，他們在十幾年內(nèi)，就能起早貪黑干完幾代昏君積攢的工作，折騰垮一個(gè)龐大帝國。 但是隋煬帝和王莽畢竟不同。王莽的事功及身而滅，隋煬帝卻留下了一個(gè)重要遺產(chǎn)：大運(yùn)河。這條河深深地影響到以后各個(gè)王朝的命運(yùn)，并在某種程度上改變了中國歷史。
隋唐時(shí)期的運(yùn)河示意圖
帝國與運(yùn)河 中國的地形西高東低，河流幾乎都是東西流向，南北方向沒有大的河流，因此各個(gè)水系缺乏連接，不能形成完整的水運(yùn)系統(tǒng)。
現(xiàn)代人習(xí)慣了公路鐵路，已經(jīng)很難想象水運(yùn)的重要性了。水路就像帝國的血管，將營養(yǎng)輸送到身體的各個(gè)部分。一旦脫離了水路，就會發(fā)生阻塞。這是因?yàn)殛懧方煌▽?shí)在太貴。長距離的陸運(yùn)簡直就是一場噩夢。就拿隋煬帝東征高麗來說，雖然他有了一條大運(yùn)河，但是這條大運(yùn)河只到涿州為止。從涿州到前線還是有一段漫長距離，這一段必須走陸路。沒辦法，隋煬帝征發(fā)了六十萬人從涿州往大凌河運(yùn)米，每兩個(gè)人推一個(gè)車子，上頭裝三石米?？墒沁@三石米還不夠兩個(gè)車夫路上吃的呢。車夫們一路走一路吃，到最后推著一個(gè)空車子到前線，如何交差？只能逃亡。如果能通水運(yùn)，哪會有這種事情？
此外，王朝政治中心也需要大量糧食。首都規(guī)模越大，距離糧食供應(yīng)區(qū)越遠(yuǎn)，交通問題就越加凸顯。各個(gè)王朝對此的應(yīng)對策略不盡相同，而這種策略選擇往往影響到了王朝的最終命運(yùn)。
秦漢時(shí)期首都在關(guān)中，主要產(chǎn)糧地在黃河中下游，糧食只需要逆黃河而上就行，交通運(yùn)輸問題還不太明顯。當(dāng)然也有麻煩。一個(gè)是從長安到黃河的這段漕渠，特別容易堰塞。就像一個(gè)死循環(huán)一般，通了堵，堵了通。這個(gè)問題畢竟還可以靠勤快來解決，可另一個(gè)問題是根本無解的，那就是從洛陽到長安，需要過三門峽的砥柱。這個(gè)地方非常危險(xiǎn)，《水經(jīng)注》里說它是“水流迅急，勢同三峽，破害舟船，自古所患”。這段路程只能改走陸路，繞過砥柱后再恢復(fù)水路，如此一來成本大增。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一些很重要的運(yùn)河，比如鴻溝。它曾是歷史上的“楚河漢界”，非常有名。它不是一條單獨(dú)的運(yùn)河，而是一個(gè)復(fù)雜的運(yùn)河系統(tǒng)，溝通了黃河和淮河水系。鴻溝的地位極其重要，甚至改變了中國的經(jīng)濟(jì)布局。但是在漢武帝時(shí)期，出了一件大事。黃河決口，發(fā)生了大改道，一直灌進(jìn)了淮水。漢武帝也沒怎么管，就讓它這么流著。直到二十多年后，這個(gè)決口才被堵上。結(jié)果黃河的泥沙沖入鴻溝系統(tǒng)，淤積起來，鴻溝就此堰塞。后來的皇帝們拼命修補(bǔ)，鴻溝也沒能復(fù)原，只搶救出了一條運(yùn)河：汴渠。這條渠道遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上昔日的鴻溝，存在諸多問題，但也聊勝于無。
東漢瓦解后，
經(jīng)過幾百年的戰(zhàn)亂，到了隋朝才再度出現(xiàn)大一統(tǒng)帝國。這個(gè)帝國面臨著新的形勢。它規(guī)模更大，精力更加充沛，需要更多的糧食，而產(chǎn)糧地已經(jīng)開始漸漸南移。光靠黃河中下游已無法供給龐大的帝國中樞。所以，對于交通問題，隋唐帝國需要一個(gè)新的答案。而隋煬帝提供的答案就是大運(yùn)河。 隋煬帝乘船航行于大運(yùn)河
千里長河一旦開 隋煬帝登基三個(gè)月之后，就宣布營建洛陽東都。從此，洛陽就取代了長安，成了隋帝國的真正首都。關(guān)于隋煬帝這么做的動機(jī)，《資治通鑒》上有個(gè)解釋。據(jù)司馬光說，有個(gè)叫章仇太翼的神棍跟隋煬帝說：“陛下是木命，而關(guān)中是木之沖，不可常住。”隋煬帝覺得很有道理，就決定搬遷到洛陽。這個(gè)說法出自野史《大業(yè)雜記》，把隋煬帝說得像個(gè)傻子。司馬光非常討厭隋煬帝，凡是對隋煬帝不利的材料，司馬光很少會放過。但這個(gè)說法根本靠不住。綜合看隋煬帝一連串的舉動，他明顯有一個(gè)龐大的戰(zhàn)略計(jì)劃。遷都洛陽，就是這個(gè)戰(zhàn)略計(jì)劃的第一步。 緊接著，他就開始了大運(yùn)河計(jì)劃。大業(yè)元年三月，隋煬帝征發(fā)上百萬民夫，開挖通濟(jì)渠。五個(gè)多月后工程即告竣工。這條運(yùn)河引黃河入汴水，引汴水入泗水，最后經(jīng)泗水入淮水，溝通了黃河和淮河。工程時(shí)間好像太短了，所以很多人懷疑它用的是汴渠古道。但后來經(jīng)過考察，專家們傾向于認(rèn)為：通濟(jì)渠和汴渠有部分重合處，但卻是一條新運(yùn)河。它比汴渠要直得多，而且相當(dāng)寬闊。堤壩大約高3到5米，寬大約35-40米。隋堤兩岸鋪設(shè)大道，遍種楊柳，其景象就像白居易的詩中所寫：“大業(yè)年中楊天子，種柳成行夾流水；西至黃河?xùn)|至淮，綠影一千三百里?！被趾氤潭冗h(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前的汴渠。 這么短的時(shí)間內(nèi)挖出這樣一道運(yùn)河，可以想象當(dāng)時(shí)的緊張情形。在古代的條件下，導(dǎo)致的死亡人數(shù)一定非常龐大。當(dāng)然，隋煬帝的“政治美學(xué)”是不考慮普通人的死活的。自古以來凡是注重“政治美學(xué)”的君主都是如此，可能是因?yàn)槠胀ㄈ藳]有美學(xué)價(jià)值吧。就像后來的斯大林所說的，一個(gè)人的死亡是悲劇，而成千上萬人的死亡不過是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。據(jù)《開河記》里說，“下塞之處，死尸遍野”。當(dāng)然野史不可信，但是在安徽泗縣的運(yùn)河邊上，就有為紀(jì)念隋煬帝開運(yùn)河的鎮(zhèn)名“哭孩頭”，一直到民國也還叫這個(gè)名字。 民間堅(jiān)信隋煬帝開通濟(jì)渠是為了淫樂。隋煬帝確實(shí)順通濟(jì)渠南下，巡幸江都（即揚(yáng)州）。一路上氣派很大，據(jù)說在通濟(jì)渠上“舳艫相接二百余里，照耀川陸，騎兵翊兩岸而行，旌旗蔽野。”整個(gè)船隊(duì)以及兩岸士兵總計(jì)二三十萬，簡直就是個(gè)移動中的都市。記載中說，最大的龍舟高四十五尺，長二百尺。司馬光對這個(gè)數(shù)字不滿意，一使勁變成了二百丈。二百隋丈超過一華里。這就大得有點(diǎn)缺德了。一里多長的大船在運(yùn)河里開，想來也是壯觀，但我想司馬光一定沒有開過船。 隋煬帝南下江都，為文學(xué)創(chuàng)作提供了極好的素材。一般的奢靡描寫實(shí)難饜后世文人之心，他們創(chuàng)作了各種匪夷所思的細(xì)節(jié)。比如野史里就說，隋煬帝專選一千名吳越少女拉自己的龍舟，又選了“一千只嫩羊”陪著少女一起拉船。還有艷詩為證，“一千條錦纜牽嬌，五百只纖腰挽媚”云云，據(jù)說隋煬帝看后“歡喜無限”。但據(jù)我猜測，真正歡喜無限的怕還是作者本人。 隋煬帝著急開通濟(jì)渠，確實(shí)有順便游覽的想法，否則工期多半不會定得這么緊。但要說搞這么大一個(gè)工程，就為了在上面劃船，這個(gè)實(shí)在難以置信，而且也不符合隋煬帝的性格。況且通濟(jì)渠只是一個(gè)開始。緊接著，隋煬帝又開始整理邗溝。邗溝長三百里，溝通淮河和長江，最早是吳王夫差所開，中間經(jīng)過多次整理。隋煬帝這次整理則是最徹底的一次，縮短了迂曲的路徑，將邗溝變得更直。 大業(yè)六年，隋煬帝又下令開挖江南運(yùn)河，溝通了長江和錢塘江。江南運(yùn)河自鎮(zhèn)江至杭州，全長八百里，寬十余丈。這條運(yùn)河將江南富庶之地納入帝國水道系統(tǒng)，意義非常重大，但是歷史記載偏偏很少，也許是因?yàn)檫@條運(yùn)河大量利用了原有古老運(yùn)河，工程量較小的緣故。 隋煬帝的運(yùn)河系統(tǒng)以洛陽為中心，通濟(jì)渠、邗溝、江南運(yùn)河三段環(huán)環(huán)相扣，直達(dá)杭州，打通了洛陽和南方的交通。但是這還不夠，在北方還需要一條河道。因此在大業(yè)四年，隋煬帝又開了一條永濟(jì)渠。這條運(yùn)河全長近兩千里，溝通黃河和沁水、淇水，然后一路向北連接漳水和永定河，先到天津然后又折向北京西南的涿郡。當(dāng)然，所謂開永濟(jì)渠，并非憑空挖出一條運(yùn)河來，也要借助前人的運(yùn)河系統(tǒng)。隋煬帝主要就是沾了曹操的光。曹操當(dāng)年為了進(jìn)攻袁紹，修了一條運(yùn)河叫白溝。永濟(jì)渠的南段就利用了白溝河道。但就算有曹丞相幫忙，這個(gè)工程量還是很浩大，動員民力上百萬，男丁不夠用了，連婦女都一起上陣。 至此，隋煬帝的戰(zhàn)略部署已經(jīng)非常清晰了。 隋唐大運(yùn)河博物館
世間恩怨本難明 他的規(guī)劃是背靠西方，立足中原，面向東方。首先，他將帝國中心從長安移到了中原洛陽，然后他以洛陽為軸心，通過通濟(jì)渠、邗溝、江南運(yùn)河溝通南方，通過永濟(jì)渠溝通北方，將南北打成一片，形成一個(gè)整體。 這當(dāng)然有好處。原來首都在長安，由于三門峽砥柱的關(guān)系，漕運(yùn)始終是個(gè)大問題，現(xiàn)在首都搬到了洛陽，供給問題就不存在了。隨著大運(yùn)河系統(tǒng)的完成，糧食大量涌入帝國中心，數(shù)量非常驚人。隋煬帝為了存這些糧食，修了好多糧倉，最大的洛口倉貯藏糧食兩千多萬石。后來帝國崩潰，瓦崗山的李密搶占了這個(gè)糧倉。靠著洛口倉，他聚集了一支龐大力量，幾乎四面八方的窮人都來加入他的隊(duì)伍吃糧食。當(dāng)然，李密犯了一個(gè)戰(zhàn)略錯(cuò)誤。這個(gè)倉實(shí)在太好了，老鼠掉進(jìn)面缸里，李密哪兒都不想去了，就守著這個(gè)倉慢慢吃。后來吃光了他也就垮臺了。 但是缺點(diǎn)也很明顯。首先是民力被用得太多。隋煬帝太喜歡折騰，性子又太急，工程一個(gè)又一個(gè)，而且定的期限又短，民力實(shí)在不堪。有人統(tǒng)計(jì)過，隋煬帝在八年間的22項(xiàng)力役共征用人力3012萬余人。這個(gè)數(shù)字實(shí)在太龐大了。而且大運(yùn)河的開通不僅耗費(fèi)了大量人力，而且運(yùn)輸更方便了，誘使隋煬帝進(jìn)一步折騰。如果沒有永濟(jì)渠，也許東征高麗就不會發(fā)生，即便發(fā)生也不會如此大規(guī)模。如果沒有大運(yùn)河，囤積在倉庫里的糧食也許還散落在千千萬萬普通人的米缸里，讓他們不至于淪為餓殍?！皷|南四十三州地，取盡膏脂是此河”，帝王眼中的運(yùn)河，和普通人眼中的運(yùn)河，并非一回事。 黃仁宇對此有過一種解釋。他認(rèn)為一個(gè)農(nóng)業(yè)帝國，經(jīng)濟(jì)沒有多元化，過多的糧食很容易成為累贅，因此隋煬帝的大工程，不失為解決過剩問題的一個(gè)辦法。黃仁宇很尖銳地質(zhì)問道：不然的話，“難道令大批人民失業(yè)不成”？按照他的說法，這種解決方案其實(shí)蠻好的，只可惜一旦開動不易控制規(guī)模，所以隋煬帝最后吃了虧。這個(gè)看法雖然也能自圓其說，但可惜以今度古，和當(dāng)時(shí)的史實(shí)記載相差太遠(yuǎn)。 此外，隋煬帝的政策還產(chǎn)生了一個(gè)致命問題。要知道，隋朝脫胎于北周。北周是當(dāng)年宇文泰裹挾北魏六鎮(zhèn)余兵入關(guān)所建，關(guān)隴軍事集團(tuán)是其力量來源。不僅北周，后來的隋唐也是如此，舉個(gè)例子就能知其大概：北周、隋朝、唐朝，三代皇室祖上都是來自北魏六鎮(zhèn)中的武川鎮(zhèn)。隋煬帝最后逃到江都時(shí)，身邊的衛(wèi)士還是關(guān)中人，可見他何等依賴于關(guān)中的武力。但是隋煬帝依托大運(yùn)河，步步向東開拓，和關(guān)隴軍事集團(tuán)漸行漸遠(yuǎn)，也就一步步走向末路。所以，李世民后來對隋煬帝有一個(gè)評價(jià):如果他長處關(guān)中，豈有傾??？ 大運(yùn)河的影響所及，當(dāng)然遠(yuǎn)非隋煬帝一朝。后來的唐宋，也都和這條河糾纏不清。隋朝傾覆后，唐朝采取了折中策略，放棄洛陽，立足長安，靠隋煬帝的大運(yùn)河向首都運(yùn)輸物資，以東南財(cái)賦養(yǎng)西北甲兵。洛陽到長安那段水道有麻煩，但是李唐把它當(dāng)成一種必要成本忍了下來。到了唐朝后期，出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，長安朝廷完全靠江南養(yǎng)活，通濟(jì)渠的重要性進(jìn)一步突出，成了皇朝的生命線。 大運(yùn)河催生出了許多繁華都市，最重要的就是開封。開封位于通濟(jì)渠的北口，是一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵點(diǎn)。五代時(shí)期，朱溫的后唐就定都在開封，后來的宋朝幾經(jīng)猶豫后，也選擇了這個(gè)地方做都城，其原因無非是貪圖通濟(jì)渠的便利而已。被金朝打殘后，宋朝又跑到大運(yùn)河的終點(diǎn)杭州建都，可以說，始終不敢脫離大運(yùn)河一步。 定都開封，從經(jīng)濟(jì)上看是最劃算的，宋朝的富庶和這個(gè)選擇就有關(guān)系。但是從政治軍事上看它有極大的弱點(diǎn)。各地的物資開始向腹地集中，停止了對西北的大規(guī)模輸送，加劇了關(guān)中的凋敝，結(jié)果一個(gè)區(qū)區(qū)的西夏就能讓北宋左支右絀，如果大運(yùn)河依舊是以長安為目的地，西北的情形會好得多。 此后，中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步向東南移動，外患方向也從傳統(tǒng)上的西北移到了東北，大運(yùn)河的任務(wù)進(jìn)一步發(fā)生變化。它不再把物資從東方輸送到西方，而是要從南方輸送到北方。隋煬帝的大運(yùn)河系統(tǒng)以洛陽為軸心，現(xiàn)在就顯得太偏西了。因此，元朝給運(yùn)河做了一次大調(diào)整，變成了一條從杭州到北京的直線運(yùn)河，也就是現(xiàn)在的京杭大運(yùn)河。從此，隋煬帝的運(yùn)河終告結(jié)束。（來源：國家人文歷史 作者：押沙龍） 
